Ostrzeżenie: This post contains spoilers for All the Money in the World
Triller kryminalny All the Money in the World, otwierający się w dzień Bożego Narodzenia, choć nie do końca w duchu świątecznym, jest filmmaker Ridley Scott’s spin na prawdziwej historii, jak miliarder potentat naftowy J. Paul Getty (grany w filmie przez Christophera Plummera, który zastąpił Kevina Spacey) niechętnie zapłacił okup przestępcom, którzy porwali jego 16-letniego wnuka J. Paul Getty III.
Ale co się właściwie stało? Oto jak prawdziwa historia ma się do filmu:
Jak doszło do porwania?
Wolny nastolatek, który miał na imię Paul, mieszkał w Rzymie, gdy jego ojciec J. Paul „Eugene” Getty II nadzorował włoską stronę rodzinnego biznesu. Podobno podrywał belgijską tancerkę go-go na Piazza Navona w Rzymie, kiedy zniknął przed świtem 10 lipca 1973 roku – tak jak przedstawiają to sceny otwierające film. Co dokładnie się stało pozostało tajemnicą, ale jego matka otrzymała następujący list, który TIME opublikował w numerze z 30 lipca 1973 roku: „Droga Mamo: Wpadłem w ręce porywaczy. Nie pozwól mnie zabić! Upewnij się, że policja się nie wtrąca. Nie możesz absolutnie traktować tego jako żart…Nie nadawaj rozgłosu mojemu porwaniu.”
Na początku, choć porwania nękały włoskie społeczeństwo w tamtym czasie, policja i przyjaciele chłopca nie wierzyli, że został on porwany. Jak donosił ten sam artykuł TIME, chłopiec już prawie nigdy nie przebywał w mieszkaniu, w którym mieszkał ze swoją matką, byłą aktorką Gail Getty Jeffries (w filmie gra ją Michelle Williams). Jego przyjaciele mówili, że zawsze brakowało mu pieniędzy, a chłopak żartował nawet „o rozwiązaniu swoich problemów finansowych poprzez zaaranżowanie własnego 'idealnego porwania’.” W filmie, gadanina o Paulu, który żartował w ten sposób w przeszłości, wstrzymuje śledztwo, dopóki nie pojawią się dalsze dowody, które sprawią, że władze potraktują to poważnie.
Policja zdała sobie sprawę, że nie było żartów, gdy matka chłopca dostała list i dwa telefony, które wydawały się być od jednego z porywaczy, mówiąc, że wyśle jej jeden z palców jej syna. Okup ustalono na 17 milionów dolarów – ale, mimo że dziadek zakładnika był w tym czasie jednym z najbogatszych ludzi na świecie, odmówił zapłaty.
Czy Getty naprawdę był taki tani?
TIME zacytował dziadka chłopca, który powiedział, że z zasady sprzeciwia się płaceniu porywaczom, ponieważ to tylko zachęca do porywania jako praktyki przestępczej. (Jak mówi w filmie, miał wielu innych wnuków, którzy byliby podatni na podobne losy). Jak jasno wynika z filmu, miał również reputację skrupulatnego pilnowania swojej fortuny, nieustannie szukając ulg podatkowych i luk prawnych – ale za anegdotami o jego skąpstwie często kryła się głębsza historia. W szczególności, podczas gdy prawdą jest, że zainstalował brytyjski automat telefoniczny w swojej wiejskiej posiadłości podczas jej renowacji, zmuszając swoich gości do płacenia za własne rozmowy, usunął go również 18 miesięcy później, gdy prace zostały zakończone.
Ta reputacja poprzedzała incydent porwania. Na przykład okładka TIME z 1958 roku, która przedstawiała Getty’ego jako „prawdopodobnie najbogatszego prywatnego obywatela na świecie”, opisuje jego oszczędność w następujący sposób:
Jego skąpstwo stało się legendą. Jada prosto, ubiera się dobrze, ale niedrogo, wydaje około 280 dolarów tygodniowo na potrzeby osobiste. Kiedyś zabrał grupę przyjaciół na wystawę psów w Londynie. Opłata za wstęp wynosiła 5 szylingów (70 centów), ale nad wejściem widniał napis: „Połowa ceny po 17.00”. Było wtedy dwanaście minut do piątej. Powiedział miliarder Getty: „Przejdźmy się przez kilka minut wokół bloku”. Przy innej okazji został namówiony przez urodzoną w Wielkiej Brytanii pisarkę i aktorkę Ethel Le Vane, aby wysłał kilka jedwabnych krawatów słynnemu krytykowi sztuki Bernardowi Berensonowi, którego ona i Getty właśnie odwiedzili, przygotowując swoją książkę „Collector’s Choice”, dobrze zrecenzowaną opowieść o ich polowaniu na skarby sztuki. Getty przyłapał współpracownika Le Vane na pisaniu „Od Paula i Ethel” na dołączonej kartce. Natychmiast zażądał, aby zapłaciła połowę ceny krawatów, uzasadniając to tym, że dostała połowę kredytu za prezent.
Czy porywacze naprawdę odcięli ucho zakładnikowi?
Porywacze wzięli się do pracy, próbując zmusić rodzinę do podania ręki, ponieważ historia ta zyskała coraz większy rozgłos. Jeden z przykładów nie przedstawiony w filmie: magazyn Playboy-esque Playmen zapłacił $1,000 za opublikowanie nagich zdjęć rudowłosego, piegowatego chłopca, które zostały zrobione przed jego zniknięciem.
Jak donosił TIME w wydaniu z 24 grudnia 1973 roku, „na początku listopada, koperta została dostarczona do rzymskiego dziennika Il Messaggero. Zawierała pukiel rudych włosów i odcięte ludzkie ucho. 'To jest pierwsze ucho Paula’ – czytamy w notatce napisanej na maszynie. Jeśli w ciągu dziesięciu dni rodzina nadal będzie uważać, że to żart z jego strony, przywiezione zostanie drugie ucho. Innymi słowy, dotrze w małych kawałkach.”
W międzyczasie matka młodego Getty’ego powiedziała porywaczom swojego syna, że przyjrzy się negocjacjom ceny, i (poprzez podsłuchaną przez policję rozmowę telefoniczną) w końcu doszli do porozumienia w sprawie $2,890,000.
Dostarczenie ucha było najwyraźniej słomą, która złamała wielbłąda dla dziadka chłopca – tak jakby. Według New York Times’a, autora książki Johna Pearsona, na której oparty jest film, „Zapłaciłby 2,2 miliona dolarów okupu, które według jego księgowych można było odliczyć od podatku jako straty poniesione w wyniku wypadku, zgodnie z ówczesnym kodeksem podatkowym, który ograniczał takie odpisy do 10 procent dochodu podlegającego opodatkowaniu; ojciec chłopca musiałby pokryć resztę, co uczynił pożyczając od swojego ojca na 4 procent.” Film przedstawia spotkanie pomiędzy starszym Getty, jego uzależnionym od narkotyków synem, Gail i grupą prawników, w którym Gail jest niedowierzająca z powodu chęci teścia do przekształcenia sprawy życia lub śmierci w dyskusję o odpisach podatkowych.
Jak zakończyła się męka?
Pięć miesięcy niewoli Paula zakończyło się przed świtem 15 grudnia 1973 roku. W wydaniu TIME z 24 grudnia 1973 roku opisano moment odnalezienia chłopca:
Kierowca ciężarówki Antonio Tedesco zmierzał w kierunku Salerno na włoskiej autostradzie krótko przed świtem. Nagle w strugach deszczu zobaczył samotną postać, która dziko wymachiwała rękami na poboczu drogi. Tedesco zatrzymał się, a młody człowiek, płacząc i przemoczony do suchej nitki, powiedział mu: „Jestem porwanym jeńcem. Muszę dostać się do telefonu, aby zadzwonić do mojej matki w Rzymie.”
Chwilę później przybyli karabinierzy. „Jestem Paul Getty,” powiedział im. „Czy mogę prosić o papierosa?”. Policja natychmiast zauważyła to, czego nie zauważył kierowca ciężarówki: brakowało prawego ucha młodzieńca.
Tak zakończyła się pod koniec ubiegłego tygodnia dziwaczna sprawa porwania 17-letniego wnuka amerykańskiego miliardera naftowego J. Paula Getty’ego. Słaby i głodny, młody Getty powiedział policji, że został uwolniony pięć godzin wcześniej i błąkał się w deszczu próbując pomachać przejeżdżającym samochodom. Powiedział, że jego porywacze trzymali go z zawiązanymi oczami i przenosili go z jednej kryjówki do drugiej w surowym górskim regionie Kalabrii w południowych Włoszech podczas pięciu miesięcy niewoli.
Około miesiąc później, magazyn wyjaśnił, jak zapłacenie okupu faktycznie pomogło nabrać porywaczy. Rodzina wysłała Amerykanina Fletchera Chase’a (Mark Wahlberg) z torbami pełnymi włoskich lirów, których każdy banknot został zmikrofilmowany przez policję, aby dostarczyć okup. Kiedy Chase jechał zgodnie z instrukcjami porywaczy na południe od Neapolu, gang zajechał mu drogę, a on zatrzymał samochód. „Gdy przekazywał worki z lirem, w pobliżu zatrzymał się samochód prowadzony przez rzymskiego detektywa z ładną blond policjantką u boku. Udając turystów robiących zdjęcia, udało im się z bliska przyjrzeć podejrzanym porywaczom” – donosi TIME. „Po powrocie do Rzymu, policja zidentyfikowała Kalabryjczyków i śledziła ich przez miesiąc, zanim dokonała aresztowań. Młody Getty, na austriackich wakacjach narciarskich ze swoją matką, zgłosił się na ochotnika, aby polecieć do Rzymu i zidentyfikować podejrzanych.”
Dziewięciu z nich zostało ostatecznie aresztowanych, New York Times później doniósł, ale było tylko wystarczająco dużo dowodów, aby skazać dwóch.
Film przedstawia te wydarzenia raczej inaczej, z Gail i Fletcherem Chase, byłym agentem wywiadu, dostarczającymi pieniądze i odbierającymi Paula samodzielnie, po gorączkowym poszukiwaniu go w małej włoskiej wiosce, gdzie porywacze się zbliżali.
Chociaż sprawa się zakończyła, Getty III nigdy nie wydawał się zdolny do ruszenia dalej. W ciągu roku po porwaniu ożenił się z niemiecką fotografką, a ich syn Balthazar (obecnie aktor) urodził się w 1975 roku. Ale zmagał się z nadużywaniem substancji i w 1981 roku miał udar, który pozostawił go sparaliżowanego aż do śmierci w 2011 roku.
Co się stało z J. Paulem Getty’m?
W przeciwieństwie do filmu, w którym potentat naftowy wydaje się mieć udar i umiera tej samej nocy, kiedy Paul zostaje uratowany, w rzeczywistości odszedł około trzech lat po powrocie swojego wnuka, w 1976 roku, w wieku 83 lat. Zmarł w 72-pokojowej rezydencji pod Londynem, gdzie, jak później donosi People, „odizolował się” ze swoimi owczarkami niemieckimi. Film przedstawia jego śmierć w jego angielskiej posiadłości, również w samotności – potyka się po posiadłości, wzywając pomocy, ale nikt go nie słyszy.
A co z jego majątkiem?
W czasie jego śmierci, nekrolog TIME’a donosił, że większość jego fortuny, w dużej mierze przechowywanej w akcjach Getty Oil, zostanie przekazana organizacjom charytatywnym i non-profit, w tym Getty Museum. Jak pokazuje film, posiadał on wiele cennych rzeczy, takich jak dzieła sztuki, z których wiele jest obecnie wystawionych w muzeum.
Ale część z nich trafiła do osób prywatnych. Do chwili śmierci był pięciokrotnie żonaty i rozwiedziony. Pomimo jego skąpej reputacji, był daleki od skąpstwa, jeśli chodzi o wydawanie pieniędzy na kobiety. Piosenkarka, którą poślubił w 1939 roku, Louise Lynch Getty z Santa Monica w Kalifornii, otrzymywała dożywotnio 55 000 dolarów rocznie z funduszu powierniczego, a 11 innych kobiet otrzymało wypłaty, „w tym niemiecka hrabina, francuska handlarka dzieł sztuki, nikaraguańska towarzyszka Getty’ego, Rosabella Burch (dostała 82 625 dolarów w akcjach Getty’ego) i Lady Ursula d’Abo, wesoła londyńska wdowa, która pełniła rolę gospodyni na jego przyjęciach (165 250 dolarów w akcjach)”, podał TIME wkrótce po jego śmierci. „Wielką zwyciężczynią, z $826,250 w akcjach plus $1,167 miesięcznie, była Penelope Ann Kitson, 53, dekoratorka, która znała Getty’ego od lat 50-tych, ale odmówiła poślubienia go, powiedziała swojemu byłemu mężowi, ponieważ 'nie była przygotowana na bycie zdeptaną jak jego inne żony.'”
– With reporting by Eliza Berman
Pisz do Olivii B. Waxman na [email protected].
.