W niedzielę, 14 maja 1961 roku – w Dzień Matki – dziesiątki rozwścieczonych białych ludzi zablokowały autobus Greyhound przewożący czarnych i białych pasażerów przez wiejską Alabamę. Napastnicy obrzucili pojazd kamieniami i cegłami, pocięli opony, wybili szyby rurami i siekierami, a przez rozbite okno wrzucili bombę zapalającą. Gdy dym i płomienie wypełniły autobus, tłum zabarykadował drzwi. „Spalić ich żywcem” – wołał ktoś. „Usmaż tych cholernych czarnuchów”. Eksplodujący zbiornik paliwa i strzały ostrzegawcze nadjeżdżających policjantów stanowych zmusiły tłum do odwrotu i pozwoliły kierowcom uciec z piekła. Nawet wtedy niektórzy z nich zostali pobici kijami baseballowymi podczas ucieczki.
From This Story
Kilka godzin później czarni i biali pasażerowie autobusu Trailways zostali pobici do krwi po tym, jak weszli do poczekalni i restauracji przeznaczonych tylko dla białych na dworcach autobusowych w Birmingham i Anniston w Alabamie.
Pasażerowie autobusu zaatakowani tego dnia byli Jeźdźcami Wolności, jednymi z pierwszych z ponad 400 ochotników, którzy podróżowali po Południu regularnie kursującymi autobusami przez siedem miesięcy w 1961 roku, aby przetestować decyzję Sądu Najwyższego z 1960 roku, która uznała segregację pasażerów międzystanowych za nielegalną.
Po tym, jak wiadomości i zdjęcia z płonącego autobusu i krwawych ataków obiegły cały kraj, wielu ludzi zgłosiło się, aby zaryzykować swoje życie i rzucić wyzwanie rasowemu status quo. Teraz Eric Etheridge, weteran redakcji czasopism, składa hołd tym wojownikom drogi w książce Breach of Peace: Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Książka, zbiór ostatnich portretów Etheridge’a 80 Jeźdźców Wolności zestawionych ze zdjęciami z aresztowań w 1961 roku, zawiera wywiady z aktywistami, którzy zastanawiają się nad swoimi doświadczeniami.
Etheridge, który dorastał w Carthage, Mississippi, skupia się na Jeźdźcach Wolności, którzy wsiedli do autobusów do Jackson, Mississippi, od końca maja do połowy września 1961 roku. Miał wtedy zaledwie 4 lata i nie był świadomy sejsmicznych wstrząsów na tle rasowym, które miały miejsce wokół niego. Ale dobrze pamięta, że korzystał z jednego wejścia do gabinetu lekarskiego, podczas gdy Afroamerykanie korzystali z innego, i siedział na orkiestrze w lokalnym kinie, podczas gdy czarni siedzieli na balkonie.
„Patrząc wstecz”, mówi Etheridge, „mogę się utożsamić z tym, co powiedziała biała południowoafrykańska fotografka Jillian Edelstein: 'Dorastanie białego w apartheidowej Republice Południowej Afryki uprawniało do ogromnych i natychmiastowych przywilejów.'”
Kilka lat temu Etheridge, który mieszka w Nowym Jorku i pracował dla Rolling Stone i Harper’s, zaczął szukać projektu, który zaangażowałby jego początkujące umiejętności fotograficzne. Podczas wizyty u rodziców w Jackson w 2003 roku, przypomniało mu się, że proces sądowy zmusił Mississippi State Sovereignty Commission, agencję utworzoną w 1956 roku, aby przeciwstawić się desegregacji, do otwarcia swoich archiwów. Akta agencji, umieszczone w sieci w 2002 roku, zawierały ponad 300 zdjęć aresztowań Jeźdźców Wolności. „Policyjna kamera uchwyciła coś wyjątkowego” – mówi Etheridge, dodając, że kolekcja jest „niesamowitym dodatkiem do wizualnej historii ruchu praw obywatelskich”. Nieświadomie, segregacjonistyczna komisja stworzyła niezatarty hołd dla aktywistycznych jeźdźców.
Niemal 75 procent z nich było w wieku od 18 do 30 lat. Około połowa z nich była czarna, jedna czwarta to kobiety. Ich wyrazy twarzy wskazują na determinację, bunt, dumę, wrażliwość i strach. „Byłam oczarowana tymi zdjęciami i chciałam je pokazać szerszej publiczności” – pisze Etheridge. „Chciałem odnaleźć dzisiejszych jeźdźców, spojrzeć w ich twarze i sfotografować ich ponownie”. Korzystając z Internetu i informacji zawartych w aktach aresztowań, namierzył jeźdźców, a następnie zadzwonił do nich na zimno. „Moim najlepszym lodołamaczem było: 'Mam twoją fotkę z 1961 roku. Czy kiedykolwiek je widziałeś?”. Nawet ludzie, którzy są skłonni do bycia ostrożnymi, byli połaskotani nawet na myśl, że to nadal istnieje.”
Większość jeźdźców była studentami college’u; wielu z nich, takich jak duchowni episkopalni i kontyngenty studentów wydziału nauk humanistycznych Yale, miało powiązania religijne. Niektórzy byli aktywni w grupach walczących o prawa obywatelskie, takich jak Kongres Równości Rasowej (CORE), który zainicjował Przejazdy Wolnościowe i został założony w 1942 roku w oparciu o zasadę protestu bez użycia przemocy Mahatmy Gandhiego. Celem przejazdów, jak powiedział dyrektor CORE James Farmer po rozpoczęciu kampanii, było „wywołanie kryzysu, tak aby rząd federalny został zmuszony do egzekwowania prawa.”
Ochotnicy, z 40 stanów, zostali przeszkoleni w taktyce niestosowania przemocy. Ci, którzy nie potrafili powstrzymać się od uderzenia, gdy zostali popchnięci, uderzeni, opluci lub oblani płynami, podczas gdy rasowe epitety dzwoniły im w uszach, zostali odrzuceni.
Jak tylko usłyszał wezwanie dla jeźdźców, Robert Singleton wspomina, „był rozpalony i gotowy do drogi.” On i jego żona, Helen, oboje byli aktywni w National Association for the Advancement of Colored People i zabrali ze sobą 12 ochotników z Kalifornii. „Duch, który przenikał powietrze w tamtym czasie, nie był podobny do uczucia, które Barack Obama rozpalił wśród dzisiejszej młodzieży”, mówi Singleton, obecnie 73-letni profesor ekonomii na Uniwersytecie Loyola Marymount w Los Angeles.
Peter Ackerberg, prawnik, który obecnie mieszka w Minneapolis, powiedział, że chociaż zawsze mówił o „wielkiej radykalnej grze”, nigdy nie działał zgodnie ze swoimi przekonaniami. „Co powiem moim dzieciom, kiedy zapytają mnie o ten czas?” – wspomina. Wsiadając do autobusu w Montgomery, Alabama, „byłem bardzo przerażony”, powiedział Etheridge. „Czarni chłopcy i dziewczęta śpiewali…. Byli tacy uduchowieni i tacy nie przestraszeni. Byli naprawdę gotowi zaryzykować swoje życie”. Dziś Ackerberg wspomina, że uległ i powiedział „sir” do urzędnika więziennego, który „walił w blackjacka”. Wkrótce potem, „Mogłem usłyszeć uderzenie blackjacka w głowę i jego krzyk; nie sądzę, że kiedykolwiek powiedział 'sir’.”
John Lewis, wtedy 21 i już weteran sit-ins do desegregacji lunch counters w Nashville, był pierwszym Freedom Rider, który został zaatakowany. Podczas próby wejścia do poczekalni tylko dla białych w Rock Hill w Południowej Karolinie, dwóch mężczyzn napadło na niego, uderzając go w twarz i kopiąc w żebra. Niecałe dwa tygodnie później dołączył do przejażdżki zmierzającej do Jackson. „Byliśmy zdeterminowani, aby nie pozwolić żadnemu aktowi przemocy powstrzymać nas od naszego celu,” Lewis, kongresman z Georgii od 1987 i sławna postać praw obywatelskich, powiedział niedawno. „Wiedzieliśmy, że nasze życie może być zagrożone, ale wymyśliliśmy nasze umysły, aby nie zawrócić.”
Jak jeźdźcy wlali się do Południa, Gwardii Narodowej zostały przydzielone do niektórych autobusów, aby zapobiec przemocy. Kiedy aktywiści dotarli do zajezdni autobusowej w Jackson, policja aresztowała czarnych, którzy odmówili wysłuchania rozkazów, by trzymać się z dala od białych toalet lub opuścić białą poczekalnię. Biali zaś byli aresztowani, jeśli korzystali z „kolorowych” udogodnień. Urzędnicy oskarżyli jeźdźców o naruszenie spokoju, a nie o łamanie prawa segregacji. Jeźdźcy Wolności odpowiedzieli strategią, którą nazwali „więzienie, bez kaucji” – celowym wysiłkiem, by zapchać zakłady karne. Większość z 300 jeźdźców w Jackson wytrzyma sześć tygodni w gorącym więzieniu lub więziennych celach, w których roi się od myszy, insektów, brudnych materacy i otwartych toalet.
„Proces dehumanizacji rozpoczął się tak szybko, jak się tam dostaliśmy”, powiedział Hank Thomas, właściciel hotelu Marriott w Atlancie, który był wtedy studentem drugiego roku na Uniwersytecie Howarda w Waszyngtonie. Nigdy nie zapomnę Jima Farmera, bardzo dostojnego człowieka…idącego nago tym długim korytarzem…to jest odczłowieczające. I o to właśnie chodziło.”
Jean Thompson, wówczas 19-letnia pracownica CORE, powiedziała, że była jednym z jeźdźców spoliczkowanych przez urzędnika karnego za to, że nie zwrócił się do niego „proszę pana”. Śledztwo FBI w sprawie tego incydentu zakończyło się stwierdzeniem, że „nikt nie został pobity”, powiedziała Etheridge. „To powiedziało mi wiele o tym, co tak naprawdę dzieje się w tym kraju. To było otwierające oczy.” Kiedy więźniowie byli przewożeni z jednego zakładu do drugiego, niewyjaśnione postoje na odległych polnych drogach lub widok ciekawskich gapiów zaglądających do ciężarówek transportowych potęgowały obawy. „Wyobrażaliśmy sobie każdy horror, łącznie z zasadzką KKK”, powiedziała Etheridge’owi kolarz Carol Silver. Aby podtrzymać się na duchu, więźniowie śpiewali pieśni wolnościowe.
Żaden z jeźdźców, z którymi rozmawiał Etheridge, nie wyraził żalu, mimo że niektórzy z nich przez lata byli uwikłani w odwołania prawne, które dotarły aż do Sądu Najwyższego (który w 1965 roku wydał orzeczenie, które doprowadziło do uchylenia wyroków skazujących za naruszenie pokoju). „To słuszna rzecz do zrobienia, sprzeciwić się opresyjnemu państwu, w którym wyrządza się ludziom krzywdę”, powiedział William Leons, profesor antropologii z Uniwersytetu w Toledo, którego ojciec został zabity w austriackim obozie koncentracyjnym, a matka ukrywała uchodźców podczas II wojny światowej. „Byłem świadomy zaangażowania moich rodziców w nazistowski ruch oporu”, powiedział o swoim 39-dniowym pobycie w więzieniu jako jeździec. „Robiąc to, co oni by zrobili.”
Ponad dwa tuziny jeźdźców, z którymi Etheridge przeprowadził wywiady, zostało nauczycielami lub profesorami, jest też ośmiu ministrów, a także prawnicy, pracownicy Korpusu Pokoju, dziennikarze i politycy. Bob Filner z Kalifornii, podobnie jak Lewis, jest kongresmenem. Niewielu byłych Freedom Riders nadal praktykuje nieposłuszeństwo obywatelskie. Joan Pleune, lat 70, z Nowego Jorku, jest członkinią Granny Peace Brigade; dwa lata temu została aresztowana podczas protestu przeciwko wojnie w Iraku w Waszyngtonie, kiedy „czytała nazwiska zmarłych w czasie wojny”, jak mówi. Theresa Walker, 80, została aresztowana w Nowym Jorku w 2000 roku podczas protestu w związku z zabiciem przez policję rok wcześniej Amadou Diallo, nieuzbrojonego imigranta z Gwinei.Choć Przejazdy Wolności dramatycznie pokazały, że niektóre stany Południa ignorowały mandat Sądu Najwyższego USA do desegregacji terminali autobusowych, to dopiero petycja prokuratora generalnego USA Roberta Kennedy’ego skłoniła Komisję Handlu Międzystanowego (Interstate Commerce Commission, ICC) do wydania nowych, surowych przepisów, popartych grzywnami w wysokości do 500 dolarów, które ostatecznie położyłyby kres segregacji w obiektach autobusowych. Nawet po wejściu w życie tego zarządzenia, 1 listopada 1961 roku, segregacja nadal trwała, a znaki „białych” i „kolorowych” na dworcach autobusowych na całym Południu musiały zniknąć. New York Times, który wcześniej krytykował „podżeganie i prowokacje” Jeźdźców Wolności, przyznał, że „zapoczątkowali oni łańcuch wydarzeń, który zaowocował nowym zarządzeniem I.C.C.”
Spuścizna tych przejazdów „nie mogłaby być bardziej poetycka”, mówi Robert Singleton, który łączy te wydarzenia z wyborem Baracka Obamy na prezydenta. Singleton zauważa, że Obama urodził się w sierpniu 1961 r., właśnie wtedy, gdy jeźdźcy koczowali w więzieniach i aresztach Mississippi, próbując „przełamać segregację dla wszystkich ludzi, ale szczególnie dla dzieci”. Naraziliśmy się na niebezpieczeństwo dla dziecka, które w chwili, gdy przyszło na świat, miało zostać naszym pierwszym czarnym prezydentem.”
Marian Smith Holmes jest zastępcą redaktora naczelnego.
Fotograf Eric Etheridge prowadzi stronę internetową, breachofpeace.com, która publikuje informacje na temat Jeźdźców Wolności.
.