Około miesiąc temu, opublikowaliśmy listę 50 najlepszych współczesnych powieści ponad 500 stron, dla tych z was, którzy nagle mają dużo dodatkowego czasu na rękach. Ale dla tych z nas, którzy nagle mają o wiele mniej dodatkowego czasu na rękach, lub którzy po prostu nie mogą naprawdę zwrócić uwagę na nic więcej, chyba że jest a) krótki lub b) co mówiliśmy? Dla nas, przedstawiam tę listę 50 najlepszych współczesnych powieści poniżej 200 stron.
Dla naszych celów tutaj, „współczesny” oznacza opublikowany (w języku angielskim) po 1970 roku. Uwaga, że nie robię rozróżnienie między nowelami i powieści – nie jestem pewien, czy naprawdę jest jeden – ale nie jestem w tym zbiory opowiadań, lub książek, które zawierają nowelę i opowiadania. Wreszcie, jak zawsze, „najlepsze” jest subiektywne, a ta lista jest ograniczona przez czas i przestrzeń i literackich gustów tego redaktora. Zapraszamy do dodawania własnych ulubionych w komentarzach poniżej.
Mary Robison, Why Did I Ever (200 stron)
Prawdopodobnie najlepsza powieść fragmentaryczna w bloku: saga o Money Breton, zbłąkanej lekarce od scenariuszy, matce dwójki dzieci, obsesyjnej obskurantce, jest zabawna, niepoważna i dziwnie poruszająca. Nie na darmo, ale ta powieść jest moim osobistym ostatecznym testem fajności, bo tak, jestem dorosłym, który ocenia fajność innych ludzi, i robię to na podstawie książek, które czytają.
Jenny Offill, Dept. of Speculation (177 stron)
Moim innym kandydatem na najlepszą ostatnio powieść fragmentaryczną – nie wspominając już o jednej z najlepszych powieści dekady, kropka – jest oczywiście świetlista, męcząca oczy (to termin, który dopiero teraz wymyśliłem dla literackiej wersji męczących uszu, nie ma za co, i przepraszam) i konsekwentnie mądra współczesna klasyka Offill, która pozornie jest historią małżeństwa, ale przede wszystkim historią umysłu.
Denis Johnson, Sny o pociągu (116 stron)
Nowela Johnsona to shibboleth wśród pewnego rodzaju czytelników (i, zazwyczaj, pisarzy). W naszym zestawieniu najlepszych powieści dekady, redaktor Dan Sheehan opisał ją jako „zaklętą historię drwala i robotnika kolejowego z przełomu wieków, Roberta Grainiera, który traci rodzinę w wyniku pożaru i wycofuje się w głąb lasu w Idaho Panhandle, podczas gdy kraj wokół niego się modernizuje”. Oszczędna, dziwna, elegijna proza Johnsona wyczarowuje świat, który wydaje się zarówno starożytny, jak i ulotny, pełen piękna, grozy i głębokiego smutku. . . . Amerykańska epopeja w miniaturze, Sny o pociągu to wizjonerski portret duszy oderwanej od cywilizacji, człowieka stoicko wytrwałego na własnych, hermetycznych warunkach w obliczu niewyobrażalnej tragedii. Nawiedzona i dręcząca zaduma.”
Han Kang, tr. Deborah Smith, Wegetarianka (188 stron)
Wegetarianka została poddana kontroli ze względu na jej tłumaczenie i jego dokładność, ale ponieważ umiem czytać tylko po angielsku, wiem tylko, że cokolwiek wyszło z połączenia Kang i Smith, jest bardzo, bardzo dobre. W naszym zestawieniu najlepszych debiutów dekady, redaktor Molly Odintz napisała: „Opowieść Han Kang zaczyna się od opisu posłusznej żony, nietypowej jedynie pod względem odmowy noszenia stanika, której nagła decyzja o zaprzestaniu jedzenia mięsa wpędza jej partnera i rodzinę w spiralę dezorientacji, gdzie przymusowa konsumpcja mięsa szybko staje się metaforą pogwałcenia. Wegetarianka rozpoczyna powolną przemianę w warzywo – najpierw przestaje jeść mięso, stopniowo przestaje jeść wszystko. Jej wycofanie się z kulinarnych rozkoszy jest odzwierciedlone przez wycofanie się ze świata. Wygrzewa się w promieniach słońca, jest malowana w kwiaty przez męża siostry (niezbyt udanego artystę) i na wszelkie możliwe sposoby próbuje stać się rośliną. Czy jest na coś gotowa, czy też postradała zmysły? Czy zaprzecza światu, czy też w pełni go akceptuje? Han Kang pozostawia odpowiedzi na te pytania celowo niejasne, a znakiem wielkiego dzieła jest jego zdolność do czytania przez wielu ludzi i interpretowania przez każdego z nich w inny sposób.”
Milan Kundera, Powolność (176 stron)
Metafikcyjna medytacja nad nowoczesnością i pamięcią – i nad „tancerzem”, popisującym się przed wyabstrahowanym „każdym”, którego pojęcie z każdym dniem staje się coraz bardziej aktualne.
Kazuo Ishiguro, Blady widok na wzgórza (192 strony)
Debiut Ishiguro, opublikowany po raz pierwszy w 1982 roku, nabiera kształtu poprzez wspomnienia starzejącej się Japonki, mieszkającej w Anglii, teraz samotnej po śmierci męża. Ale w miarę jej refleksji, wspomnienia stają się mniej bezpieczne – a przynajmniej mniej ograniczone do przeszłości. Jak wszystko, co pisze Ishiguro, jest to piękne, subtelne i nie trochę mroczne.
Clarice Lispector, tr. Alison Entrekin, Near to the Wild Heart (194 strony)
Zapisuję, że jest to coś w rodzaju oszustwa, ponieważ pierwsza powieść Lispector została pierwotnie opublikowana w Brazylii w 1943 roku, ale biorąc pod uwagę, że nie została przetłumaczona na język angielski aż do 1990 roku, zamierzam przemycić ją tutaj. W końcu jest zbyt wspaniała, by ją zignorować: dowód na to, że umysł płonie. W tej krótkiej powieści podążamy za Joaną przez jej życie, ale tak naprawdę to zdania, które powinniście przeczytać: czasem nieodgadnione, czasem dzikie, czasem transcendentne.
Susanna Moore, In the Cut (179 stron)
Okay, niniejszym ostrzegam: ta powieść nie jest dla wrażliwych. Moja najlepsza przyjaciółka poleciła mi tę książkę nie tak dawno temu i nie powiedziała mi o niej nic poza tym, że jest niesamowita, i że jest to całkowita powtórka z tego czasu, kiedy zmusiła mnie do obejrzenia z nią Hard Candy i powiedziała mi, że to będzie komedia indie. I spójrz, to jest niesamowite, w tym sensie, że będziesz miał fizyczne reakcje czytając tę książkę, i w tym sensie, że Moore doskonale uchwycić zakres emocji i impulsów rzadko popełnione na papierze. Ale jak . . . nie będziesz czuć się dobrze na końcu. Więc po prostu to wiedz.
Samanta Schweblin, tr. Megan McDowell, Fever Dream (189 stron)
To dziwna i przerażająca, niemal dusząca powieść, która nie dawała mi spać przez całą noc. W naszym zestawieniu najlepszych debiutanckich powieści dekady nasza redakcyjna koleżanka Eleni Theodoropoulos napisała, że w tej powieści „szczegóły są udramatyzowane poprzez dialog, a Schweblin wie, co wybrać, a co pominąć, aby zarówno bohaterowie, jak i czytelnicy mieli obsesję na punkcie opowieści o truciźnie. Każdy jest na czyjejś łasce: David jest na łasce Amandy, Amanda na łasce Davida, a czytelnik na łasce ich obojga. Jedynym sposobem na poznanie prawdy w Gorączkowym śnie jest zaufanie cudzej narracji. Nawet będąc pochłoniętym przez przerażający rozwój powieści, a zarazem choroby, czytelnik utożsamia się z Amandą, matką, która zdaje sobie sprawę, że nie jest w stanie ochronić swojego dziecka. Na niespełna 200 stronach Schweblin stworzył przejmującą, tragiczną opowieść o spełniającym się strachu.”
Garth Greenwell, Co należy do ciebie (191 stron)
Jeśli czytacie Lit Hub od jakiegoś czasu, wiecie, jak bardzo kochamy debiut Gartha Greenwella (nie wspominając o jego najnowszej, Czystości), który jest przecież jednym z najlepszych debiutów dekady. To znakomita książka, zarówno na poziomie zdań, jak i fabuły, hipnotyzujące dzieło sztuki.
Ben Lerner, Wychodząc z dworca Atocha (181 stron)
Nadal uwielbiam debiut Lernera, który w zasadzie jest o poecie nie piszącym wierszy w Madrycie, ale mimo to jest naprawdę bardzo dobry. W naszym zestawieniu najlepszych debiutanckich powieści dekady nasza redaktorka Jessie Gaynor opisała ją jako jedną z „najsubtelniej zabawnych powieści” i napisała, że „Lerner zaprasza czytelnika, by śmiał się razem z jego bohaterem, jak i z nim samym. Powieść jest raczej dynamiczna niż meandrująca, jak gdyby to czytelnik był tym, którego wspólnota szybko się kończy.”
Don DeLillo, Punkt Omega (117 stron)
DeLillo jest rzadkim pisarzem, który doskonale radzi sobie zarówno w długiej, jak i krótkiej formie. Ta, jego piętnasta, jest destabilizującym, zniewalającym portretem żałoby prześwietlonej przez sztukę. Według mnie, przynajmniej – to także jedna z najbardziej polaryzujących powieści DeLillo, więc równie dobrze możesz ją przeczytać, przynajmniej po to, by mieć swoje zdanie na ten temat.
Thomas Bernhard, tr. Jack Dawson, The Loser (190 stron)
Prawdopodobnie najlepszy niemiłosierny 190-stronicowy monolog we współczesnej literaturze, jeśli lubisz takie rzeczy.
Danielle Dutton, Margaret the First (160 stron)
Ten przejrzysty klejnot to pierwszoosobowa opowieść o Margaret Cavendish, żyjącej w rzeczywistości siedemnastowiecznej renesansowej kobiecie i pisarce, której historia byłaby wystarczająco porywająca sama w sobie, nawet bez eleganckiego, mrugającego okiem zabiegu Dutton. Ale mrugnięcia okiem nie pozostają niezauważone, oczywiście (podobnie jak ta wspaniała okładka). Na naszej liście najlepszych powieści dekady, redaktor naczelny Jonny Diamond opisał książkę jako „błyszczący sztylet powieści” i napisał, że Dutton „realizuje niebotyczne ambicje tej niezwykłej książki z wirtuozerską sprawnością, splatając pierwszo- i trzecioosobowe perspektywy z fragmentami oryginalnego pisarstwa Cavendisha. Będę polecał tę książkę przez następną dekadę.”
Leonard Michaels, Sylvia (123 strony)
Autobiograficzna powieść Michaelsa to rzeczowa relacja z jego małżeństwa z pierwszą żoną, „nienaturalnie bystrą”, ale przygnębioną i zmienną Sylvią Bloch. Czytając ją, ma się wrażenie, że Michaels spogląda jasnymi oczami na moment swojego życia we wczesnych latach dwudziestych, który został hermetycznie zamknięty, tak że do czasu, gdy opowiada tę historię, staje się ona czymś w rodzaju legendy. Od razu można się zorientować, że ten związek jest skazany na zagładę, ale mimo to obserwowanie jego rozwoju jest niezwykle istotne.
Renata Adler, Speedboat (193 strony)
Jeśli jesteś pewnego rodzaju kobietą żyjącą w pewnego rodzaju mieście, to jest to biblia. Jeśli jesteś pewnego rodzaju pisarką o pewnej wrażliwości, to również jest to biblia. Przewrotna, dyskursywna powieść Adler to błyskotliwy portret Nowego Jorku i osobliwego, eliptycznego umysłu – rodzaj książki, która, jeśli jesteś osobą określonego rodzaju, sprawi, że będziesz przyglądać się wszystkiemu wokół siebie nieco uważniej i robić notatki jak szalony.
Julian Barnes, Poczucie kresu (163 strony)
Zwycięzca nagrody Man Booker 2001 to wspaniała, choć melancholijna powieść o pamięci, starzeniu się i o tym, czym jest dobre (lub przynajmniej niezłe) życie.
Jenny Erpenbeck, tr. Susan Bernofsky, Visitation (150 stron)
Jest to kolejna książka, o której mam wrażenie, że cały czas karpię na tej stronie, ale właściwie nie jest mi z tego powodu zbyt przykro. Jak pisałam w naszym zestawieniu najlepiej przetłumaczonych powieści dekady, jest to książka o domu nad jeziorem pod Berlinem – domu, który jest w równym stopniu tematem, miejscem w czasie, jak i ludźmi, którzy się w nim poruszają. „W tym większym i zimniejszym schemacie kryją się małe ludzkie dramaty, które skrycie nas wciągają, choć wydają się błahe, tak że jesteśmy zdruzgotani, gdy mija czas, tak że opłakujemy tych, których ledwie znaliśmy, z powodu ich fiksacji, ich tragedii, ich prób. Elegancka, często zdumiewająco wspaniała, czasem uderzająco brutalna, jest to jedna z najwspanialszych powieści jakiegokolwiek rodzaju, jaką można mieć nadzieję przeczytać.”
Yuri Herrera, tr. Lisa Dillman, Signs Preceding the End of the World (128 stron)
Jak napisałem w naszym zestawieniu najlepiej przetłumaczonych powieści dekady, ta książka „jest prawie jak bajka, zarówno pod względem długości, jak i tonu: kiedy zaczynasz ją czytać, nie jesteś pewien (a przynajmniej ja nie byłem), czy jesteś w naszym świecie, czy w innym – zaczyna się od zapadliska, klątwy i poszukiwania. Wkrótce staje się jasne, że to nasz świat, lub prawie, przecięty granicą między Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi. Granice w tej powieści – między światami, między słowami, między ludźmi – są zarówno niebezpieczne, jak i porowate, wiadomości pozbawione znaczenia i głębokie w równym stopniu. To intensywna, niezatarta książka, natychmiastowy mit o miłości i przemocy.”
Marguerite Duras, Kochanek (117 stron)
Kocham tę powieść tak bardzo, że kiedyś stworzyłam dla niej playlistę. I nie jestem jedyną osobą, która ma obsesję na punkcie tej pewnej, surowej książki, którą Duras pierwotnie planowała jako opatrzony przypisami album ze zdjęciami z jej młodości. Z biegiem lat zaczęłam myśleć o „Kochanku” jak o jeziorze bez dna, a może raczej o dnie, które nieustannie się zmienia: każde zanurzenie przynosi zmienione i wzbogacone zrozumienie topografii, i jest poczucie, że można nurkować bez końca i nigdy nie uchwycić tej topografii do końca” – napisała Laura van den Berg. „Podczas każdej lektury byłam wciąż oszołomiona językiem, który jest jednocześnie krystaliczny i enigmatyczny: 'Światło spadało z nieba w kataraktach czystej przejrzystości, w potokach ciszy i bezruchu. Powietrze było niebieskie, można je było trzymać w dłoni. Błękitne.”
Rachel Ingalls, Pani Kaliban (125 stron)
Myślę, że w tym momencie każda osoba z personelu Literary Hub przeczytała Panią Kaliban – zwodniczo prostą i prostą książkę. Caliban – zwodniczo prosta opowieść o gospodyni domowej, która zakochuje się w tajemniczym stworzeniu zbiegłym i uciekającym z rządowego laboratorium – po jej wznowieniu przez New Directions podczas Jesieni Potworów Morskich, po prostu przekazywaliśmy ją sobie, jeden do drugiego. Nasz redaktor Dan Sheehan, który przeprowadził wywiad z Ingalls przed jej śmiercią, opisał ją jako „odurzającą mieszankę zmysłowości, smutku i nadprzyrodzonego horroru, i cholernie bliską ideału nowelę.”
Sandra Cisneros, Dom przy Mango Street (101 stron)
Na zawsze klasyczna opowieść o dziewczynie dorastającej w Chicago.
Sayaka Murata, tr. Ginny Tapley Takemori, Convenience Store Woman (176 stron)
Wytrawna, zabawna powieść o, no cóż, kobiecie, która pracuje w sklepie spożywczym. W naszym zestawieniu najlepszych przetłumaczonych powieści dekady, redaktor Jessie Gaynor pisze, że „czyta się ją na przemian jak historię miłosną (kobieta spotyka sklep), niezwykle uroczy poradnik dla pracowników i thriller psychologiczny – ale jakimś cudem nigdy nie sprawia wrażenia bezładnej”. Ciekawie było czytać tę powieść pośród zalewu angielskich książek o dehumanizującej naturze niedostatecznego zatrudnienia. Convenience Store Woman nie zajmuje, w moim odczuciu, stanowiska w sprawie wartości pracy. Zamiast tego przedstawia Keiko w całej jej chwalebnej dziwności i zaprasza czytelnika, by się nią zachwycił.”
Edward St. Aubyn, Never Mind (197 stron)
Wstrząsające dzieło geniusza – a dla niewtajemniczonych niech to będzie punkt wejścia do wielu, wielu godzin literackiej przyjemności.
Anne Carson, Autobiografia czerwieni (149 stron)
Powieść Carson wierszem, będąca retellingiem klasycznego mitu greckiego, jest jedną z tych książek, które przestawiają umysł, wymazując wszelkie zasady dotyczące tego, czym powieść powinna – lub nawet może – być. Ocean Vuong wymienia ją wśród książek, które były mu potrzebne do napisania jego głośnego debiutu On Earth We’re Briefly Gorgeous, pisząc: „Być może najbardziej inspirująca dla mnie w tej książce jest odmowa Carsona, by rozwój jej bohatera odbywał się poprzez fałszywe i wymuszone wcielanie się w heteronormatywne ideały. Geyron, cichy, mały, artystyczny maminsynek, nie staje się maskulinistycznym bohaterem, aby „rozwiązać” problem swojej pozycji wyrzutka. Zamiast tego odważnie ucieleśnia swoją inność, czy też „potworność”, jak pisze Carson, poprzez opartą na emocjach wizję estetyczną. To książka, która nalega na konieczność odmienności jako agencji, zamiast poddawać się łatwej asymilacji.”
Donald Antrim, Wybrany pan Robinson dla lepszego świata (164 strony)
Podmiejski koszmar Antrima dotyczy miasteczka, które oszalało i nauczyciela zdeterminowanego, by przywrócić wszystko do normy – aczkolwiek przy użyciu wysoce podejrzanych metod. To surrealistyczne mini arcydzieło jest jedną z moich ulubionych powieści wszech czasów, a także jedną z najzabawniejszych, w najmroczniejszy możliwy sposób.
Fleur Jaeggy, tr. Tim Parks, Sweet Days of Discipline (101 stron)
Faktycznie doskonała powieść, którą gdzie indziej uplasowałem jako czwartą najlepszą powieść kampusową wszech czasów (dajcie mi książkę, gdzieś ją uplasowałem). To rozgrywa się w szkole z internatem w Appenzell; kiedy pogardliwy, tajemnicza nowa dziewczyna Frédérique, nasz narrator jest zauroczony i zdecydowany „zdobyć ją.” Linia Everly jest lodowata w swoich rozważaniach, a jednak całość sprawia wrażenie gorącej. Co nawet nie wspomnę o niesamowitej nowej okładce zaprojektowanej przez Olivera Mundaya, który śmiem twierdzić, że zgadza się ze mną co do zalet tej książki.
Sara Levine, Wyspa Skarbów!!! (172 strony)
Prawdziwie szalona powieść o młodej kobiecie, która postanawia żyć zgodnie z zasadami Wyspy Skarbów Roberta Louisa Stevensona, tymi zasadami są Śmiałość, Postanowienie, Niezależność i, oczywiście, Dęcie w Róg. Jedno z najprzyjemniejszych doświadczeń czytelniczych, jakie pamiętam.
César Aira, tr. Chris Andrews, Duchy (141 stron)
Wiele książek Airy mogłoby kandydować do tej listy – Duchy to mój osobisty faworyt: rodzina budowniczego zamieszkuje niedokończony budynek mieszkalny, również zamieszkany, dla tych, którzy mogą je zobaczyć, przez duchy. Mark Haber podaje tu również bardzo dobry argument za Ema the Captive. Możemy po prostu nazwać to miejsce Aira.
Elena Ferrante, tr. Ann Goldstein, The Days of Abandonment (188 stron)
Psst. To jest prawdziwa Ferrante. To znaczy, spójrzcie, kocham serię neapolitańską tak samo jak wszyscy (cóż, pewnie nie tak bardzo jak wszyscy, ale przyznaję, że są dobre), ale moim zdaniem ta krótka powieść o kobiecie, która się rozpada, jest jej prawdziwym arcydziełem.
Nicholson Baker, The Mezzanine (145 stron)
Przezabawny, mózgowy debiut Bakera rozgrywa się na długości pojedynczego przejazdu ruchomymi schodami, ale okazuje się, że pojedynczy przejazd ruchomymi schodami może w rzeczywistości zawierać wiele. Jest tak napakowana dowcipnymi obserwacjami, krytyką kulturową i ludzkimi zachowaniami, jak tylko książka może być. I kartonami mleka. (Przepraszam, ale to jedna z tych książek, których nie da się wytłumaczyć ludziom, po prostu musicie mi zaufać i spróbować.)
Andrés Barba, tr. Lisa Dillman, Such Small Hands (94 strony)
Moim solennym obowiązkiem jest prozelityzm tej złośliwej, małej książeczki – w której dziewczynka zostaje wysłana do sierocińca po tym, jak jej rodzice giną w wypadku samochodowym – i nie mogę wam już nic więcej powiedzieć – gdziekolwiek się nie ruszę. Moją ostatnią ofiarą padła nasza redaktorka Katie Yee, która w naszym zestawieniu najlepiej przetłumaczonych powieści dekady napisała, że książkę „czyta się jak łamanie logiki, jak spadający na ziemię melon. To właśnie nieoczekiwany dobór słów (pasy bezpieczeństwa stały się ciężkie!) sprawia, że dzieło to jest jednocześnie złowieszcze i przyjemne w odbiorze. . . . Przy zaledwie 94 stronach, Takie małe dłonie to okrutnie szybka lektura, która sprawia, że czujesz się, w najlepszy sposób, jakby ściany języka zamykały się na tobie.”
Susan Steinberg, Maszyna (149 stron)
Steinberg jest niedocenianym geniuszem, a jej eliptyczna powieść o jednym tragicznym lecie – dziewczynie, utonięciu – powinna być współczesnym klasykiem w duchu Jenny Offill i Maggie Nelson.
Julie Otsuka, The Buddha in the Attic (144 strony)
Otsuka elegancko wykorzystuje pierwszą osobę liczby mnogiej, by opowiedzieć historię grupy japońskich „panien młodych z obrazkami”, które przyjeżdżają do Kalifornii, by poznać swoich mężów. W naszym zestawieniu najlepszych powieści dekady nasza redaktorka Katie Yee pisze, że „zbiorowa narracja pierwszoosobowa pięknie pasuje do tematu; naśladuje doświadczenie imigrantów, sposób, w jaki „inni” są często postrzegani jako tacy sami oraz automatyczne koleżeństwo i bezpieczeństwo, jakie możemy znaleźć wśród tych, którzy dzielą nasze historie. . . . Czytałam tę powieść wiele razy, próbując zrozumieć, jak może ona obejmować tak szeroki zakres spraw. To, czego dokonała Julie Otsuka, to zarówno kunsztowny, intymny portret indywidualnego życia, jak i przenikliwe oskarżenie historii.”
Paula Fox, Desperate Characters (180 stron)
Prześlizgując się przez datę wydania w 1970 roku, jedna z moich ulubionych powieści wszech czasów o kobiecie, która może, ale nie musi mieć wścieklizny.
William Maxwell, So Long, See You Tomorrow (145 stron)
Chociaż jest bardziej znany z bycia redaktorem beletrystyki w The New Yorker w czasach jego świetności, Maxwell napisał również krótkie opowiadania i kilka powieści – z których ostatnia, szczupła powieść autobiograficzna, która zdobyła National Book Award w 1982 roku, była najkrótsza i największa.
Toni Morrison, Sula (192 strony)
Sula Morrison przedstawia jedną z najtrwalszych (i najbardziej przekonujących) kobiecych przyjaźni/rywalizacji, jakie kiedykolwiek zapisano w literaturze: przyjaźń Suli i Nel, mieszkających na „dnie” w Ohio. Jak mówi Mira Jacob, „to, co szczególnie kocham w Suli, to pełna złożoność jej kobiecych postaci. To tak, jakbym czytając te postacie, kiedy byłam młodsza, po raz pierwszy zobaczyła, kto skupia w sobie ciemne kobiety. Które skupiły się, które z całego serca powiedziały, że ta historia jest jej, i jej, i jej, i im – nam wolno być tak złożonymi, jak tego potrzebujemy, i trzymać się ziemi w tej historii. . . . To jest książka, którą trzymam przy łóżku, ponieważ kiedy rzeczy nie mają sensu, zwracam się do jednego akapitu i po prostu medytuję nad nim. Bo czuję, że wszystko jest bardzo zręcznie rozmieszczone, ale nawet w tym, czuję poczucie cudowności tutaj. Prawdziwe zaciekawienie ludźmi i tym, jak pracują i czym są skłonni się zadowolić, a czym nie są skłonni się zadowolić, i prawdziwe tarcie tego, jak to wygląda.”
Jeanette Winterson, Namiętność (160 stron)
Przebiegła mała bajka historyczna, w której pajęczynowaty wenecki kieszonkowiec imieniem Villanelle stracił serce (dosłownie) dla szlachcianki, a potykający się żołnierz imieniem Henri spróbuje je odzyskać.
James Welch, Zima we krwi (160 stron)
W brutalnej, sławnej pierwszej powieści Welcha, nasz bezimienny narrator, młody człowiek żyjący w rezerwacie Fort Belknap w Montanie, szuka zarówno połączenia ze swoim plemieniem, swoją historią, swoją kulturą, swoją rozbitą rodziną – jak i niezależnej samorealizacji. Jak napisał Reynolds Price w „The New York Times Book Review”, „historia, którą opowiada, wiedza, którą zawiera, ma tyle samo do powiedzenia o głębokim zniechęceniu i zdziwieniu, o słynnym i najwyraźniej nieuleczalnym paraliżu psychicznym kilku milionów Amerykanów o różnym pochodzeniu, obecnie w wieku dwudziestu i trzydziestu lat, co o jakiejkolwiek mniejszej grupie. Wieczna zmarzlina we krwi i umyśle – dlaczego, jak i co robić?”
Max Porter, Grief is the Thing with Feathers (128 stron)
Śliczna, surrealistyczna powieść i jedna z najbardziej przekonujących historii o żałobie, jakie kiedykolwiek czytałem.
Valeria Luiselli, tr. Christina MacSweeney, Faces in the Crowd (162 strony)
Chociaż od tego czasu opublikowała wiele wspaniałych prac, wciąż jestem stronnicza wobec debiutanckiej powieści Luiselli, pierwotnie wydanej w 2011 roku i przetłumaczonej na angielski w 2014 roku, świeżego i zniewalającego portretu artystki jako młodej tłumaczki wziętej na wynos i podwojonej na siebie.
Tobias Wolff, Old School (195 stron)
Nienazwany senior, nienazwana szkoła z internatem, świat literacki tak bliski, że można by go niemal obrazić. Jak ujął to w zeszłym roku Michael Knight, jest to idealna powieść kampusowa (umieściłem ją na dwunastym miejscu mojej listy najlepszych), zarówno spełniająca, jak i wykraczająca poza oczekiwania gatunku. „Mamy tu zatęchłe, ale piękne budynki, arkana kampusowych obyczajów, rywalizację i ambicje studentów w jego całkowicie męskiej akademii, a wszystko to oddane oszczędną i klarowną prozą Wolffa. Mamy nawet przypadek plagiatu, co nie jest niczym egzotycznym w tym gatunku. Powieść jest bogata na znane sposoby przez cały czas, ale dopiero kiedy Wolff zmienia punkt widzenia w ostatniej części, z pierwszej osoby na trzecią, z życia uczniów na życie nauczyciela angielskiego obarczonego własnym sekretem, książka wznosi się i wychodzi poza tradycję szkoły z internatem w coś bardziej niszczącego.”
Lorrie Moore, Kto poprowadzi szpital dla żab? (160 stron)
W wnikliwie obserwowanej, podstępnie niszczącej drugiej powieści Moore, niezadowolona kobieta na wycieczce do Paryża z mężem spogląda wstecz na lato, kiedy miała 15 lat, ciągnięta przez swoją świetlistą przyjaciółkę Sils, kiedy wszystko było jeszcze możliwe i ekscytujące – ale wkrótce, jak wszystko, miało się skończyć.
Penelope Fitzgerald, The Bookshop (118 stron)
Doskonały klejnot powieści o kobiecie, która otwiera księgarnię w małym miasteczku w Suffolk, walczy z lokalnym ważniakiem i ostatecznie (uwaga na spoiler) zostaje wyeksmitowana.
Stephen Graham Jones, Mapping the Interior (112 stron)
Jones jest niezwykle płodnym pisarzem i ekspertem w manipulowaniu gatunkami; nic więc dziwnego, że Mapping the Interior jest zarówno opowieścią o dojrzewaniu, jak i horrorem, książką o grozie, pamięci i nadziei.
Ron Hansen, Mariette in Ecstasy (192 strony)
Piękna, precyzyjna, mała powieść Hansena rozgrywa się w rzymskokatolickim klasztorze w stanie Nowy Jork w 1906 roku. W The Times, Patricia Hampl nazwała ją „powieścią, której język jest tak wykwintny, że istnieje niebezpieczeństwo, że książka będzie chwalona tylko za jej diamentową prozę, która często jest tak przyjemna jak najbardziej krystaliczna poezja. A jednak Mariette w ekstazie nie jest wyłącznie powieścią o wrażliwości, zwykłym ćwiczeniem estety. Bo choć jej opisy olśniewają, to nigdy nie są pretensjonalne ani nie przeradzają się w przesadnie wirtuozerskie riffy. Największe piękno – i podstawowy sukces tej porywającej powieści – polega na tym, że jej autorowi udało się znaleźć głos, który całkowicie służy jego dziwnemu i nieuchwytnemu tematowi.”
Grace Krilanovich, The Orange Eats Creeps (172 strony)
Pamiętam, że czytałam tę powieść, gdy ukazała się w 2010 roku, i słyszalnie sapałam z powodu zuchwałości jej łamania zasad: to była powieść niepodobna do żadnej innej, którą czytałam wcześniej, i chłopcze, była zabawna, i dziwna, i obrzydliwa, i punkowa. Nigdy nie słyszę, żeby ludzie o niej mówili, ale powinni: jest to pędzący, uginający się pod ciężarem koszmaru koszmar, który koniecznie powinniście przeczytać, jeśli podobał wam się Sen gorączki Samanty Schweblin.
Justin Torres, We the Animals (125 stron)
Kolejna chuda powieść, która znalazła się na naszej liście najlepszych debiutów dekady – barbarzyński jazgot książki, która celebruje i wyśpiewuje chłopięctwo w całej jego ponurej chwale.
Marie Redonnet, tr. Jordan Stump, Hôtel Splendid (113 stron)
Pozwólcie, że skorzystam z tego miejsca, by polecić nie tylko Hôtel Splendid, dziwaczną i uroczą powieść o trzech siostrach utrzymujących hotel, który wydaje się zdeterminowany, by z powrotem zapaść się pod ziemię, ale całą luźną trylogię, której jest częścią, pozostałe dwie książki to Forever Valley, w której nastoletnia dziewczyna kopie doły w poszukiwaniu zmarłych, oraz Rose Mellie Rose, w której inna młoda dziewczyna w rozpadającym się krajobrazie próbuje nakreślić swoje życie.
Ottessa Moshfegh, McGlue (160 stron)
Debiutancka nowela Moshfegh zdobyła Fence Modern Prize in Prose i Believer Book Award, ale wciąż wydaje się, że nikt jej nie czytał – szkoda, ale to zrozumiałe. Zamiast wyjaśniać, skieruję was do początku recenzji, która sprawiła, że chciałem po nią sięgnąć, a która brzmi tak: „Pierwszą powieść Ottessy Moshfegh czyta się jak rozpylony spray poderżniętego gardła – natychmiastowy, trzewny, szczery, bezlitosny, brutalny i groteskowo piękny. McGlue, przemijający pijak z pęknięciem w głowie, bije się (czasem dosłownie) z własną możliwością nadmiernej konsumpcji, nihilizmu, autodestrukcji i całkowitej deprawacji.” Albo się lubi takie rzeczy, albo nie.