Minnijean Brown Trickey nie zamierzała wygłaszać politycznych oświadczeń, kiedy wyruszyła z dwoma przyjaciółmi na swój pierwszy dzień w szkole średniej. Miała przecież tylko 15 lat. „Częścią dorastania w społeczeństwie opartym na segregacji jest to, że jest się małą enklawą i zna się wszystkich”, mówi Trickey, która jest Afroamerykanką. „Więc pomyślałem: 'Wow! Mogę poznać inne dzieciaki’.”
Liceum Centralne w Little Rock, Arkansas, wydawało się mieć wiele do zaoferowania. „Czarna szkoła była dość daleko i nie było tam autobusu”, mówi. „Poszliśmy po nowe buty i naprawdę próbowaliśmy zdecydować, w co się ubrać. Więc byliśmy bardzo nastoletni-esque o tym, po prostu całkowicie naiwny.”
To był wrzesień 1957, Jim Crow era segregacji rasowej, a dziewięć czarnych uczniów mało domyślał się, że były one o sadzić kamień milowy w walce o prawa obywatelskie do naśladowania tych z Emmett Till, 14-latek zlinczowany w Mississippi w 1955 roku, i Rosa Parks, który odmówił ustąpienia jej miejsce do białego pasażera w autobusie w Alabamie później tego samego roku.
Brown przeciwko Board of Education, przełomowe orzeczenie sądu najwyższego z 1954 roku, że segregowane szkoły są niezgodne z konstytucją, powinno oznaczać, że ona i inni uczniowie mogli zająć swoje miejsca w Central High. Ale gubernator Orval Faubus z Arkansas, na głębokim południu, pozostał oporny i użył gwardii narodowej, aby zablokować ich zapisy. African American dzieci zostały w zawieszeniu na trzy weeks.
Na pierwszy dzień semestru, gwardia narodowa były tam, aby zatrzymać dziewięć wejście Central High, gdzie wszystkie 1,900 uczęszczających były białe. Trzy tygodnie później, 25 września, grupa odważyła się na wrogi biały tłum, wspięła się po schodach szkoły i była eskortowana do klasy przez oddziały armii amerykańskiej. Stali się znani i czczeni jako Little Rock Nine.
Osiem z dziewięciu nadal żyje i powróci do Little Rock w poniedziałek, aby uczcić 60. rocznicę pierwszej poważnej bitwy o segregację szkolną w USA. Dzień później, kilka będzie w Waszyngtonie, aby mówić w Smithsonian National Museum of African American History and Culture. To będzie moment, aby zastanowić się, jak daleko USA doszedł w unravelling edukacyjnych apartheid – i czy w ostatnich latach, postęp zatrzymał się lub nawet odwrócił.
Część „intensywnie segregowane” czarne szkoły potroił w ciągu ostatnich 25 lat, według badań przez Civil Rights Project na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles (UCLA), który ostrzega o „resegregacji” biorąc hold. Trickey, który na początku tego miesiąca skończył 76 lat, pyta ponuro: „Jaki kraj nie postrzega edukacji dla wszystkich dzieci jako wartości nadrzędnej? Myślę, że USA ma dwie wartości: segregacji, które robią tak dobrze, i przemocy.”
Mówiąc przez telefon z jej długim domu w Kanadzie, ona wciąż może pamiętać żywo połączenie segregacji i przemocy, która pozostawiła jej „całe ciało trzęsie się ze strachu i szoku” jako nastolatek sześć dekad temu.
Na 23 września 1957 roku, grupa rzeczywiście dostać się do budynku z ochroną policji. Ale wściekły tłum ponad tysiąca białych ludzi zebrał się przed szkołą, skandując rasistowskie wyzwiska, takie jak „Wracaj do Afryki”.
„Naprawdę myślę, że baliśmy się spojrzeć na tłum; przynajmniej ja”, mówi Trickey. „Więc po prostu słyszeliśmy to i to było jak wydarzenie sportowe, ten dźwięk, ryk, ale to był ryk nienawiści, a samo myślenie o tym sprawia, że się trzęsę.”
Mówi o swoim młodym ja: „Jestem nikim. Nigdy nie byłam znienawidzona. Byłam kochana przez całe życie. Jestem piękna. Jestem mądra. Po prostu nie mogę w to uwierzyć. Więc opisuję to jako złamane serce. Oczywiście wiesz, że jako 'Amerykanin’, nawet żyjąc w podzielonym społeczeństwie, wykonujesz wszystkie hymny i przysięgi i chowasz się pod biurkiem przed Rosjanami, więc pranie mózgu działa dobrze. Więc serce mi pękało: „Powinienem żyć w demokracji. Co? Ci ludzie mnie nienawidzą. Nie znają mnie. Chcą mnie zabić.”
Tłum rozpoczął zamieszki, a policja postanowiła usunąć uczniów dla ich własnego bezpieczeństwa. „Około 10 rano powiedzieli: 'Musicie zejść do biura’, więc zeszliśmy do piwnicy. Wsadzili nas do tych samochodów, a policjanci jeżdżący tymi samochodami byli roztrzęsieni. Mieli pistolety i kije i byli przerażeni. 'Oh wow, to jest straszne.’ Niektórym z nas kazano trzymać głowy w dole.
„Melba Pattillo Beals mówi, że podsłuchała osobę mówiącą: 'Jak już jedziesz, nie zatrzymuj się.’ Więc szybko wypędzili nas z boku, a później oglądaliśmy telewizję i widzieliśmy, że tłum idzie do środka.”
Kryzys był powodem do interwencji Waszyngtonu. Prezydent Dwight Eisenhower wysłał 1200 spadochroniarzy z 101. dywizji powietrznodesantowej. Żołnierze eskortowali studentów pojedynczym plikiem do szkoły na ich pierwszy pełny dzień zajęć i rozproszyli demonstrantów. Rasowy wstyd USA został ujawniony, pokazany w telewizji i opisany w gazetach na całym świecie. „Murzyni eskortowani do szkoły”, donosił Manchester Guardian, zauważając, że dwóch białych protestujących starło się z żołnierzami i zostało rannych.
Richard Kahlenberg, starszy współpracownik w progresywnym thinktanku Century Foundation, mówi, że uważa to za punkt zwrotny dla kraju: „Byliśmy przyzwyczajeni do posiadania szkół posegregowanych według rasy. W gruncie rzeczy mieliśmy w naszych szkołach system apartheidu, który był powszechnie akceptowany na południu”. The Little Rock Nine były niewiarygodnie odważna grupa Afroamerykanów, którzy stanęli i powiedział, że ten system apartheidu, który został uderzony przez decyzję sądu najwyższego, nie może stać.
Ale chociaż 25 września jest data ludzie pamiętają, oddziały pozostały w Central High School na resztę roku szkolnego i Little Rock Nine prowadził rękawicę nienawiści każdego dnia. Byli wyśmiewani, atakowani i opluwani przez swoich białych rówieśników; słomiana podobizna czarnej osoby została powieszona na drzewie. Trzymano ich osobno w różnych klasach, aby nie mogli wzajemnie ręczyć za swoje roszczenia.
„To jest powrót: to jest odwaga, to jest odwaga”, mówi Trickey. „To powrót do domu i powiedzenie: 'Wow, nie zatrzymują mnie, wrócę bez względu na wszystko’. Nie ma odwagi na początku: odwaga wkracza później.”
Trickey została najpierw zawieszona, a następnie wydalona, za odwet na dręczycielach, którzy pozostali bezkarni. Została zaproszona do Nowego Jorku, aby żyć w domu Kenneth i Mamie Clark, psychologów społecznych, których przełomowa praca pokazała negatywny wpływ segregacji na afroamerykańskie dzieci, i skończyła jej wykształcenie średnie. Ostatecznie została aktywistką, ekologiem i pracownikiem socjalnym, a także pracowała w administracji Billa Clintona.
Beals został dziennikarzem i autorem i mieszka w San Francisco; Carlotta Walls LaNier, najmłodszy z dziewięciu, został broker nieruchomości w Denver; Elizabeth Eckford służył w wojsku, został kurator i mieszka w Little Rock; Ernest Green służył w administracji Jimmy Carter i pracował dla Lehman Brothers w Waszyngtonie DC; Gloria Ray Karlmark pracował jako technik badań lotniczych i mieszka w Holandii i Szwecji; Terrence Roberts został psychologiem i dyrektorem zarządzającym w Pasadenie w Kalifornii; Thelma Mothershed Wair zrobiła karierę jako nauczycielka i pracowała z młodymi przestępcami i bezdomnymi, po czym wróciła do Little Rock; Jefferson Thomas walczył w Wietnamie, został urzędnikiem księgowym w departamencie obrony i zmarł w Columbus, Ohio, na raka trzustki w 2010 roku.
The dziewięć zostały przyznane Congressional Gold Medal przez Clinton w 1999 roku i spotkały się na zjazdy, szczególnie na rocznice. „Jesteśmy na połączeniach konferencyjnych i chichoczemy i mówimy o sobie, że kiedy się zbieramy, znów stajemy się nastolatkami”, mówi Trickey.
Powód do optymizmu – i ostrożności
Ale dziedzictwo Little Rock jest nieliniowe i stanowi powód zarówno do optymizmu, jak i ostrożności. Podczas gdy w latach 70. i 80. poczyniono znaczne postępy w kierunku desegregacji, seria decyzji Sądu Najwyższego w latach 1991-2007 upoważniła do zakończenia przewozów autobusami międzydzielnicowymi, nadzoru sądu lokalnego nad planami desegregacji oraz ograniczonego stosowania przyjęć na podstawie kryterium rasowego. Współdziałanie rasy, klasy i geografii jest w pracy, w tym zdolność klasy średniej do samoreplikacji przez kupowanie domów w pobliżu najlepiej finansowanych szkół.
The Civil Rights Project na UCLA zgłosił w zeszłym roku „uderzający wzrost” w podwójnej segregacji według rasy i ubóstwa dla afroamerykańskich i latynoskich uczniów skoncentrowanych w szkołach, które „rzadko osiągają pomyślne wyniki typowe dla szkół klasy średniej z populacjami uczniów głównie białych i azjatyckich”. Rok 1988 był „punktem kulminacyjnym” desegregacji dla czarnych uczniów pod względem udziału uczniów w większości białych szkół, ale od tego czasu odsetek „intensywnie segregowanych szkół dla białych” (tych z 10% lub mniej białych uczniów) wzrósł z 5,7% do 18,6% wszystkich szkół publicznych. Niewiele wskazuje na to, że Donald Trump i jego sekretarz edukacji, Betsy DeVos, uważają to za priorytet.
Mówiąc ze schodów liceum Central na 40. rocznicę w 1997 r., Clinton ostrzegł: „Segregacja nie jest już prawem, ale zbyt często separacja jest nadal regułą. Dziś dzieci każdej rasy przechodzą przez te same drzwi, ale potem często chodzą różnymi korytarzami. Nie tylko w tej szkole, ale w całej Ameryce, siedzą w różnych klasach, jedzą przy różnych stołach. Siedzą nawet w różnych częściach trybun na meczu piłki nożnej.”
Dziewiątce z Little Rock można wybaczyć poczucie frustracji z powodu tak nierównego postępu. „To wszystko jest instytucjonalne i ma kilkaset lat”, mówi Trickey, „więc widzimy rezultat polityki, która była tworzona przez lata. Stało się to bardziej widoczne, ponieważ ludzie, którzy teraz rządzą krajem, są głęboko celowo ignoranccy.”
Po tym, jak pierwszy czarnoskóry prezydent USA został zastąpiony przez człowieka wspieranego przez białych supremacjonistów i Ku Klux Klan, Trickey widzi, że historia zatoczyła pełne koło. „Ludzie poszli do swoich piwnic i wyciągnęli stare znaki, których używali w Little Rock, w Selmie, w całym kraju. „Integracja jest grzechem”, „Integracja jest obrzydliwością przeciwko Bogu”, „Integracja jest komunizmem”. Używają tych samych, których używali 60 lat temu. Ale będą młodzi ludzie, tacy jak Little Rock Nine, którzy będą nadal działać; staram się szkolić tak wielu z nich, jak tylko mogę.”
Stolica USA oferuje jeden rzut oka na szersze trendy. Nowe badania przeprowadzone przez Instytut Alberta Shankera pokazują, że w Waszyngtonie 86,1% rówieśników typowego czarnego ucznia jest również czarnych, a ponad połowa uczniów szkół prywatnych jest biała, w porównaniu z mniej niż 10% uczniów szkół publicznych. Jasne, kolorowe ściany szkoły zawierają zdjęcia „uczonego miesiąca!”, tabelę pokazującą procent uczniów, którzy poprawili swoje wyniki z matematyki i czytania oraz serię proporców uniwersyteckich, w tym Harvard i Yale. W szkole uczy się 512 uczniów, z których 31% jest niepełnosprawnych – na przykład z zaburzeniami uczenia się lub ADHD – co stanowi trzykrotnie więcej niż średnia krajowa. Ciało ucznia jest w 100% afroamerykańskie.
Tanesha Dixon, dyrektor gimnazjum, wyjaśnia, że jest to w dużej mierze w dół do geografii: „Znajdujemy się na wschód od rzeki. To bardzo czarna społeczność. Mamy dzieci z klasy średniej i dzieci z klasy niższej; nie każdy uczeń jest 'dzieckiem na doczepkę’ lub pochodzi z rozbitego domu. Mamy różnorodność, ponieważ czarne doświadczenie nie jest doświadczeniem monolitycznym.”
Dodaje: „Nie myślę nawet o kolorze ich skóry; myślę o jakości edukacji, którą otrzymują. Fakt, że byliśmy w stanie zapewnić wysoką jakość edukacji na wschód od rzeki każdego dnia, jest jednym z powodów, dla których wciąż przychodzę do pracy.”
Zapytany, jak zareagowałaby Little Rock Nine, gdyby ją odwiedzili, Dixon mówi: „Miałbym nadzieję, że byliby zszokowani w bardzo dobry sposób, zdumieni kalibrem dyskusji, jaką prowadzą szkoły. Postawiłabym moją szkołę przeciwko każdej innej w mieście, która potrafi czytać, pisać i wykonywać arytmetykę. Fajnie jest być tutaj kujonem. Dzieci kolorowe chodzą do szkoły, gdzie mają dostęp do wspaniałych nauczycieli i zasobów.”
Debaty pozostają złożone, postęp nierówny, odpowiedzi nieuchwytne. Justin Reid, dyrektor programów afroamerykańskich w Virginia Foundation for the Humanities, mówi: „Little Rock był zdecydowanie punktem zapalnym w ruchu praw obywatelskich i zainspirował działaczy, ale to również galwanizowane wiele południowych stanów w jak zaatakowali wysiłki integracyjne. Robiły to w cichy, wywrotowy sposób; nie chciały takiej uwagi mediów, jaką przyciągnęła Little Rock. Widziałeś, jak ustawodawcy uważnie myśleli: jak możemy zablokować integrację?”
Dodaje: „Myślę, że Dziewiątka z Little Rock musiałaby być rozczarowana. Jesteśmy w regresie. Szczytowym okresem dla integracji były lata 70. i 80. Teraz żyjemy w społeczeństwie, w którym jest więcej segregacji niż kiedykolwiek wcześniej.”
Mówiąc przez telefon z Little Rock, Ernest Green, obecnie 75, przyznaje, że jest „rozczarowany”, ale podkreśla, że jest również „zadowolony” z ewolucji ostatnich 60 lat.
„Stany Zjednoczone są nadal podzielone przez mieszkania i zatrudnienie, które są dwoma filarami, z którymi nadal musimy się zmagać”, mówi. „Ale wierzę, że nasze doświadczenie będzie działać jako inspiracja dla wielu młodych ludzi. Może zainspirować niektórych po drugiej stronie: prawdopodobnie jest tłum, który chce wrócić do niewolnictwa, ale nie pozwolimy im.
„Przeżyłem rok Orvala Faubusa, gubernatora Arkansas, w 1957 roku. Jeśli nadamy sobie tempo zgodnie z tym, czego chce Trump, to oczywiście cofniemy się do tyłu. Chodzi o to, aby kontynuować walkę i naciskać na równość w tym kraju.”
Green przywołuje mało pamiętny wers z przemówienia Martina Luthera Kinga „Mam marzenie” w Waszyngtonie w 1963 roku, w którym lider praw obywatelskich argumentował, że Ameryka nie wywiązała się ze swojej konstytucyjnej obietnicy wobec kolorowych obywateli, jak czek, który wraca z adnotacją „niewystarczające środki”.
Ale King odmówił wiary w to, że bank sprawiedliwości jest bankrutem.
„Dr Martin Luther King powiedział, że USA dały czarnym ludziom zły czek; wciąż czekamy, aż czek zostanie zrealizowany.”
.