Największy wspinacz skalny na świecie wspina się na największą skałę na świecie. Alex Honnold jest na El Capitan, free-soloing – czyli bez liny, bez nikogo innego, po prostu człowiek sam na ścianie. Jest na cruxie, najtrudniejszej sekcji, znanej jako boulder problem, głównym problemem jest to, że jest naprawdę, naprawdę ciężko. Ale porusza się z gracją, baletowo nawet: podjazd z lewej stopy do nacisku kciuka, przetoczenie dwóch palców przez kciuk, zmiana stóp, lewa stopa na zewnątrz do źle nachylonego podnóża, zmiana kciuków, sięgnąć w lewo do ziarnistego zaokrąglonego uchwytu przed uruchomieniem do kopnięcia karate … I to jest, gdzie on poślizguje się i spada.
Nie 700 metrów do jego śmierci, choć, co by się stało, gdyby był na prawdziwym El Cap, w Yosemite, Kalifornia. W rzeczywistości jest w Vauxhall, w południowym Londynie, w centrum wspinaczkowym, gdzie próbowano odtworzyć najtrudniejszą część trasy, którą Honnold naprawdę pokonał, sam i bez liny. Więc tym razem spadł około dwa i pół metra na matę awaryjną, nic go nie bolało oprócz odrobiny dumy. „Jestem martwy” – śmieje się. Hahaha.
Alex Honnold, obecnie 33-letni, jest już od jakiegoś czasu legendą tego sportu, z bagażem szalonych pierwszych wejść i nikomu nic się nie stanie, zwisającym z jego uprzęży (z wyjątkiem tego, że zazwyczaj nie nosi jednej z nich). Z głupkowatym uśmiechem i złą fryzurą, toczył samotną walkę z grawitacją i wygrywał. Kiedy 3 czerwca 2017 roku pokonał drogę freeridera na El Capitan, New York Times opisał to jako „jeden z największych atletycznych wyczynów jakiegokolwiek rodzaju, kiedykolwiek”.
Potem pojawił się film o tej wspinaczce – Free Solo – i świat poza społecznością wspinaczkową usiadł i zwrócił uwagę. To błyskotliwy, piękny film – nie tylko historia niesamowitego fizycznego wyczynu (z jednym z najbardziej zaciskających pośladki momentów, przez które można się wzdrygnąć), ale także bardzo ludzka historia niezwykłej, czarującej postaci. Aha, i jest to również historia miłosna. Właśnie zdobył Oscara za najlepszy dokument, po wygraniu Bafta wcześniej w miesiącu.
Honnold jest w mieście, aby promować film. Nie można trzymać go z dala od wspinaczki na długo, chociaż, nawet w mieście, a to jest, gdzie przychodzi, gdy jest w Londynie. Jak mówi, nie jest inaczej niż na ściance wspinaczkowej, na której zaczynał w Sacramento. Wśród mężczyzn i kobiet, którzy tu pracują, panuje atmosfera – wyobraź sobie, że Lionel Messi wpada do twojego amatorskiego klubu piłkarskiego.
Na jego cześć odtworzyli tę część boulderowego problemu. Ale nie do końca jest dobrze: ten chwyt musi trochę wejść, kciuk naciska w złą stronę, nie powinno być podnóżka na końcu kopnięcia karate… On mówi im z pamięci, gdzie wszystko powinno być. Zna każdy milimetr tego odcinka El Capitana, ćwiczył go 40 lub 50 razy z liną, zanim spróbował bez niej. To właśnie – drobiazgowa praktyka i przygotowanie – jest kluczem do uniknięcia upadku. Gdyby odtworzony problem z głazami był dokładnie taki sam jak prawdziwy problem z głazami, nie byłoby problemu.
Honnold wspina się, bo to kocha; dorastał, robiąc to. „Lubię ruch, lubię się huśtać, to wszystko sprawia wrażenie swoistej figlarności i zabawy”. Ale dlaczego bez liny, skoro stawka jest o wiele wyższa? Oczywiście zadawano mu to pytanie tysiące razy wcześniej, ale on wciąż wydaje się nad tym zastanawiać. „To tak jakbym mówił, że we wspinaczce chodzi o zabawę; free soloing jest czymś w rodzaju ekstremum. Jeśli robisz coś dla zabawy przez cały czas, raz na jakiś czas chcesz mieć konsekwencje.”
Po projekcji filmu dokumentalnego rozmawiam z Jimmym Chinem, który nakręcił dużą część Free Solo i współreżyserował go ze swoją żoną, Elizabeth Chai Vasarhelyi. Sam jest bardzo utalentowanym wspinaczem, ale mówi, że nie próbowałby przejść free-solo jednego zbocza El Capitana, ale rozumie, co kierowało Honnoldem. „Gdybyś miał supermoc i mógł latać, pewnie byś to zrobił, prawda? „Napęd i ambicja, aby zrobić coś, co cię popycha, co kochasz – trudno jest to odłożyć i nie używać tego.”
Chin nie ma wątpliwości, co oznaczało free-solo El Capitan, które porównuje do rutyny podłogi gimnastycznej ze złotym medalem olimpijskim. „Ale rutyna na podłodze trwa cztery godziny. I każdy pojedynczy ruch, każda sekunda, musisz wykonywać perfekcyjnie, wiedząc, że jeśli popełnisz jeden błąd, umrzesz.”
Honnold wiedział, że nie spadnie z El Capitan ze względu na praktykę i przygotowanie. A co z wszystkimi innymi osobami wspomnianymi w filmie, które zginęły podczas free-soloing – ludźmi, których znał, takimi jak Ueli Steck? Ueli Steck. „Zginął wspinając się po śniegu na wysokości 7000 metrów w rakach – to zupełnie inne doświadczenie” – mówi Honnold. Inna legenda wspinaczki, John Bachar? On również zginął podczas wspinaczki free-soloing, ale „w okolicznościach łagodzących. Miał wypadek samochodowy i miał uszkodzone nerwy. Zginął solo na czymś całkiem łatwym.”
Dean Potter, kolega Honnolda z free-solo, który również występuje w filmie, zginął podczas Base jumpingu: skoku z klifu ze spadochronem. Honnold nie zrobiłby tego, „bo wszyscy umierają, szczerze mówiąc”. Wyjaśnia różnicę w ryzyku. W Base jumpingu giniesz, chyba że wszystko działa idealnie – spadochron się otwiera, jesteś zwrócony we właściwą stronę, gdy to się dzieje itd. Z free-soloing, jesteś w porządku, chyba że coś pójdzie bardzo źle.
Jeśli jakakolwiek z tych rozmów o śmierci – ludzi, których znał i potencjalnie jego własnej – natknie się na nieczułość lub bezduszność, to nie wydaje się tak w tym czasie. Ma po prostu rzeczową bezpośredniość, która jest zaskakująca, ale także szczera i odświeżająca. Nie jest poszukiwaczem adrenaliny: wspina się, bo kocha się wspinać, a nie z powodu zagrożenia śmiercią. Dużo pracy wkłada w minimalizowanie tego niebezpieczeństwa.
Odbija się od głazów, gdy rozmawiamy, wybierając drogę w górę, czasem trzy metry nade mną, rozciągnięty, ludzki most między kilkoma rozmazami na ścianie, potem znów w dół na poziomie ziemi. Próbuję i nie mogę nawet dostać się na początek problemu z głazami; myśl o 600 metrach powietrza pode mną jest niedorzeczna. Próbuję czegoś łatwiejszego, a Honnold służy radą i zachętą z dołu. Wspinam się trochę na świeżym powietrzu, ale boję się wysoko na eksponowanych drogach. Nie przestawaj tego robić, aż strach minie, mówi mi.
W końcu siadamy. Jest mroźno, więc zakłada kurtkę znanej firmy produkującej odzież outdoorową. Jak mówi w filmie, płacą mu mniej więcej tyle, ile dostaje dobrze opłacany dentysta. Od tego czasu stał się bardziej „jak naprawdę dobrze zarabiający ortodonta”, przyznaje. W każdym razie, nie jest już włóczęgą mieszkającym w vanie, ale ma dom w Las Vegas. Jeśli Vegas wydaje się dla niego nieprawdopodobnym miejscem, nie ma to nic wspólnego z samym miastem, a wszystko z faktem, że jest otoczone przez jedne z najlepszych wspinaczek w kraju.
Mieszka ze swoją dziewczyną, Sanni McCandless, trenerką życia, która odgrywa dużą rolę w Free Solo. To jest historia miłosna, chociaż nie jest łatwo umawiać się z facetem, który wyczołguje się z łóżka przed świtem, aby pójść i powiesić się na klifach. Kiedy osiągnął szczyt El Capitan po trzech godzinach 56 minutach (aby umieścić go w perspektywie, zajęło to niemiecki zespół profesjonalnych wspinaczy robi to z linami cztery dni), z największym uśmiechem swojego życia, zadzwonił McCandless. „Kocham cię”, właśnie udało mu się powiedzieć, niezręcznie, przed zrujnowaniem go przez obniżenie go do: „Doceniam cię.”
On nie jest naprawdę I-love-you rodzaj faceta, prawda? „Nie, nie,” zgadza się. Nie jest też zwolennikiem przytulania. W filmie pojawia się informacja, że w jego rodzinie nie było zbyt wiele przytulania w okresie dorastania. Jeden z krytyków opisał go jako „studium przestrogi, co może się stać, gdy nie przytulasz swoich dzieci”. Ale Honnold nauczył się przytulać i, jak twierdzi, idzie mu to coraz lepiej. Czy ja też mogę się przytulić? Jasne. Wstajemy i obejmujemy się, jest nawet trochę poklepywania po ramieniu. „To miłe, co?”, mówi. To jest – duże silne ramiona.
The no-huggy rzecz jest częścią czegoś innego dzieje się w filmie. On nie zawsze wydaje się włączony do emocjonalnych oczekiwań McCandlessa. Jego uwaga, że poprzednie dziewczyny oskarżały go o zaburzenia osobowości; jego obsesyjność; niezwykła szczegółowość jego przygotowań i strony i strony notatek; fakt, że zaczął się wspinać sam w Yosemite, ponieważ było to łatwiejsze niż proszenie ludzi o wspinanie się z nim; jego mama mówiąca, że jego tata ma Aspergera … Jest to raczej ukryte niż wyraźne, ale można łatwo wyjść z oglądania Free Solo myśląc, że Honnold może mieć gumowe podeszwy gdzieś na spektrum.
Uznaje, że ludzie mogą tak myśleć, i że jest to szew w filmie, a on nie jest zaskoczony lub w jakikolwiek sposób urażony. Nie miałby nic przeciwko, gdyby rzeczywiście miał zaburzenia ze spektrum, ale nie sądzi, że tak jest i wyłapuje dziury w niektórych dowodach. Był nieśmiały, jest nieśmiały, nie lubi teraz zbytnio rozmawiać z obcymi (mój uścisk jest coraz bardziej wyjątkowy), ale chciał się też sam wspinać – w Yosemite jest ku temu silna tradycja. Obsesyjne skupienie i dbałość o szczegóły? Każdy elitarny wspinacz robiłby i musi robić to samo.
Mówi, że nie ma problemu z wiedzą, co myślą inni ludzie – McCandless na przykład. „Mogę powiedzieć, że ona wolałaby coś innego, ale wiesz, czy muszę? Czy ona mnie zostawi? Nie. Więc masz wrażenie, że to nie jest aż tak poważne”. Ryzyko ocenione, można kontynuować, zasadniczo. On kontynuuje: „Nie mam problemu z wiedzą, co inni ludzie myślą na racjonalnym poziomie; po prostu niekoniecznie zawsze mnie to obchodzi. Niekoniecznie jestem współczujący, ale rozumiem”. Ponownie, to może natknąć się na bezduszne, ale jest to również brutalnie szczere.
Jeśli chodzi o jego tatę (który zmarł, gdy Alex miał 18 lat) mającego Aspergera, kwestionuje to. „Mama tak mówi; myślę, że jest to nieco bezpodstawne”. Nigdy nie został zdiagnozowany. „Na pewno nazwałbym go rodzajem dziwacznego człowieka, i dość spokojnego.”
Czy taki właśnie jest Alex? „Tak, całkowicie.” Nie szukał profesjonalnej opinii dla siebie, chociaż kiedyś zrobił test online, który zdaje sobie sprawę, że nie jest rygorystyczny. Wynik? „Całkowicie normalny.”
Jak rozmawiamy, często jest rozproszony, rozgląda się wokół lub przez moje ramię. Myślę, że nie dlatego, że nie podoba mu się to, o co pytam, albo że uważa tę interakcję za niezręczną, ale dlatego, że dzieje się coś bardziej interesującego. W końcu jesteśmy w centrum wspinaczkowym. Nieważne, czy to pracownicy centrum próbują boulderowego problemu El Cap (co jakiś czas słychać odgłos ciała na crash matach – kolejna tragiczna śmierć, śmiejemy się), czy kobieta z firmy PR, która nigdy wcześniej się nie wspinała, próbuje najłatwiejszej drogi w domu. „To jest to, prostuj nogę, zaufaj jej, to nie jest tak wysoko, tak, możesz”, woła do niej.
Czy lubi uczyć? „Lubię patrzeć, jak ludzie odnoszą sukces”, mówi. McCandless, jak mówi, jest teraz „całkiem niezły”. Ona nawet lubi to robić, co jest szczęściem, bo inaczej nie widzieliby się zbyt często. To samo, gdyby on – oni – kiedykolwiek mieli dzieci: musieliby się wspinać. „Gdyby tego nie robili, trudno byłoby spędzać razem czas” – mówi.
Mówiąc o dzieciach, Honnold musi biec do szkoły, w której ma wygłosić wykład. Najpierw jednak musi ponownie spróbować swoich sił w problemie z głazami. Wzięli pod uwagę to, co powiedział, przesunęli uchwyty tam, gdzie powinny być, więc jest jak najbardziej zbliżony do prawdziwego. Przełącza kciuki, chwyta ziarnisty chwyt, rusza do kopnięcia karate i ląduje na drugiej ścianie – sukces.
W Free Solo, jest to kluczowy moment, zakończenie kopnięcia karate, a on odwraca się do kamery z największym uśmiechem. Pozostało jeszcze około 300 metrów prawie pionowego granitu do pokonania, diabelska szczelina, którą trzeba pokonać. Ale dla Honnolda to spacerek po parku – wie, że to zrobił i że żyje. Dziś skacze w dół, dziękuje wszystkim ludziom z centrum wspinaczkowego, bierze kurtkę i biegnie do czekającego samochodu.
Free Solo ma swoją premierę w telewizji na National Geographic, Niedziela 3 marca o godzinie 20:00
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.