W połowie lat siedemdziesiątych, George Clinton i jego zespół Funkadelic pracowali nad nową piosenką, „Get Off Your Ass and Jam”, w studiu w Los Angeles. W tamtym czasie Funkadelic był w zasadzie psychodeliczno-rockowym zespołem, który rozbierał na części soulowe ballady, a jego ciężkie, rozległe dżemy były jak test na wytrzymałość. Jeśli udało ci się przez nie przebrnąć, to smakowałeś prawdziwej wolności. Muzycy robili sobie przerwę, kiedy, według Clintona, na sesję zawędrował biały dzieciak – prawdopodobnie „uzależniony od narkotyków”, jak wspominał w swoim pamiętniku z 2014 roku „Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?”. Dzieciak zapytał, czy dadzą mu dwadzieścia pięć dolarów za solówkę na gitarze. Clinton był wystarczająco rozbawiony, by się zgodzić. Grał „jakby był opętany”, napisał Clinton. Dzieciak rozpylił deliryczną, skrzeczącą solówkę po całym utworze, po czym odszedł z pieniędzmi, nigdy więcej o nim nie słyszano, z wyjątkiem kilku minut na albumie Funkadelic „Let’s Take It to the Stage” z 1975 roku.
Clinton zawsze miał łatwy stosunek do papierkowej roboty. Ponad sto siedemdziesiąt osób grało w Funkadelic i w jego alter-ego, zespole Parliament, określanym wspólnym mianem P-Funk. Nie wliczając w to około dwudziestu zespołów, które wyodrębniły się z rdzenia grupy. Prawdziwa historia solówki w „Get Off Your Ass” jest stracona dla czasu, a być może także dla środków odurzających. (Dzieciak nie był jedyną osobą w studiu, którą pociągały zmienione stany umysłu). Ale ta anegdota oddaje coś istotnego w ścieżce, którą Clinton wytyczył dla swoich zespołów. Mariaż P-Funk z psychodelią i agresywną, mruczącą muzyką funk stał się stylem życia, światopoglądem. Każdy jest mile widziany.
Clinton dorastał w Plainfield, New Jersey, gdzie ciążył ku radosnym harmoniom doo-wopu. Jako nastolatek założył własny zespół, Parliaments, a na początku lat sześćdziesiątych grupa udała się do Detroit na przesłuchanie do wytwórni Motown. Choć wytwórnia Motown znana była z indywidualnych gwiazd, takich jak Smokey Robinson czy Stevie Wonder, była ona przedsięwzięciem zbiorowym, prowadzonym jak linia montażowa. We wczesnych latach działalności The Parliaments, Clinton uznał, że to jest to, co musi zrobić, więc członkowie zsynchronizowali swoje kroki taneczne, wypolerowali swoje harmonie i nosili dopasowane garnitury. Motown zrezygnowało z grupy, ale zatrudniło Clintona jako autora piosenek, producenta i aranżera. Był on człowiekiem o niskim poziomie inteligencji, zadowolonym z zakulisowej chwały.
W 1967 roku Parliaments wydali „(I Just Wanna) Testify” w Revilot, jednej z wielu niezależnych wytwórni soulowych w Detroit. „Testify”, kudłate przybliżenie skomponowanego przez Motown swingu, było pierwszym przebojem grupy. Sukces jednak zepsuł zespół. Członkowie grupy nie czuli, że pasują do swoich nieskazitelnie czystych rówieśników. Pociągało ich brzmienie Motown, to uczucie beztroskiej, zwartej perfekcji. Ale podobało im się także uderzające uwolnienie muzyki rockowej, zwłaszcza sposób, w jaki Jimi Hendrix sprawiał, że piszczące sprzężenie zwrotne wzmacniacza śpiewało. Rozluźnili krawaty i uznali, że dobrze jest zapuścić włosy. Clinton zdał sobie sprawę, że można grać soul i muzykę gospel w sludgy tempo ciężkiego rocka, a on rebranded Parliaments-którzy utknęli w niechlujny spór o kontrakt-jako Funkadelic.
Jednego dnia, podczas oglądania kreskówek, Clinton wpadł na pomysł, że to było o wiele bardziej interesujące dla zespołu do maskarady jako postaci niż być sobą. Ludzie się starzeją, ale dobra postać może żyć wiecznie. Choć rozszczepienie osobowości Parliament i Funkadelic wynikało z komplikacji kontraktowych, obnażyło ono znaczenie personae. We wczesnych latach siedemdziesiątych Funkadelic związał się ze sceną rockową Detroit, dopasowując się do zawodzącej anarchii proto-punkowych zespołów, takich jak MC5 i The Stooges. Członkowie zespołu zaczęli ubierać się w kostiumy: pieluchy, kombinezony kosmiczne, mundury do sztuk walki, szaty czarodziejów. Piosenki i okładki płyt P-Funk nakreśliły rozbudowany, przeważnie czarny kosmos bohaterów i złoczyńców. Jeśli poddałeś się ich muzyce, zawsze znajdzie się dla ciebie miejsce na Świętym Statku Matki. Jeśli po prostu stałeś tam z założonymi rękami, prawdopodobnie byłeś z Sir Nose D’Voidoffunk, zabójcą, który obiecuje, że „nigdy nie zatańczy.”
Na początku nie było lepszego stwierdzenia dla wełnistej, wspomaganej kwasem muzyki wczesnego Funkadelic niż tytuł jego albumu z 1970 roku „Free Your Mind … and Your Ass Will Follow”. W połowie lat siedemdziesiątych, gdy muzycy zaczęli się utożsamiać z funkowymi prozelitami z Parliament, tytuł ten można było odwrócić w drugą stronę: chcieli, abyś podążał za ich groovem do wyższego stanu świadomości. Marka funkowa Parliament była niemal obcesowo otwarta na swoje intencje. W wielu rodzajach muzyki bas jest eteryczną obecnością, wzmacniającą kręgosłup utworu w sposób, który się czuje, ale rzadko słucha. A jednak Parliament zbudował całe utwory wokół giętkich linii basisty Bootsy Collinsa, zmysłowych growli i potężnych uderzeń. Kręgosłup, mimo wszystko, jest połączony z tyłem.