Moja matka miała na mnie głęboki wpływ. Mój dom wygląda dziś jak mieszkania, w których mieszkaliśmy razem z nią: na ścianach jest sztuka, mnóstwo książek, zbyt wiele płyt i żadnego telewizora.
Henry Rollins. Nic Walker
Mama i ja chodziliśmy do sklepu z płytami trzy dni w tygodniu, żeby kupować płyty.
Stałem się przez to małym eklektycznym dzieciakiem, wychowanym na Bobie Dylanie, Barbrze Streisand, Chopinie, Bachu, Arlo Guthrie, Coltranie, Milesie Davisie …. Do czasu, gdy miałem 10 lat, chciałem po prostu siedzieć w moim pokoju i słuchać muzyki.
Kiedy moi rodzice się rozeszli, mama rzuciła się w wir pracy. Była zmotywowaną młodą profesjonalistką pracującą w szkolnictwie. Ja byłem całkowicie nadpobudliwym dzieckiem. Nie wiedziała, co robić. Nie miała przyjaciół, którzy byli rodzicami. Przychodzili do niej na gin z tonikiem, papierosy i by narzekać na Nixona. Jej grupą rówieśniczą były zmotywowane feministki, które miały chłopaków, ale nie chciały wychodzić za mąż. Nie żyły z mężczyzn.
Byłam napastowana seksualnie w wieku siedmiu lat przez chłopaka mamy. Był wrednym pijakiem i zboczeńcem. Nie zostałam spenetrowana, ale to była zmiana gry. Zrobiłam coś złego i mama namówiła go, żeby przyszedł i mnie wyprostował. Przyszedł jak płatny zabójca i zatłukł mnie pasem. Kazał mi się rozebrać do naga, a potem pobawił się ze mną przez minutę. Mama była w salonie. Bardzo mnie to rozzłościło. Nigdy nie podniosłem głosu ani ręki na kobietę, ale uderzę faceta bez zastanowienia. Na szczęście jestem w stanie okiełznać ten gniew, ale czuję go cały czas.
Miałem babcię na stronie mojej matki, którą spotkałem dwa razy. W obu przypadkach wyglądała na bardzo zmęczoną, ale potem dowiedziałam się, że była kompletnie pijana. Dwa razy spotkałam też mamę taty, Belle; była bardzo miła i zachowywała się jak babcia w filmie.
Moi rodzice byli małżeństwem, ale nigdy nie widziałam ich wspólnego zdjęcia, ani naszej trójki razem. Separacja była bardzo nieprzyjazna; kiedy miałam dziewięć lat, mama kazała mi powiedzieć tacie, jeśli spóźnił się z płatnościami za dziecko. Nie lubiłem, gdy kazała mi to robić.
Mój pierwszy pocałunek miał miejsce w wieku 15 lat. Byłem chłopcem z prywatnej szkoły, który był introwertyczny i spięty. Dziewczyna zabrała mnie na swoją szkolną potańcówkę. Jej przyjaciółka miała butelkę Jack Daniel’s i kazała mi się napić. Wziąłem łyka. Nagle ta dziewczyna i ja znaleźliśmy się na parkiecie i zostałem pocałowany. Nie zainicjowałem tego. Byłem nieśmiały.
Rozmawiałem z kilkoma dziewczynami w szkole średniej, ale nie poszło dobrze. W 11 klasie poznałem dziewczynę, z którą chodziłem do 12 klasy i straciłem z nią dziewictwo. Potem dołączyłem do Black Flag i w ciągu tygodnia byłem podrywany przez intensywnie punkrockowe dziewczyny. Bycie głównym wokalistą zespołu ma dużą wartość.
Podczas mojego rock’n’rollowego życia poznałem sedno cztero- do siedmiominutowych związków. Miałem fizyczną zabawę z kobietami. Nigdy nie umawiałem się z kobietami na dłużej niż sześć miesięcy na raz, chociaż mieszkałem z kobietą przez sześć miesięcy w 1986 roku, zanim odszedłem, by założyć Rollins Band. Nadal jesteśmy przyjaciółmi i rozmawiamy raz w tygodniu, mimo że wyszła za mąż i ma dziecko.
Poprzez waszyngtońską scenę punkową nauczyłem się, że kobiety były równe. Kiedy dotarłem do sceny punkowej w LA, była ona super mizoginistyczna, a kobiety były tam po to, aby podciągać swoje koszulki dla mężczyzn. To nigdy nie miało dla mnie sensu.
Każdy raz na jakiś czas myślę, że chcę romansu, ale to jak trzymanie się piasku. To zawsze się wymyka. Zakochanie mnie nie interesuje.
Black Flag miał kobietę basistkę o imieniu Kira Roessler. Była zaledwie szczupłą kobietą, ale rozmiar fizyczny nie miał znaczenia. Była w jednym z najbardziej okrutnych zespołów w szczytowym okresie przemocy na tej scenie w latach 80-tych. Była tak twarda jak każdy z nas i mogła stanąć do wszystkiego.
W wieku 55 lat, wiem kim jestem. Nie jestem tak zainteresowany w posiadaniu kogoś do konta i być romantyczny z regularnie. Raz na jakiś czas wydaje mi się, że tego chcę, ale to jak trzymanie się piasku. To się zawsze wymyka. Zakochanie mnie nie interesuje.
Małżeństwo przeszło mi przez myśl na minutę, kiedy byłem młody, ale nie było zakorzenione w rzeczywistości. Odkąd stałem się siwowłosym mężczyzną, nigdy nie przyszło mi to do głowy.
Moja matka jeszcze żyje. Ma 85 lat, ale tak naprawdę nie widuję jej. Nie widziałem mojego ojca od 1987 roku. Zostałem naprawdę wychowany jako rzecz poboczna i tak po prostu było, jak sądzę.
Inspirującą kobietą w moim życiu była Ginger, matka mojego najlepszego przyjaciela Iana MacKaye. Zmarła w 2004 roku. Była niesamowitym intelektem, autorką i mózgową kobietą, która wyzywała cię od rzeczy, ale także oferowała sugestie. Jest kobietą, która nauczyła mnie potęgi idei i intelektu, że nie chodzi o bicie faceta na szkolnym podwórku, ale o muzea, do których chodzisz i książki, które czytasz. –
An Evening with Henry Rollins jest na w Arts Centre Melbourne’s State Theatre w dniach 19 i 20 września.