Moje całe życie zmieniło się w ciągu 10 minut.
Byłam w 13 tygodniu ciąży z moim pierwszym dzieckiem, podekscytowana, aby usłyszeć bicie serca mojego dziecka po raz trzeci. Technik ultrasonografu zbadał mój brzuch, gdy rozmawiałam z mężem i powiedział mi, że zaraz wróci z lekarzem. Wiedziałam, że coś jest nie tak, kiedy zobaczyłam wyraz twarzy położnika.
Nie było bicia serca. Dziecko miało niszczycielską wadę cewy nerwowej zwaną encephalocele, co oznacza, że czaszka nie uformowała się prawidłowo i była wystająca. W nadchodzących tygodniach, dzięki zaawansowanym badaniom, dowiedziałam się o wiele więcej informacji. Dziecko było chłopcem. Wada została spowodowana przez trisomię 18, rzadką chorobę chromosomalną. Nic nie mogłam zrobić inaczej, aby go uratować.
Milion rzeczy przeleciało mi przez głowę, gdy słuchałam, jak doradca genetyczny delikatnie wyjaśnia nasze kolejne kroki, a jedna myśl wysunęła się na pierwszy plan.
Po usłyszeniu bicia serca dziecka z radością podzieliłam się w mediach społecznościowych informacją o ciąży. W tym momencie szanse na poronienie wynosiły mniej niż 3%. Założyłam, że wszystko jest w porządku.
Co powiedziałabym teraz?
—
Mój mąż, Vagner, i ja zaczęliśmy rozmawiać o dzieciach kilka miesięcy po naszym ślubie. Chcieliśmy założyć rodzinę, ale mieszkaliśmy w mieszkaniu z jedną sypialnią i nie mieliśmy zbyt wiele. Sensowne było czekanie.
Odłożyliśmy na półkę rozmowy o dzieciach i zamiast tego sprawdziliśmy pozycje z naszej listy wiaderek – kupno domu, rozpoczęcie działalności gospodarczej, wakacje w Europie. Na początku 2019 roku postanowiliśmy poważnie zająć się ciążą. Byliśmy jeszcze młodzi – miałem tylko 25 lat; mój mąż miał 26 lat – ale wiedzieliśmy, czego chcemy.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem pozytywny test ciążowy, poczułem strach. To była radosna nowina, ale od razu zmartwiłam się, że nie jesteśmy gotowi. Mój strach zniknął, a podniecenie wzięło górę, gdy pokazałam test Vagnerowi. Użyliśmy aplikacji na smartfony, aby obliczyć mój szacowany termin porodu: 23 grudnia 2019 roku. Mieliśmy mieć świąteczne dziecko.
Vagner chciał od razu powiedzieć wszystkim, których znamy, ale przestrzegałam go, żeby poczekał. Jak większość kobiet, znałam te, które straciły swoje dzieci we wczesnych tygodniach ciąży. Mówiłam ludziom, że nie czuję się dobrze i pomijałam szczegóły, jeśli zostawałam w domu na imprezach lub opuszczałam dzień pracy. Konwencjonalna mądrość mówi, aby milczeć o ciąży do 12 tygodnia, kiedy ryzyko poronienia spada.
Ale jeśli nikt nie wie, że jesteś w ciąży, do kogo się zwracasz, gdy sprawy idą źle?
—
Opuściłam gabinet mojego lekarza i zaczęłam przygotowywać się do operacji tego samego dnia. Miałam mieć zabieg łyżeczkowania, aby usunąć tkankę płodową z mojej macicy, a oni wysłaliby ją do laboratorium w celu przeprowadzenia badań.
Obudziłam się dzień po tej wizycie z nadzieją, że to wszystko było snem, ale skurcze i krwawienie przypomniały mi, że to było prawdziwe.
W trakcie oczekiwania na operację wysłałam sms-y do bliskich przyjaciół i członków rodziny, wysyłając różne warianty tej samej wiadomości: „Dziecko zmarło. Śmiertelna wada wrodzona. Jesteśmy zdruzgotani, ale w końcu będzie dobrze.”
Potem nadszedł czas, by powiedzieć światu. Krótko rozważałem dostarczenie kurtuazyjnej aktualizacji i wylogowanie się z Internetu na kilka tygodni, ale zdałem sobie sprawę, że chcę, aby ludzie znali szczegóły.
Jestem freelancerem w mediach społecznościowych, a także prowadzę bloga z przyzwoitą liczbą odbiorców, więc media społecznościowe odgrywają ważną rolę w moim życiu. Dzielę się wszystkimi aspektami mojego życia online – nie jest to dla każdego, ale lubię być autentyczny z ludźmi, którzy mnie śledzą. I tym razem, potrzebowałam wszystkich, aby zrozumieć powagę mojej straty.
Wiedziałam żałośnie mało o poronieniu, zanim mi się ono przytrafiło. Szanse na trisomię 18 są niewielkie. Według National Institutes of Health, stan ten występuje mniej więcej w jednej na 2,500 ciąż. Ale utrata ciąży jest zaskakująco powszechna – według Kliniki Mayo, 10 do 20 procent ciąż kończy się poronieniem.
Szanse są takie, że znasz kogoś, kto doświadczył agonii utraty ciąży. I szanse są również duże, że znasz kogoś, kto nigdy o tym nie mówił.
Mimo tych liczb, badanie z 2013 roku przeprowadzone przez Albert Einstein College of Medicine i Montefiore Health System wykazało, że większość respondentów ankiety myślała, że poronienia są rzadkie.
Wielu z tych badanych również błędnie myślało, że wybory stylu życia, stres, podnoszenie ciężkich przedmiotów, przeszłe stosowanie kontroli urodzeń i inne rzeczy, którym można zapobiec, były wiodącymi przyczynami poronienia, gdy w rzeczywistości są to problemy genetyczne.
Więc prawdopodobnie nie jest niespodzianką, że w tym samym badaniu, wielu z tych, którzy doświadczyli poronienia zgłosiło poczucie winy lub wstydu.
—
Po raz pierwszy podzieliłam się wiadomościami o moim poronieniu na Facebooku i Instagramie z konieczności – potrzebowałam skutecznego sposobu, aby powiadomić tysiące ludzi, że nie jestem już w ciąży – ale kontynuowałam umieszczanie regularnych aktualizacji na temat żałoby, ponieważ było to katarktyczne.
Siostry z kółka studenckiego. Byłe koleżanki. Przyjaciółki z liceum. Współwyznawców w moim kościele. Zupełnie obcy ludzie. Moja cyfrowa skrzynka odbiorcza szybko wypełniła się wiadomościami od kobiet z różnych środowisk, przesyłających kondolencje, ponieważ one również straciły dzieci.
Byłam pełna pytań. Czy to normalne, że krwawisz przez kilka dni po operacji? Czy po spłukaniu skrzepów krwi czułaś się jak zła matka, przerażona, że wysyłasz kawałki swojego dziecka do odpływu w toalecie? Czy kiedykolwiek poczuję się jeszcze szczęśliwa? I ile to wszystko będzie kosztować?
Jeden po drugim pocieszali mnie i mówili, że wszystko będzie dobrze, mimo że czułam się, jakby mój świat się skończył. Jedna z przyjaciółek powiedziała mi, żebym wysłała męża po podkładki. Inna poleciła poradę w sprawie żałoby. Jeszcze inna przysłała kwiaty. Powitały mnie w siostrzanej wspólnocie, do której żadna kobieta nie chce się przyłączyć.
Są oczywiście minusy dzielenia się. Otrzymywałam nieczułe komentarze od ludzi o dobrych intencjach, którzy mówili mi, że moje poronienie było częścią Bożego planu. Jednej z przyjaciółek powiedziano, że szuka uwagi po tym, jak napisała na Facebooku, że doświadczyła nawracających poronień – a nawet jeśli tak było, to co jest złego w szukaniu uwagi, kiedy może się jej naprawdę potrzebować?
Nie sądzę, aby ktokolwiek powinien czuć się zobowiązany do opowiadania ludziom historii swojego poronienia. Jest to przerażająca trauma i każdy radzi sobie z nią inaczej. Ale jeśli ktoś zdecyduje się podzielić swoim doświadczeniem, ludzie powinni słuchać i reagować z wdziękiem. To wymaga wiele odwagi.
Minęły cztery miesiące, odkąd straciłam mojego syna. Nazwaliśmy go Jedidiah David, imiona, które oznaczają „bardzo kochany”. Chodziłam na terapię i rozmawiałam z psychiatrą o tym, co czuję. Powinnam dekorować pokój dziecinny i planować baby shower, ale zamiast tego zaczynam myśleć o staraniu się o kolejne dziecko.
Miscarriage kradnie radość z przyszłych ciąż. Kiedy otrzymam pozytywny test ciążowy, być może już niedługo, będę wiedziała, jak wiele rzeczy może pójść nie tak. Będę ostrożnie optymistyczna, ale naiwne szczęście, które czułam do Jedidiaha, zniknie.
Mimo że życie wróciło do normy, czuję się jakbym dostała cios w brzuch za każdym razem, gdy spotykam kogoś, kto spodziewa się zdrowego dziecka, i czasami unikam mediów społecznościowych, żeby nie widzieć niespodziewanych ogłoszeń o ciąży. Kiedy widzę starych przyjaciół lub znajomych, czasami przyznają, że nie są pewni, co mi powiedzieć.
Mimo to, dzielenie się moim poronieniem ze światem jest wyborem, którego nie żałuję. W końcu nie ma się czego wstydzić.
JAK POSTĄPIĆ, JEŚLI KTOŚ, KOGOŚ KOCHASZ, PORONI
Nie staraj się znaleźć srebrnej podszewki. „Przynajmniej możesz znowu zajść w ciążę” i „Cóż, to stało się wcześnie” to nie są pocieszające stwierdzenia – są one niezamierzenie okrutne. Zamiast tego po prostu słuchaj.
Przypomnij im, że to nie jest ich wina. Większość poronień jest spowodowana nieprawidłowościami chromosomalnymi, ale to nie powstrzyma osoby pogrążonej w żałobie od zastanawiania się, co zrobiła źle.
Spytaj, czego potrzebuje. Twoja ukochana osoba może potrzebować ramienia, na którym będzie mogła się wypłakać, lub może po prostu chcieć się rozproszyć i nie myśleć o stracie. Porozmawiaj z nimi, aby znaleźć najlepszy sposób pomocy.
Wysyłaj jedzenie i karty upominkowe. Nie musiałam myśleć o tym, co zjem na obiad lub kolację przez kilka tygodni po moim poronieniu – bliscy i nieznajomi wysyłali posiłki i karty podarunkowe z dostawą jedzenia po zobaczeniu mojego postu w mediach społecznościowych.
Zrozum, że mogą potrzebować więcej pomocy. Heidi McBain, terapeuta, który specjalizuje się w zdrowiu psychicznym matki, powiedział, że kobiety mogą czuć się samotne po radzeniu sobie z poronieniem. „Widzę wielu klientów w mojej praktyce, którzy mieli poronienie w pierwszym trymestrze, a ponieważ zdecydowali się nie mówić nikomu o swojej ciąży, nie chcą potem mówić ludziom o swojej stracie ciąży”, powiedziała. „To może być bardzo trudne i bardzo izolujące”. McBain zaleca, aby kobiety, które zmagają się emocjonalnie, zobaczyły terapeutę, zwłaszcza jeśli planują spróbować poczęcia. „Ważne jest, aby być w zdrowym miejscu emocjonalnie, zanim zaczniesz próbować ponownie zajść w ciążę.”
Pregnancy and Infant Loss Awareness Month
Październik jest Pregnancy and Infant Loss Awareness Month, a 15 października oznacza World Pregnancy & Infant Loss Remembrance Day. W 1988 roku prezydent Ronald Reagan ogłosił październik „miesiącem uznania wyjątkowego żalu pogrążonych w żałobie rodziców w celu zademonstrowania wsparcia dla wielu rodzin, które poniosły tak tragiczną stratę”, według fundacji non-profit Star Legacy Foundation.
Ayana Lage jest konsultantką mediów społecznościowych, blogerką i pisarką w Tampie. Skontaktuj się z nią pod adresem [email protected].
Subskrybuj powiadomieniaUnuluj powiadomienia