Clay Walker wziął kilof do prawej ręki i zaczął brzdąkać na gitarze, gdy rozgrzewał się za kulisami na swój koncert. Pick upadł na podłogę. Odzyskał go i spróbował zagrać. Ponownie wypadł mu z ręki. „Upuszczałem kilof za każdym razem, gdy chciałem zagrać” – wspomina. „Nie mogłem go utrzymać dwoma palcami, bo nie czułem go.”
Zakłopotany i zaniepokojony, Walker mimo to stanął na scenie tej nocy, aby zabawić tysiące fanów – bębniąc na gitarze palcami, a nie kilofem i starając się nie upaść, jak miał kilka razy wcześniej w grze w koszykówkę ze swoim zespołem. „Jestem bardzo aktywny na scenie, dużo się ruszam, tańczę, dobrze się bawię” – mówi. „Ale tej nocy w Seattle Dome mogłem tylko stać w miejscu. Bałem się, że jeśli zrobię krok, to się przewrócę.”
Mając wtedy zaledwie 26 lat, Walker był na szczycie zarówno światowej, jak i krajowej listy przebojów. Miał 3-miesięczną córeczkę. Miał kochającą żonę. Miał wschodzącą karierę jako sensacja śpiewu. Miał wszystko.
Miał też drętwienie, podwójne widzenie, słabość po prawej stronie ciała – i pogarszające się objawy. „Wróciłem do domu i skurcze twarzy zaczęły się od czubka głowy do dolnej części podbródka i trwały przez osiem tygodni, 24 godziny na dobę” – wspomina. „Pocierałem oczy tak bardzo, że pojawiły się na nich pęcherze. Nie mogłem widzieć na prawe oko, bo pęcherze rosły. Moja żona w końcu zadzwoniła do neurochirurga i umówiła się na wizytę. Zapytałem: „Dlaczego?” Odpowiedziała: „Bo coś jest z tobą nie tak. Ten spazm trwa w środku nocy i obawiam się, że może pan mieć guza.”
To nie był guz – to było stwardnienie rozsiane (MS). „Nie wiedziałem, czym jest stwardnienie rozsiane”, mówi. „Myślałem, że jest gorzej niż było. Usłyszeć słowa: 'Ma pan stwardnienie rozsiane’ to tak, jakby ktoś powiedział panu: 'Ma pan raka'”
I co gorsza: neurochirurg, który nie był ani neurologiem, ani specjalistą od stwardnienia rozsianego, powiedział mu, że umrze w ciągu ośmiu lat.
Dziesięć lat po tym „wyroku śmierci” Clay Walker wciąż jest silny jako jeden z najlepszych headlinerów muzyki country.
Ma na swoim koncie 11 platynowych płyt. Miał 11 singli z numerem jeden. Od 1993 roku wydaje rocznie jedną przebojową płytę, sprzedając ponad osiem milionów albumów. I wykonuje swoje dynamiczne show sceniczne 200 nocy każdego roku, grając dla wyprzedanych tłumów, które przekraczają 60,000 i plasując się w pierwszej dziesiątce aktów country w box office brutto.
Dla wszystkich jego osiągnięć, chociaż, jego kariera muzyczna była ledwie zmartwieniem tamtego dnia, kiedy został zdiagnozowany.
„Moją jedyną negatywną reakcją, kiedy dowiedziałem się, że mam stwardnienie rozsiane było to, że mógłbym nie być w stanie poprowadzić mojej córki do ołtarza,” mówi Walker, który teraz ma dwie młode córki, które go inspirują. „Możliwość zrobienia tego jest dla mnie bardzo ważna. Myślę o tym dość często i to jest mój cel.”
Rozgrzewając się do jeszcze jednego koncertu dekadę później, tym razem na Gali Fundacji Amerykańskiej Akademii Neurologii w 2005 roku, Walker chętnie mówi o chorobie, która zawsze jest tuż za sceną w jego życiu. „Doceniam każdy występ bardziej niż kiedyś”, mówi, „bo wiem, że to wszystko może zostać mi odebrane.”
Przygotowując się do wyjścia na scenę w Miami, uśmiecha się z łatwością spod swojego czarnego kowbojskiego kapelusza, ponieważ od jego ostatniego ataku stwardnienia rozsianego minęło już pełne pięć lat i tysiąc koncertów. Wciąż ma słabość w prawej nodze, ale jest ona zauważalna tylko dla neurologów i tylko po ekstremalnych ćwiczeniach i zmęczeniu.
Jego stresująca kariera – pisanie piosenek, nagrywanie, trasy koncertowe, występy – wydawałaby się podnosić ryzyko częstych ataków SM. I rzeczywiście, jego poziom stresu nigdy nie był wyższy niż wtedy, gdy zdiagnozowano u niego nawracająco-remisyjne stwardnienie rozsiane, postać choroby z nieprzewidywalnymi nawrotami, podczas których pojawiają się nowe objawy lub pogarszają się istniejące. „To był najbardziej stresujący tydzień w moim życiu”, mówi. „W mojej rodzinie miały miejsce tragedie. Mój szwagier zginął w brutalnym wypadku motocyklowym. Działo się wiele rzeczy, było wiele wymagań związanych z karierą. Nie spałem ani nie jadłem odpowiednio, a moje ciało było jak kawałek skóry z butów. Byłem po prostu wycieńczony. Mając 26 lat, czułem się jak 50-latek. Patrząc wstecz, jestem pewny, że stres wydobył stwardnienie rozsiane.”
Teraz przy 36, on pracuje ciężko przy zarządzaniu stresem by pomóc zarządzać jego stwardnienie rozsiane. „Nie pocę się małymi rzeczami już więcej,” on mówi. „Trzeba dużo, aby kołysać mój świat, i mogę wyłączyć, jeśli czuję, że jestem coraz naprawdę zestresowany. Dzięki temu uczę się samodyscypliny. Kiedy już wiesz, że masz swoje życie, to nic innego nie ma znaczenia. Teraz zadaję sobie pytanie: „Czy to jest sytuacja życia lub śmierci?”. I jeśli to nie jest, wtedy mogę przejść przez to. Stwardnienie rozsiane spowolniło mnie, ale moja kariera rozwija się błyskawicznie. To mnie spowolniło, żeby wziąć rzeczy do środka.”
Najważniejsze z nich, oczywiście, to jego żona, Lori, i ich dwie córki. Jego rodzina inspiruje go do leczenia choroby za pomocą leków, zdrowej diety i aktywnego stylu życia, który rozciąga się od jazdy konnej do biegania po plaży z córkami. Uważa to za „odpowiedzialność”, ponieważ byłoby to „krzywdzące dla twoich bliskich, gdyby wiedzieli, że nie robisz wszystkiego, co możesz”. Więc nie tylko „igłofobiczny” gwiazdor bierze codzienny zastrzyk z octanu glatirameru (Copaxone), ale jego żona i córki faktycznie dają mu zastrzyk.
Turując swoje prywatne zmagania w publiczną walkę z chorobą trzy lata temu, Walker utworzył fundację o nazwie „Band Against MS”. Jej misją jest podnoszenie świadomości na temat stwardnienia rozsianego i zbieranie pieniędzy na badania i programy. „SM było największym błogosławieństwem w moim życiu,” mówi. „Dało mi prawdziwy cel – możliwość dawania ludziom nadziei.”
Tego samego rodzaju nadziei i pomocy potrzebował po swojej diagnozie z 1996 roku. „Ktoś przyniósł mi literaturę na temat SM, a opisy były straszne” – wspomina. „Po przeczytaniu tych wszystkich wyniszczających objawów i tego, co mnie czeka w tej przewlekłej chorobie, pomyślałem: 'O rany’. To dlatego tak ważne jest, aby uzyskać neurologa, który jest specjalistą MS.”
Od czasu jego diagnozy, miał tylko jeden inny atak MS. To był ten sprzed pięciu lat, kiedy poczuł większą niż zwykle słabość w prawej nodze, a kolejne badanie rezonansem magnetycznym (MRI) ujawniło jasne plamy wskazujące na zmiany w mózgu związane z postępem stwardnienia rozsianego. I to nie powstrzymało go od kontynuowania swojego życia i kariery bez utraty rytmu.
„Moja prawa ręka, która nie mogła utrzymać gitarowego kilofa lub wędki i kołowrotka, stała się silniejsza niż moja lewa ręka – a jestem leworęczny!” mówi, uśmiechając się. „Uśmiechałem się długo po tym. Mówią, że nie można odzyskać siły, a jednak udało mi się.”
Walker czuje się „błogosławiony, że nadal jest tak zdrowy.” I czasami rzeczywiście „czuje się winny, bo wiem, że nie każdy, u kogo zdiagnozowano SM, ma takie szczęście.”
„Ludzie, których najbardziej podziwiam, to ci, którzy są najbardziej osłabieni przez tę chorobę i którzy nadal mają nadzieję, że znajdziemy lekarstwo”, mówi. „To bierze dużo by pokonać tę chorobę. Nie uważam, że pokonanie jej oznacza wyleczenie – myślę, że oznacza to, że nie można pozwolić, aby złamała ducha. Duch jest tym, co trzyma nas przy życiu, i myślę, że duch jest tym, czego potrzebujemy, aby znaleźć na to lekarstwo.”
Brzmi jak inspiracja dla kolejnego tekstu Claya Walkera.