Op haar 63ste heeft Whoopi Goldberg meer carrières meegemaakt dan de meeste van haar veteraan collega’s in de showbusiness. Er waren de doorbraakjaren midden jaren ’80 als een New Yorkse theatersensatie; haar opgang naar Hollywoodsterrendom, met een Oscar voor haar optreden in “Ghost” (1990) en het kassucces van “Sister Act” (1992); haar ambtstermijn, via HBO’s “Comic Relief”-specials, als een van Amerika’s komediekoninginnen; en sinds 2007, haar post als linkse en vaak opstandige stem in de dagtalkshow “The View”. (Om nog maar te zwijgen van haar nieuwe nevenactiviteiten in cannabisproducten en vrouwenkleding.) Het is een kronkelig pad geweest, hoewel Goldberg betwist dat ze ooit op iets zo duidelijk als een pad zat. “Je kunt geen carrière creëren,” zei ze. “Het gaat waar het gaat. In feite, voor een lange tijd, mensen konden niet achterhalen hoe ik eigenlijk een carrière kreeg. ” Ze glimlachte. “
Vóór “The View” ging uw werk zozeer over het vertellen van verhalen en het creëren van personages. Gaat de show over die creatieve impulsen? Nee.
Welke creatieve voldoening haal je uit het doen? Het is mijn werk. Zie je jezelf nog steeds als een acteur? Of is wat je doet bij “The View” een soort acteren? Wat je vraagt is: “Is ‘The View’ genoeg?” Dat is het niet. Tien jaar is een lange tijd, en nu begin ik andere dingen te doen. Ik doe boeken. Ik ga op avontuur met THC-producten.1 Ik maak de kleren.2
Je trok je wenkbrauwen op toen ik suggereerde dat je misschien een vorm van acteren deed in “The View”. Waarom deed je dat? Omdat ik in zekere zin een rol speel. Dit zijn geen gesprekken die ik met mijn vrienden heb. Als dat zo was, zouden we het anders doen. Mijn vrienden en ik kunnen op een andere manier diepgaand over dingen praten dan op televisie.
Er heerst een overtuiging dat we allemaal meer zouden moeten praten met mensen die een andere mening hebben dan wij, en dat dat op de een of andere manier de verdeeldheid in het land zou helpen. Als iemand wiens werk het is om te praten met mensen die andere opvattingen hebben dan de jouwe, wat heb je geleerd over de waarde van dat soort discussies? Het is een moeilijke vraag om te beantwoorden, want ik heb er nooit problemen mee gehad om vrienden te hebben die een andere mening hadden dan ik. Dus “The View” is niet anders voor mij geweest. Maar mijn visie op Amerika toen ik jong was, was anders, omdat alles veranderde. Zwarte en blanke mensen gingen samen uit, en het maakte niet uit wat de volwassenen zeiden. En plotseling hoorde je over hele groepen in buurten die zich wegwerp voelden – dat zijn de jongens die naar Vietnam gingen. Dus voor mij is het pas de laatste paar jaar dat mensen niet meer naar elkaar lijken te luisteren.
Waarom is dat? Omdat er niet veel herinneringen aan het verleden zijn. Ik ben opgegroeid in een tijd dat er nog WOII veteranen waren, er waren nog Holocaust overlevenden. Toen begonnen al die mensen uit te sterven. Mensen weten niet meer van al die zwaar bevochten gevechten: homo’s die voor hun rechten vochten, de scheiding van kerk en staat. Dus het antwoord op je vraag is dat we lange tijd een nationaal gesprek hadden over dingen die we nu moeten herhalen.
Hoe is “The View” zo’n centrale plaats voor dat gesprek geworden? Ik kijk niet echt naar de show, dus ik weet het niet. En ik keek ook niet naar de show voordat ik erbij was. Ik denk dat er niets anders is. En omdat het live is, ben ik altijd verrast als mensen de dingen zeggen die ze zeggen. Maar weet je, het zijn vijf mensen die praten, en dan is er die fascinatie voor vrouwen en vechten.
Wat vind je van die fascinatie? Ik besteed er niet veel tijd aan om erover na te denken. Wordt volwassen. Het is een show. Dit is wat we doen voor de kost. Haal je enige voldoening uit het doen van “The View”? Ik haal het uit het feit dat ik iets doe. Ik heb een boek geschreven over tafelschikking; het gaat allemaal over het geven van een feest. Veel mensen hebben het gevoel dat ze niet weten hoe ze dit moeten doen, en het boek is als: “Je weet wel hoe. Als je een tafel kan dekken, kan je een etentje geven.” Het gaat ook over hoe belangrijk het is, als je een bijeenkomst in je huis hebt, om je badkamer er mooi uit te laten zien, want iedereen gaat het zien. De meeste mensen vergeten de badkamer. Je wilt er zeker van zijn dat er veel toiletpapier is. Je wilt er zeker van zijn dat er instructies zijn over wat ze wel en niet kunnen doorspoelen en dingen die ze kunnen lezen als ze merken dat ze even vastzitten.
Sorry, ik ben blijven hangen in het denken aan tafelcorses. Wat is een geweldig feest dat je onlangs hebt gehad waar je de tafel hebt versierd? Ik had gisteren een geweldig feest, en ik heb de tafel heel simpel en mooi gedekt. We hadden een Italiaans feest dat ongelooflijk was. Iedereen sprak Italiaans, maar vreemd genoeg kon ik veel oppikken van wat de mensen zeiden. Wat ik eigenlijk oppikte was mijn vork, want er was kreeftenrisotto. David, die kreeftenrisotto was echt geweldig. Echt, om gelukkig te zijn in de wereld, moet je risotto eten. Toen ging iedereen weg, en de kat en ik gingen naar boven en keken naar “Twin Peaks”. Het maakte me erg gelukkig.
Nadat je het net over badkamers had – ik heb drie van je boeken gelezen,3 en winderigheid is een echt leidmotief dat er doorheen loopt. Omdat het een big deal is! Het is een big deal, en mensen doen alsof het niet gebeurt. Ik ken mensen die nog nooit een scheet hebben gelaten in het bijzijn van de persoon met wie ze een relatie hebben. Ze zijn liever ziek dan dat ze dat doen. Dat is krankzinnig. Kun je er niet een beetje uitlaten? “Nee, ik wil niet dat ze weet dat ik het doe.” Ze weet dat je het doet! Maar je kunt niet tegen mensen zeggen: “Je moet het loslaten.” Dus zeg ik: “Luister, als je je er goed bij voelt, laat het dan gebeuren. Als je dat niet bent, snap ik het, maar ik denk dat het niet goed voor je lichaam is.”
Wat je eigen relaties betreft, je hebt gezegd dat je niet zeker wist of je ooit verliefd was op een van je echtgenoten.4 Welke rol speelde de liefde dan, als die er al was, in die huwelijken? Kijk, mensen verwachten dat je een vriendje hebt. Ze verwachten dat je trouwt. Dus ik bleef proberen dat te doen, maar ik wilde geen informatie delen met iemand anders. Ik wilde niet dat iemand me vroeg waarom ik deed wat ik deed, of om de andere persoon zich beter te laten voelen. Maar als je in een relatie zit, moet je die dingen doen, en het duurde een tijdje voor ik erachter kwam dat ik dat niet wilde. Ik dacht, waarom voel ik niet wat ik zou moeten voelen? En op een dag dacht ik: Ik hoef dit niet te doen. Ik hoef me niet te conformeren. Ik probeerde het huwelijk, en het was niets voor mij. Je kunt niet in een huwelijk zitten omdat iedereen dat van je verwacht.
Geloof je nog steeds dat de kern van de controverse5 over Ted Dansons uitbrander in blackface in de Friars Club over ras ging – en niet over de belediging van de blackface en de aard van de grappen die je voor hem schreef? Ja. Mensen beginnen hier altijd over omdat ik denk dat ze denken dat ik ga zeggen wat een verschrikkelijk iets het was. Maar voor mij was het precies wat het moest zijn, alleen op de verkeerde plaats met de verkeerde mensen. Mensen waren echt gemeen geweest over mijn relatie met Ted. Dus ik dacht, de beste manier om daar op terug te komen is om het allemaal in de vorm van een grap te gieten. Ik bedoel, roasts zijn van oudsher zo open als je maar kunt – maar met je vrienden. Geen van mijn vrienden zat op het podium. Ik kende niet veel van de mensen. Dus als ik terugdenk, natuurlijk snapten de mensen het niet. Maar dan zit je met mensen die niet weten wat je doet. Ik bedoel, had Billy Crystal6 het druk en kon hij er niet bij zijn? Was Robin Williams7 niet in de buurt?
In dezelfde geest, verklaart de context de controverse over de George W. Bush grappen die je in 2004 maakte en die je carrière een tijdje stagneerden? Hoe zou u beschrijven wat er gebeurde? Ik was uitgenodigd voor de Democratische Nationale Conventie, en deze mensen nodigden me ook uit voor een fondsenwerving voor John Kerry en John Edwards. Ik kwam naar buiten op de fondsenwerving en zei in feite: “Ik hou van Bush, maar iemand geeft Bush een slechte naam. Ik wil Bush terugzetten waar het hoort, en dan bedoel ik niet het Witte Huis. Dus je moet naar buiten gaan en stemmen. Dat is alles wat er gezegd werd in het stukje. Voordat ik van het podium afkwam, werd er gemeld dat ik vulgair en grof was geweest en verschrikkelijke dingen had gezegd. Dat was niet zo. Niemand schreef wat ik echt zei. Maar daardoor stopte mijn hele carrière. Ik had een dieet en andere dingen, en dat verdween allemaal. De Democratische Nationale Conventie nodigde me niet uit. Drie jaar lang, kon ik niet eens gearresteerd worden. Uiteindelijk had ik het geluk om een radio show te krijgen, en toen vroeg Barbara Walters of ik “The View” wilde doen. Als iedereen zegt, “Oh, Whoopi is een liberaal” – Ik sta voor geen enkele partij. Want voor mij, toen, waren ze allebei vol van…
Is de manier waarop controverses zich afspelen in het openbaar anders deze dagen? Nee, dat is het niet. Ik werd gegeseld voor iets wat ik eigenlijk niet gedaan heb. Dus als mensen nu zeggen, “Zo-en-zo deed dat,” zeg ik altijd, “Ik weet niet of dat waar is.” Omdat ik op dezelfde plaats ben geweest. Soms willen mensen dat niet horen. Ze willen niet dat je iets in twijfel trekt. Ik weet niet wanneer iemand echt vreselijk is of dat iemand gewoon iets over hem naar buiten heeft gebracht. Ik ben geen complotdenker, maar hoe kun je dingen geloven als je weet dat er bots zijn? Zo gaat dat nu eenmaal in de wereld: Is het echt gebeurd? Dus ik probeer dingen uit te zoeken als ik ga.
Heb je die controverse van een tijdje terug gevolgd toen Alice Walker, die “The Color Purple” schreef en die je goed kent, in The New York Times Book Review positief citeerde uit een boek van een vermeende antisemitische samenzweringstheoreticus8? Nee.
En hoe kwam het daarna weer boven water dat ze eerder vage antisemitische opmerkingen heeft gemaakt? Vaag? Ik probeerde beleefd te zijn. Dus hoe verzoen je de persoon die je kent en aardig vindt met zijn problematische kanten? Hoewel het een heel andere situatie is, was Bill Cosby – over wie u langer dan de meesten geen oordeel velde – een andere vriend van u die een kant had waar u niets van wist. Komt het gewoon neer op de ultieme onkenbaarheid van mensen? Zo ongeveer wel. Ik probeer niet te oordelen. Zwarte mensen en Joodse mensen hebben een gecompliceerde relatie die al sinds mensenheugenis bestaat.
Zoals Whoopi Goldberg9zou weten. Ja! Ik weet dat er veel ingewikkelde vragen zijn die mensen hebben over ras en hun plaats daarin. En voor mij werkt het begrijpen ervan alleen op een persoon-tot-persoon basis. Ik heb dit gesprek nooit met Alice gehad, maar wel met andere mensen, van “Ik wil weten waarom je er zo over denkt.” Mensen willen dat je een kant kiest. Dat kan ik niet. Dus probeer ik neutraal te zijn. Mensen willen dat je hetzelfde voelt als zij. Maar dat gaat niet echt over mij; dat gaat over jou.
Een groot deel van wat ik spannend vond aan uw carrière in de jaren ’80 en ’90 was de manier waarop u personages speelde die verder gingen dan wat in die tijd van een zwarte actrice verwacht mocht worden. Dacht u toen over uw werk na in termen van de vooruitgang die het vertegenwoordigde? Nee, nee, nee, nee. Om met Hattie McDaniel te spreken, het is beter om de dienstmeid te spelen dan om de dienstmeid te zijn. Ik speelde rollen die interessant en leuk waren, en mensen zeiden: “Dat zou je niet moeten doen.” Ik las wat mensen zeiden die kritiek op me hadden. Het was als, “Zij is Eddie Murphy niet.” Ik probeerde het niet te zijn! Waarom houd je me tegen al deze mensen? Het kostte me een lange tijd om te erkennen dat ik mensen erg ongemakkelijk maakte. Ik deed niet wat ik hoorde te doen, op de manier waarop ik het hoorde te doen.
Is er een reden buiten het voor de hand liggende – dat jullie allebei jonge zwarte sterren waren – dat je Eddie Murphy vergelijkingen kreeg? Ik zou zeggen dat dat de reden is. In onze business, is de hiërarchie blanke jongens, blanke meisjes, zwarte mannen, dan zwarte vrouwen. Dus ik moest vergeleken worden met een heleboel mensen voordat iemand zou zeggen: “Je bent goed voor de rol.” Maar ik heb nooit geprobeerd om Eddie te zijn. Ik was gewoon mezelf, maar mensen moesten een manier hebben om naar mij te verwijzen. En het was als, “Ik ga je nooit gelukkig maken als dat is waar je naartoe gaat, omdat ik hem niet ben.” Het kostte mensen een zeer lange tijd om te wennen aan het feit dat ik altijd mezelf zou zijn.
“The Color Purple” was je eerste film, en een groot succes.10 Dus ondanks wat je zei, was het gemakkelijk om je op je gemak te voelen in Hollywood, gezien het feit dat je het zo snel zo goed deed? Hier is hoe ik dingen vond: Ik vroeg me af: “Wat zou er nu gemaakt moeten worden dat iemand niet gaat maken omdat ze niet de acteur hebben die ze wilden?” Dus “Jumpin’ Jack Flash” had Shelley Long moeten zijn. “Inbreker” zou, denk ik, Bruce Willis moeten zijn. Er waren dingen die ik mocht doen waar mensen in eerste instantie niet aan mij gedacht zouden hebben omdat hun idee van wat ik kon doen en mijn idee van wat ik kon doen anders was.
De personages die je speelde in die HBO special11 die je in 1985 deed, waren wel verrassend, en dat maakte ze juist fris. Ik denk met name aan de jonge vrouw met een handicap. Waar komt zo’n personage vandaan? Ik woonde lange tijd in Berkeley, Californië, waar het Center for Independent Living nog steeds is, en ik had vrienden die in een rolstoel zaten. Dus op een dag zei een van mijn vrienden, “Hoe komt het dat je nooit een van ons speelt?” Ik was als, “Een van wie?” “Iemand in een rolstoel.” Zei ik: “Probeer je me dood te krijgen? Hoe zou ik dat doen?” Mijn vriend zei: “Je kunt gewoon een verhaal verzinnen. Ik vertel je wel of het slecht is.” Dit is een man die motorrijder was geweest en een vreselijk motorongeluk had gehad, waardoor hij verlamd is geraakt. Dus begon ik een karakter te kweken gebaseerd op hoe ik over mijn vriend dacht en mijn eigen dromen. Want in mijn dromen kon ik van alles doen, en dus vroeg ik me af of mijn vriend droomde over lopen en weer op de fiets zitten. Daar kwam het personage vandaan, en de eerste keer dat ik het deed, vroeg ik mijn vriend: “Is dit goed?” Hij wilde niet met me praten. Ik dacht dat ik het helemaal had uitgevogeld. Een paar dagen gingen voorbij, en ik zei, “Vertel me wat ik verkeerd deed.” “Je hebt niets verkeerd gedaan,” zei hij. “Maar ik weet niet hoe je me kreeg zonder in mijn hoofd te zitten.” “Ik begrijp het niet.” “Ik droom wel dat ik kan lopen.” Ik weet niet hoe dat gebeurd is. Osmose misschien. Waren andere personages uit die show gebaseerd op mensen die je kende? Het kleine meisje met het shirt op haar hoofd was mijn kind.12 Ze deed eens een shirt over haar hoofd en zei: “Dit is mijn lange, luxe blonde haar.” Ik keek naar haar, en ik was als: “Ik dacht dat we het hier al over gehad hadden. Je haar zit goed.” Toen realiseerde ik me dat wat er ook op je hoofd zit, je denkt dat het leven anders zou zijn als je ander haar had.
Heeft iemand in Hollywood het je ooit moeilijk gemaakt over je haar? Ik had een gesprek met een leidinggevende, en plotseling zeiden ze, “Nou, wat gaan we hier mee doen?” Het was alsof, “Heb je het over mijn haar?” “Oh, dat was niet mijn bedoeling.” “Maar je deed het wel!” Eerst maakte het me echt kwaad, toen begreep ik het: Het had te maken met het feit dat ze niet beter wisten. Het waren directeuren die geen mensen zoals ik kenden, behalve degenen die voor hen werkten.
Ik weet niet of mensen het zich herinneren, maar er was ophef over Steven Spielberg die “The Color Purple” regisseerde, omdat sommige mensen vonden dat het misschien door een zwarte regisseur had moeten worden gedaan. Had jij soortgelijke bedenkingen tegen hem? Nee. Alles wat ik begreep over “The Color Purple” was dat wie er ook was op dat moment, het had kunnen doen, maar ze deden het niet. Als al die andere mensen die erover zeuren het hadden kunnen doen, waarom deden ze het dan niet? Ze hadden het kunnen doen. Maar het is niet wat ze toen wilden doen, en dat is oké. Maar je kunt niet boos zijn op Spielberg dat hij het wel gedaan heeft. Ik ben gewoon blij dat iemand hem gemaakt heeft.
Wat betekent het, als er iets is, voor jou dat het nu veel waarschijnlijker is dan in 1985 dat een studio zich gedwongen zou voelen om een kleurling “The Color Purple” te laten regisseren? Laten we reëel zijn. Grote studio’s willen rendement. Als een kangoeroe besloot dat hij de studio geld wilde opleveren, en de studio wist dat de kangoeroe hen geld zou opleveren, dan zou de studio de kangoeroe een baan geven.
Ik heb laatst je Oscar-aanvaardingstoespraak opnieuw bekeken, en ik was gecharmeerd door hoe toen de camera naar de genomineerden sneed, de andere actrices van die geoefende, geposeerde glimlachen hadden, maar jij zag er zo nerveus uit. Wat herinner je je van die avond? Dat ik won! Ik wilde een Oscar. Ik vond dat ik hem verdiend had. Ik vond dat de andere vrouwen hem ook verdienden. Ik vond ze allemaal aardig. We maakten er een hele zaak van dat wie won voor de lunch zou betalen, en we lieten chocolade Oscars maken voor iedereen, want, ik bedoel, de prestaties dat jaar waren geweldig. Mary McDonnell, Diane Ladd en Annette Bening en – help me. –
Lorraine Bracco voor “Goodfellas.” Ja, allemaal meiden waar ik van hou. We zien elkaar, en het is nog steeds van, “Oké, bitch, wanneer doen we dit weer?” Dus het was hemels.
Hey, is het waar dat je nog nooit een ei hebt gegeten? Dat is nog steeds de waarheid. Daar laat ik het bij. Op de laatste pagina van je memoires, schreef je dat je je een alien voelde. Dat was 22 jaar geleden. Voel je je nog steeds zo? Ja. Maar dat is niet erg. Want om de alien te begrijpen, moet je tijd besteden en moeite doen, en ik ben bereid om beide te doen. Maar ja, ik kom misschien van een andere planeet.
Dit interview is bewerkt en gecondenseerd uit twee gesprekken.