Harlem is aan het gentrificeren.
Stap uit bij metro A op 125th Street en loop naar het zuiden. Terwijl u loopt, ziet u luxe flatgebouwen tussen de Brownstones en walk-ups. Als u wilt, kunt u een stop maken bij een designer bloemenwinkel of een hoedenboetiek. Tijdens uw wandeling zult u vrijwel zeker meer dan een paar blanke, middenklasse uitziende gezichten zien – iets dat 20 jaar geleden ondenkbaar zou zijn geweest.
Paartjes kunnen nu worden gespot in en uit bars en restaurants langs Frederick Douglass Boulevard, plaatselijk omgedoopt tot “restaurant row”. Buiten 67 Orange Street, een kleine ambachtelijke cocktail speakeasy, reality televisie crews zijn bekend om klanten te vragen om releases te ondertekenen, zodat hun gezichten kunnen worden gebruikt op film. De bar is een hoofdbestanddeel van Harlem’s “nieuwe” renaissance, waar jonge, hippe, zwarte klanten lokale gelegenheden hebben geadopteerd om hun vrije tijd door te brengen.
Gentrificatie betekent dat de demografie verandert, en Harlem wordt steeds witter. Tussen 2000 en 2010 daalde het aantal zwarte inwoners aanzienlijk, en groeide het aandeel van de blanke bevolking, met name in het centrum van Harlem, waar het aantal blanke inwoners vervijfvoudigde.
Maar als het op economische ontwikkeling aankomt, is het verhaal veel gecompliceerder dan dat blanken er intrekken en zwarten er wegtrekken.
In het hart van de gentrificatie van Harlem bevinden zich oude en nieuwe zwarte bewoners, van wie velen dankbaar zijn voor de nieuwe voorzieningen en uitgaansmogelijkheden. Een heel bijzonder merk van zwarte trots wordt gecureerd, verkocht en omarmd – een beweging die tegelijkertijd de kern van een dynamisch zwart erfgoed en cultuur viert en bedreigt.
Toen de 32-jarige Kwame Binea acht jaar geleden naar New York kwam, was één bezoek aan Harlem genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij nergens anders in de stad kon wonen. Niet alleen de goedkopere huurprijzen, maar ook de culturele en artistieke erfenis van Harlem en het gevoel dat dit een plek was waar hij als zwarte man tot rust kon komen, gaven hem een duwtje in de rug om zo’n stap te zetten. “In Harlem kon ik eindelijk ademhalen”, zegt hij.
Binea, die parttime barman is en fulltime artiest en muzikant (hij is de leadzanger in een rock- en soulband), ontdekte dat oudere buurtbewoners hem snel onder hun hoede namen en steun boden.
Jamal Joseph, professor, schrijver, filmmaker en activist aan de Columbia University, die in de jaren zestig als tiener lid was van de Black Panther Party (waarvoor hij een tijd in de gevangenis heeft gezeten), heeft Binea geholpen door een aantal van zijn muziekvideo’s op te nemen en door hem met raad en daad terzijde te staan. Veel andere succesvolle ouderen binnen de gemeenschap hebben op soortgelijke wijze hun steentje bijgedragen.
Binea, die in Ghana werd geboren en als kind via Londen in de VS aankwam, leerde ook de strijd te waarderen die eigen is aan de Afro-Amerikaanse cultuur toen hij in Harlem woonde. “Bob Marley schreef zijn beste muziek toen hij hier in Amerika was. Dat is geen toeval,” zegt hij.
Iets meer dan een jaar geleden liep Binea van zijn werk naar huis en werd aangehouden en gefouilleerd door de politie. Die avond had hij ook het gevoel dat hij de wereld waarin zijn in Amerika geboren zwarte broers en zussen waren grootgebracht, beter begreep, zegt hij.
Geen kwestie van ras, maar van klasse
Om buitenstaanders en economische ontwikkeling aan te trekken, is de afgelopen jaren een cultuur van politiek en sociaal verzet afgezwakt. In plaats daarvan heeft Harlem zichzelf gepresenteerd als een nieuw leven ingeblazen versie van zichzelf, waarbij specifiek de nadruk werd gelegd op de periode van de Harlem Renaissance, toen grote zwarte culturele figuren op de voorgrond traden.
Karl Williams, de 39-jarige Yale-opgeleide eigenaar van 67 Orange Street, citeert Marcus Garvey wanneer hij het heeft over het erfgoed dat zijn etablissement definieert, door te spreken over het gebruik van “kunst en literatuur om zwarte bekwaamheid te demonstreren door prominentie, vaardigheid en intellect”.
Williams is geen inwoner van Harlem, maar heeft zich hier gevestigd en omarmde het van ganser harte. “Ik koos Harlem niet alleen als zakelijke mogelijkheid, maar ook omdat winnen op deze markt voor mij als zwarte ondernemer meer betekende.” Voor hem zijn de problemen rond de gentrificatie van Harlem niet zozeer een kwestie van ras, maar van klasse. Veel van zijn partners zijn, net als hij: hoog opgeleide zwarte leden van de middenklasse. Toen Harlem Park to Park in 2009 werd opgericht, waren acht van de negen oprichtende bedrijven in handen van zwarten. In 2011 telde de organisatie meer dan 50 bedrijven, waarvan 80% in zwarte handen was. Van alle nieuwe kolonisten zijn er maar weinig die met meer publiciteit zijn gekomen dan sterrenkok Marcus Samuelsson, die in 2010 zijn restaurant Red Rooster opende, op een steenworp afstand van het historische soulfoodrestaurant Sylvia’s.
Samuelsson, die in Zweden is opgegroeid maar in Ethiopië is geboren, vestigde zich jaren voordat hij een restaurant in de buurt opende in Harlem. Hij grapt dat hij in Harlem het equivalent van een doctoraat moest behalen voordat hij het aandurfde om hier een zaak te openen – een vorm van respect en een manier om hulde te brengen, alvorens naar de toekomst te kijken.
Heden ten dage is zijn restaurant een onmiskenbaar succes en een spelbreker. Ondernemers hebben het over “vóór Red Rooster” en “na Red Rooster”, waarbij ze niet alleen verwijzen naar de kracht van het restaurant om buitenstaanders aan te trekken, maar ook naar de definitie van een specifiek soort Harlem chic.
Samuelsson en zijn vrouw zijn een van de vele knappe zwarte stellen die Harlem een moderne glans en glamour hebben gegeven. Terwijl de restaurant klantenkring van Red Rooster over het algemeen blank en niet-lokaal is, wordt de bar bezocht door zwarte lokale bevolking. Onder Red Rooster is Ginny’s Supper Club, een restaurant en club die kort na Red Rooster werd geopend, ingericht om aan de Harlem Renaissance te doen denken. Ook hier zijn de patroons vaak eerder van het zwarte, coole en goed geklede soort dan van de “blanke toerist in sportschoenen”-variant.
Voor Samuelsson, die een beetje gevoelig is over het onderwerp gentrificatie, is de komst naar Harlem net zo goed een kwestie van het creëren van banen geweest als iets anders. Van de 150 tot 200 mensen die zijn Harlem initiatieven tewerkstellen, zegt hij dat hij ervoor zorgt dat 65% tot 70% van hen op elk moment inwoners van Harlem zijn.
“Harlem is aan het veranderen. Als een persoon die in mijn gemeenschap woont, heb ik, net als alles wat verandert, de keuze om deel te nemen aan die verandering en om ervoor te zorgen dat ik de dingen respecteer die hier voor ons zijn gebouwd. Zodat het niet volledig wordt uitgewist.”
Samuelsson’s benadering is er een die door alle bedrijven wordt gedeeld. “Economische ontwikkeling moet sterk worden gekoppeld aan de cultuur,” Nikoa Evans-Hendricks, Harlem Park to Park’s uitvoerend directeur, zegt. “Dat is de strategie. Hoe kun je de culturele ervaring te gelde maken op een manier die echt en authentiek blijft?”
‘It’s never been the place – it’s been the people’
Thomas Carroll, 60, bezet een bijzonder interessante ruimte tussen wat kan worden gezien als een oude Harlem en een nieuwe. Carroll groeide op en bracht het grootste deel van zijn leven door in een kleine gang op 118th street. “Voor mij was 118th street de hele wereld, het was onze wereldbol,” zegt hij.
Toen de tijden moeilijk werden in de jaren zeventig, tachtig en negentig, met de toevloed van drugs naar het gebied en massale leegloop en desinvestering, week Carroll niet van zijn zwaartepunt. Hij bezat een paar zaken en richtte een buurtvereniging op. Hij keerde elke dag terug naar 118th street, zelfs toen hij er niet meer kon wonen, en vond steun bij zijn buurtgenoten toen zijn moeder ziek werd.
Heden ten dage is Carroll portier een straat verderop in een van de grote nieuwbouwwijken die begin jaren 2000 in Harlem zijn neergestreken. Hij zegt dat de meeste mensen die hij ooit op 118th Street kende, er niet meer zijn. Maar hij staat positief tegenover verandering en begroet de tientallen en tientallen bewoners van zijn gebouw – zwart en blank – met een kenmerkende charme en oprechte warmte. Carroll geeft zijn nieuwe gebouw een verbinding met een verleden dat langzaam aan het wegsmelten is.
Op de vraag of hij zich herinnert wanneer blanken in de buurt begonnen te trekken, aarzelt Carroll niet. “Dat gebeurde in de jaren negentig. Je begon blanke vrouwen te zien die hun baby’s op straat duwden. Toen wist je dat het aan het veranderen was,” zegt hij. “Dat was precies rond de tijd dat Giuliani zijn kwaliteit van leven campagne introduceerde,” zegt hij.
“Dat is wanneer het achtervolgen begon. We werden als apen door politiebusjes achtervolgd en gearresteerd. Heb je Planet of the Apes gezien? Ja? Just like that.”
Met de nieuwe wetten op rondhangen en landloperij en de activering van de gebroken ramen theorie van politiewerk, vond Carroll dat hij niet langer iets kon doen dat een handtekening was geweest van zijn dagelijks leven op het blok: op de stoep zitten en buiten samenkomen met de buren.
Dit is waar het gebruik van culturele referenties voor winstbejag een beetje onhandig wordt.
Op twee minuten lopen van Carroll’s levensblok bevindt zich Samuelssons nieuwe, democratischer geprijsde restaurant, Streetbird, dat slechts een paar weken geleden is geopend. Het is al uitgegroeid tot een nachtelijke hotspot, het aantrekken van een jong publiek – zij het een schijnbaar meerderheid blanke deze keer.
Streetbird is ingericht om te vieren 1980s en 1990s hip-hop cultuur. Graffiti en boomboxes sieren de muren, cassettes omringen lampen, sneakers hangen aan hun schoenveters aan de plafonds. Voor buitenstaanders zijn sneakers aan de veters misschien een symbool van zwart Amerika, maar voor mensen die meer vertrouwd zijn met het leven in de binnenstad zijn ze een symbool van bendes, een markering van iemands dood, maar soms ook van kinderen die gewoon plezier maken.
Veilig gezegd, zijn ze een symbool van rechteloosheid met een zwaar politiek en cultureel gewicht. Om ze te zien hangen in een restaurant een paar straten verwijderd van de woonprojecten waar de NYPD afgelopen juni de grootste bende-inval in de geschiedenis van het departement uitvoerde, is een beetje schokkend.
“Als je schoenen hebt hangen over de draden in een restaurant in een tijd dat zwarte mannen sterven – door de handen van elkaar, door de handen van de politie … Ik denk dat er een context moet zijn waarin dat moet worden herdacht, maar niet alleen als een manier om greens en grits en zwart-eyed erwten te verkopen,” zegt Davarian Baldwin, een hoogleraar Amerikaanse studies aan het Trinity College.
Baldwin, die onder andere een geleerde is van de Harlem Renaissance, zegt dat de commodificatie van selectieve aspecten van de zwarte cultuur iets is dat met zware vragen en implicaties komt. De Harlem Renaissance omvatte activisme rond arbeid, huisvesting en politiek, zegt hij – onderwerpen die de neiging hebben om aan de kant te worden geschoven binnen deze huidige context.
De dominee Mike Walrond, die een gemeente van 9.000 leidt in Harlem’s First Corinthian Baptist Church – waarvan de meesten zwart zijn en tussen de 21 en 45 jaar oud – zegt dat gentrificatie in ieders gedachten zit. Oudere kerkleden worstelen met hogere huren, en sommigen zijn gedwongen te verhuizen.
“Harlem is nooit de gebouwen geweest, het is nooit de plaats geweest. Het waren de mensen, de connecties, de relaties. Als die dingen beginnen te vervagen, zal iets van de identiteit van de gemeenschap ook vervagen. Dat is een grote angst voor mij,” zegt hij. Walrond wijst op de olifant in de kamer: de angst voor wat er gebeurt als Harlem blank wordt. Met een Whole Foods opening volgend jaar op 125th street, zou die toekomst dichterbij kunnen zijn dan je denkt.
Walrond zegt dat huisvesting – het handhaven en uitbreiden van betaalbare huisvesting – in het centrum van de zorg moet staan voor degenen die veel van de huidige bewoners van Harlem willen houden. “Op dit moment hebben we een gemiddelde huur van $ 2.400 per maand, met een gemiddeld inkomen van $ 21.000. Dat is niet duurzaam,” zegt Walrond.
Met de ontmanteling van openbare tuinen in de jaren negentig, het hardhandig optreden tegen graffiti en blokfeesten, zero-tolerance politie en het wegvegen van straatverkopers, werd het gemeenschapsleven bijna volledig formeel ontmanteld.
Baldwin zegt dat met zo’n complete minachting voor het stedelijke zwarte leven, de echte waarde alleen kan worden herwonnen zodra het wordt gezien als consumeerbaar door blanken. “Wanneer er beperkte opties zijn om als zwarte mensen te overleven, rest hen niets anders dan zichzelf te verkopen. Ja, eindelijk worden we gewaardeerd. Maar we worden gewaardeerd binnen een markt. We worden niet gewaardeerd binnen de burgermaatschappij”, aldus Baldwin.
Op een druilerige, regenachtige avond, een paar straten noordelijker en verder naar het westen, wordt op het hoofdkwartier van het 26e politiebureau een gemeenschapsbijeenkomst gehouden: een vertegenwoordiger van het New York City departement van parken en recreatie belicht de veranderingen in Morningside Park: er groeien bloemen, struiken worden gekapt om een incidentele nachtelijke populatie van dakloze drugsgebruikers aan te pakken, bewakingscamera’s geïnstalleerd, politie houdt toezicht.
“Maar hoe zit het dan met de basketbalvelden,” vraagt een geërgerd gemeenschapslid. “Wanneer worden de basketbalvelden opgeknapt? Dat is wat de kinderen willen, ze geven niet om bloemen,” zegt hij, verwijzend naar de enorme gemeenschap van kinderen die in de nabijgelegen woonprojecten wonen.
Hij wordt ontmoet met een lege blik en een gedempt antwoord. “Zie je waar we mee te maken hebben?” zegt hij, zich tot mij wendend, terwijl hij zijn metgezellen naar de uitgang dirigeert.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- New York
- Gentrification
- Race
- Poverty
- features
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger