Meer dan 30 jaar geleden ging antropoloog en etnobotanicus Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, toen een afgestudeerde student, naar Haïti op aanbeveling van zijn mentor, Jeffrey professor in de biologie Richard Evans Schultes, om een mogelijke wetenschappelijke verklaring voor het vermeende bestaan van zombies te onderzoeken. De coverstory van januari-februari 1986 over Davis’ bevindingen, door Gino Del Guercio, zette Yalie Garry Trudeau kort daarna aan tot het maken van een zombie-verhaallijn voor Doonesbury-personage “Uncle” Duke, en blijft een van de meest gevraagde artikelen van het tijdschrift.
~De redactie
Vijf jaar geleden liep een man l’Estere binnen, een dorp in het centrum van Haïti, benaderde een boerin genaamd Angelina Narcisse, en identificeerde zich als haar broer Clairvius. Als hij zich niet had voorgesteld met een bijnaam uit zijn jeugd en feiten had vermeld die alleen intieme familieleden wisten, zou zij hem niet geloofd hebben. Want achttien jaar eerder had Angelina op een klein kerkhof ten noorden van haar dorp gestaan en toegekeken hoe haar broer Clairvius werd begraven.
De man vertelde Angelina dat hij zich die nacht nog goed herinnerde. Hij wist wanneer hij in zijn graf werd neergelaten, want hij was volledig bij bewustzijn, hoewel hij niet kon spreken of bewegen. Toen de aarde over zijn kist werd gegooid, voelde hij zich alsof hij over het graf zweefde. Het litteken op zijn rechterwang, zei hij, was veroorzaakt door een spijker die door zijn kist was geslagen.
De nacht dat hij werd begraven, vertelde hij Angelina, wekte een voodoo priester hem op uit het graf. Hij werd geslagen met een sisalzweep en afgevoerd naar een suikerplantage in het noorden van Haïti waar hij, samen met andere zombies, gedwongen werd als slaaf te werken. Pas na de dood van de zombiemeester konden ze ontsnappen, en Narcisse keerde uiteindelijk naar huis terug.
Volgens de legende zijn zombies de levende doden die uit hun graf zijn opgestaan en bezield door kwaadaardige voodoo-tovenaars, meestal voor een kwaadaardig doel. De meeste Haïtianen geloven in zombies, en Narcisse’s bewering is niet uniek.
Op ongeveer het moment dat hij weer opdook, in 1980, doken in andere dorpen twee vrouwen op die zeiden dat ze zombies waren. In datzelfde jaar, in het noorden van Haïti, beweerden de plaatselijke boeren een groep zombies te hebben gevonden die doelloos door de velden zwierven.
Maar Narcisse’s geval verschilde in één cruciaal opzicht; het was gedocumenteerd. Zijn dood was vastgelegd door artsen van het Schweitzer ziekenhuis in Deschapelles, dat onder Amerikaanse leiding stond. Op 30 april 1962, zo blijkt uit de gegevens van het ziekenhuis, kwam Narcisse de spoedafdeling van het ziekenhuis binnen, bloed spugend. Hij was koortsig en had veel pijn. De dokters konden geen diagnose stellen en de symptomen werden steeds erger. Drie dagen nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen, overleed hij, volgens de gegevens. De behandelende artsen, waaronder een Amerikaan, tekenden zijn overlijdensakte. Zijn lichaam werd twintig uur in een koelcel bewaard, daarna werd hij begraven. Hij zei zich te herinneren dat hij de dokters hem dood hoorde verklaren terwijl zijn zus aan zijn bed stond te huilen.
In het Centre de Psychiatric et Neurologie in Port au-Prince heeft Dr. Lamarque Douyon, een in Haïti geboren, in Canada opgeleide psychiater, sinds 1961 systematisch alle meldingen van zombies onderzocht. Hij was ervan overtuigd dat zombies echt waren, maar had geen wetenschappelijke verklaring voor het fenomeen kunnen vinden. Hij geloofde niet dat zombies mensen waren die uit de dood waren opgestaan, maar dat maakte ze niet minder interessant. Hij speculeerde dat de slachtoffers enkel dood werden gemaakt, waarschijnlijk door middel van een medicijn dat de stofwisseling drastisch vertraagde. Het slachtoffer werd begraven, binnen een paar uur opgegraven, en op de een of andere manier weer tot leven gewekt.
De Narcisse-zaak leverde Douyon bewijsmateriaal op dat sterk genoeg was om een verzoek om hulp van collega’s in New York te rechtvaardigen. Douyon wilde een etnobotanicus vinden, een expert op het gebied van traditionele geneeskunde, die het zombiedrankje kon opsporen waarvan hij zeker was dat het bestond. Zich bewust van het medisch potentieel van een drug die de stofwisseling drastisch kon verlagen, zamelde een groep georganiseerd door wijlen Dr. Nathan Kline – een New Yorkse psychiater en pionier op het gebied van de psychofarmacologie – de nodige fondsen in om iemand op onderzoek uit te sturen.
De zoektocht naar die iemand leidde naar het Harvard Botanical Museum, een van ’s werelds meest vooraanstaande instituten voor etnobiologie. De directeur, Richard Evans Schultes, Jeffrey professor in de biologie, had dertien jaar in de tropen doorgebracht met het bestuderen van inheemse geneesmiddelen. Tot zijn bekendste werk behoort het onderzoek naar curare, de stof die door de nomadische bevolking van het Amazonegebied werd gebruikt om hun pijlen te vergiftigen. Geraffineerd tot een krachtig spierverslappend middel genaamd D-tubocurarine, is het nu een essentieel bestanddeel van de anesthesie die tijdens bijna alle operaties wordt gebruikt.
Schultes zou een natuurlijke kandidaat zijn geweest voor het Haïtiaanse onderzoek, maar hij had het te druk. Hij beval een andere etnobotanicus van Harvard aan voor de opdracht, Wade Davis, een 28-jarige Canadees die een doctoraat in de biologie nastreefde.
Davis groeide op in de hoge dennenbossen van Brits Columbia en ging in 1971 naar Harvard, beïnvloed door een verhaal in Life Magazine over de studentenstaking van 1969. Vóór Harvard had hij alleen Amerikanen gekend die de dienstplicht hadden ontdoken en die hem erg exotisch leken. “Ik vocht met hen tegen bosbranden,” zegt Davis. “Net als iedereen dacht ik dat Amerika de plek was waar het goed toeven was. En ik wilde naar Harvard vanwege dat Life-artikel. Toen ik daar aankwam, realiseerde ik me dat het niet helemaal was wat ik in gedachten had.”
Davis volgde een cursus van Schultes, en toen hij besloot om naar Zuid-Amerika te gaan om planten te bestuderen, benaderde hij zijn professor voor begeleiding. “Hij was een buitengewoon figuur,” herinnert Davis zich. “Hij was een man die alles had gedaan. Hij had jaren alleen geleefd in het Amazonegebied.” Schultes stuurde Davis naar het regenwoud met twee introductiebrieven en twee adviezen: draag een helm en probeer ayahuasca, een krachtige hallucinogene liaan. Tijdens die expeditie en andere. Davis bewees zichzelf als een “uitmuntend veldmens”, aldus zijn mentor. Nu, begin 1982, riep Schultes hem in zijn kantoor en vroeg of hij plannen had voor de voorjaarsvakantie.
“Ik nam altijd Schultes’ opdrachten aan zoals een plant water neemt,” zegt Davis, lang en blond, met onderzoekende blauwe ogen. “Wat Schultes me ook opdroeg, ik deed het. Zijn introductiebrieven openden een hele wereld.” Deze keer was de wereld Haïti.
Davis wist niets over het Caribische eiland en niets over Afrikaanse tradities, die als culturele basis van Haïti dienen. Hij geloofde zeker niet in zombies. “Ik dacht dat het een grap was,” zegt hij nu. Een week na zijn gesprek met Schultes landde Davis in Haïti, gewapend met een hypothese over hoe de zombiedrug – als die bestond – gemaakt zou kunnen worden. Hij ging op verkenning en ontdekte een land dat materieel verarmd was, maar rijk aan cultuur en mysterie. Hij was onder de indruk van de cohesie van de Haïtiaanse samenleving: hij vond geen misdaad, sociale wanorde en ongebreideld drugs- en alcoholmisbruik zoals op veel andere Caribische eilanden. Hij gelooft dat de culturele rijkdom en cohesie voortkomen uit de turbulente geschiedenis van het land.
Tijdens de Franse bezetting aan het eind van de achttiende eeuw werden tussen 1780 en 1790 370.000 in Afrika geboren slaven naar Haïti geïmporteerd. In 1791 lanceerde de zwarte bevolking een van de weinige succesvolle slavenopstanden in de geschiedenis, door geheime genootschappen te vormen en eerst de Franse plantage-eigenaars te overwinnen en daarna een detachement troepen van Napoleons leger, gestuurd om de opstand de kop in te drukken. De volgende honderd jaar was Haïti de enige onafhankelijke zwarte republiek in het Caribisch gebied, bevolkt door mensen die hun Afrikaanse afkomst niet vergaten. “Je kunt bijna beweren dat Haïti Afrikaanser is dan Afrika,” zegt Davis. “Toen de westkust van Afrika werd ontwricht door kolonialisme en de slavenhandel, werd Haïti in wezen met rust gelaten. Het amalgaam van geloofsovertuigingen in Haïti is uniek, maar het is heel erg Afrikaans.”
Davis ontdekte dat de overgrote meerderheid van de Haïtiaanse boeren voodoo praktiseert. een verfijnde religie met Afrikaanse wortels. Davis: “Het was meteen duidelijk dat de stereotypen van voodoo niet waar waren. Toen ik op het platteland rondliep, vond ik aanwijzingen voor een hele complexe sociale wereld.” Vodounisten geloven dat ze rechtstreeks communiceren met, en vaak zelfs bezeten zijn door, de vele geesten die de alledaagse wereld bevolken. De vodoun-samenleving is een systeem van onderwijs, recht en geneeskunde: zij belichaamt een ethische code die het sociale gedrag regelt.
Op het platteland hebben geheime vodoun-genootschappen, zoals die aan de westkust van Afrika bestaan, evenveel of meer controle over het dagelijkse leven als de Haïtiaanse regering.
Hoewel de meeste buitenstaanders het zombiefenomeen als folklore afwezen, probeerden sommige vroege onderzoekers, overtuigd van de realiteit ervan, een wetenschappelijke verklaring te vinden. De weinigen die een zombie-medicijn zochten, faalden. Nathan Kline, die Davis’ expeditie hielp financieren, had zonder succes gezocht, net als Lamarque Douyon, de Haïtiaanse psychiater. Zora Neale Hurston, een Amerikaanse zwarte vrouw, kwam misschien het dichtst in de buurt. Als antropologisch pionier ging zij in de jaren dertig naar Haïti, bestudeerde de vodoun maatschappij en schreef er een boek over, Tell My Horse, dat voor het eerst verscheen in 1938. Ze wist van de geheime genootschappen en was ervan overtuigd dat zombies echt waren, maar als er een poeder bestond, slaagde ook zij er niet in het te bemachtigen.
Davis verkreeg in enkele weken tijd een monster.
Hij kwam in Haïti aan met de namen van verschillende contacten. Een BBC verslaggever bekend met de Narcisse zaak had hem voorgesteld met Marcel Pierre te praten. Pierre was eigenaar van de Eagle Bar, een bordeel in de stad Saint Marc. Hij was ook een voodoo tovenaar en had de BBC een fysiologisch actief poeder met onbekende ingrediënten geleverd. Davis vond hem bereid te onderhandelen. Hij vertelde Pierre dat hij een vertegenwoordiger was van “machtige maar anonieme belangen in New York,” bereid om royaal te betalen voor de diensten van de priester, op voorwaarde dat er geen vragen werden gesteld. Pierre stemde toe om behulpzaam te zijn voor wat Davis alleen wil zeggen een “aanzienlijke som”. Davis bracht een dag door terwijl hij toekeek hoe Pierre de ingrediënten verzamelde, waaronder menselijke beenderen, en ze fijnmaalde met vijzel en stamper. Maar door zijn kennis van vergif wist Davis onmiddellijk dat niets in de formule de krachtige effecten van zombificatie kon veroorzaken.
Drie weken later ging Davis terug naar de Eagle Bar, waar hij Pierre aantrof zittend met drie compagnons. Davis daagde hem uit. Hij noemde hem een charlatan. Woedend gaf de priester hem een tweede flesje en beweerde dat dit het echte vergif was. Davis deed alsof hij het poeder in zijn handpalm goot en wreef het in zijn huid. “Je bent ten dode opgeschreven,” zei Pierre tegen hem, en dat had hij kunnen zijn, want het poeder bleek echt te zijn. Maar omdat de stof hem niet had aangeraakt, kon Davis zijn bravoure behouden, en Pierre was onder de indruk. Hij stemde ermee in het gif te maken en Davis te laten zien hoe het moest.
Het poeder, dat Davis in een klein flesje bewaart, ziet eruit als droge zwarte aarde. Het bevat delen van padden, zeewormen, hagedissen, vogelspinnen en menselijke botten. (Om aan het laatste ingrediënt te komen, groeven hij en Pierre een kindergraf op tijdens een nachtelijke trip naar het kerkhof). Het gif wordt op de huid van het slachtoffer gewreven. Binnen enkele uren begint hij zich misselijk te voelen en heeft moeite met ademhalen. Een prikkelend en naaldachtig gevoel tast zijn armen en benen aan en verspreidt zich over het hele lichaam. De proefpersoon raakt verlamd; zijn lippen worden blauw door zuurstofgebrek. Snel – soms binnen zes uur – wordt zijn metabolisme verlaagd tot een niveau dat bijna niet te onderscheiden is van de dood.
Zoals Davis ontdekte, is het maken van het gif een onnauwkeurige wetenschap. De ingrediënten varieerden in de vijf monsters die hij kocht, maar de werkzame stoffen waren altijd hetzelfde. En het gif werd geleverd zonder garantie. Davis speculeert dat soms in plaats van het slachtoffer te verlammen, de samenstelling hem doodt. Soms stikt het slachtoffer in de kist voordat hij kan herrijzen. Maar het is duidelijk dat het drankje vaak genoeg goed werkt om zombies meer te maken dan een verzinsel van de Haïtiaanse verbeelding.
Analyse van het poeder leverde nog een verrassing op. “Toen ik oorspronkelijk naar Haïti afreisde,” zegt Davis, “was mijn hypothese dat de formule concombre zombi zou bevatten, de ‘zombie’s komkommer’, wat een Datura-plant is. Ik dacht dat Datura op de een of andere manier werd gebruikt om mensen neer te halen.” Datura is een krachtige psychoactieve plant, die voorkomt in West-Afrika en andere tropische gebieden en daar gebruikt wordt bij zowel rituele als criminele activiteiten. Davis had Datura gevonden in Haïti. Zijn populaire naam suggereerde dat de plant gebruikt werd bij het creëren van zombies.
Maar, zegt Davis, “er waren heel wat problemen met de Datura-hypothese. Gedeeltelijk was het een kwestie van hoe de drug werd toegediend. Datura kon een verdoving veroorzaken in enorme doses, maar het produceerde gewoon niet het soort onbeweeglijkheid dat de sleutel was. Deze mensen moesten dood lijken, en er zijn niet veel drugs die dat kunnen.”
Eén van de ingrediënten die Pierre in de tweede formule opnam was een gedroogde vis, een soort kogelvis of blaasvis, die in de meeste delen van de wereld voorkomt. Hij dankt zijn naam aan zijn vermogen om zich met water te vullen en op te zwellen tot meerdere malen zijn normale grootte wanneer hij wordt bedreigd door roofdieren. Veel van deze vissen bevatten een krachtig gif, tetrodotoxine. Een van de krachtigste niet-eiwitgiffen die de mens kent, tetrodotoxine dook op in elk monster van zombiepoeder dat Davis bemachtigde.
Er bestaan talrijke goed gedocumenteerde verslagen van kogelvisvergiftiging. maar de beroemdste verslagen komen uit het Oosten, waar fugu-vis, een soort kogelvis, als een delicatesse wordt beschouwd. In Japan, hebben speciale koks een vergunning om fugu te bereiden. De kok verwijdert genoeg gif om de vis niet dodelijk te maken, maar er blijft genoeg over om opwindende fysiologische effecten te veroorzaken – kriebels op en langs de ruggengraat, licht prikkelen van de tong en de lippen, euforie. Elk jaar sterven enkele tientallen Japanners die meer hebben afgebeten dan nodig was.
“Toen ik de formule in handen kreeg en zag dat het de fugu-vis was, gooide dat plotseling de hele Japanse literatuur open,” zegt Davis. De geschiedenissen van fugu-vergiftiging lezen als verslagen van zombificatie. Slachtoffers blijven bij bewustzijn maar kunnen niet spreken of bewegen. Een man die was “gestorven” na het eten van fugu’s kwam zeven dagen later weer bij in het mortuarium. Enkele zomers geleden, herleefde een andere Japanner die vergiftigd was met fugu nadat hij in zijn kist was genageld. “Bijna alle symptomen van Narcisse kwamen overeen. Zelfs vreemde dingen, zoals het feit dat hij zei dat hij bij bewustzijn was en zichzelf dood kon horen verklaren. Dingen waarvan ik dacht dat het magie moest zijn, die gek leken. Maar in feite is dat wat mensen ervaren die fugu-vis vergiftiging krijgen. ”
Davis was er zeker van dat hij het mysterie had opgelost. Maar zijn onderzoek was nog lang niet afgelopen, het identificeren van het gif was in feite het beginpunt ervan. “Het medicijn alleen maakte geen zombies,” legt hij uit. “Japanse slachtoffers van kogelvisvergiftiging worden geen zombies, ze worden slachtoffers van vergif. Het enige wat het medicijn kon doen, was iemand klaarstomen voor een hele reeks psychologische spanningen die in de cultuur verankerd zouden zijn. Ik wilde weten waarom zombificatie aan de gang was,” zegt hij.
Hij zocht een cultureel antwoord, een verklaring die geworteld was in de structuur en de overtuigingen van de Haïtiaanse samenleving. Was zombificatie gewoon een willekeurige criminele activiteit? Hij dacht van niet. Hij had ontdekt dat Clairvius Narcisse en “Ti Femme”, een tweede slachtoffer dat hij interviewde, dorpsparia’s waren. Ti Femme werd beschouwd als een dief. Narcisse had zijn kinderen in de steek gelaten en zijn broer beroofd van land dat hem toebehoorde. Narcisse beweerde dat zijn broer hem had verkocht aan een bokor, een voodoo priester die in zwarte magie handelde; hij verwees cryptisch naar zijn berechting en schuldigverklaring door de “meesters van het land.”
Davis, die gif verzamelde uit verschillende delen van het land, was in direct contact gekomen met de vodoun geheime genootschappen. Teruggrijpend op de antropologische literatuur over Haïti en zijn contacten met informanten voortzettend, kwam Davis tot inzicht in de sociale matrix waarbinnen zombies werden gecreëerd.
Davis’ onderzoek bracht het belang aan het licht van de geheime genootschappen. Deze groepen vinden hun oorsprong in de bendes van ontsnapte slaven die de opstand tegen de Fransen organiseerden aan het einde van de achttiende eeuw. De genootschappen staan open voor zowel mannen als vrouwen en controleren specifieke gebieden van het land. Hun bijeenkomsten vinden ’s nachts plaats, en in veel landelijke delen van Haïti zijn de trommels en wilde feesten die de bijeenkomsten kenmerken kilometers ver te horen.
Davis gelooft dat de geheime genootschappen verantwoordelijk zijn voor de ordehandhaving in hun gemeenschappen, en de dreiging van zombificatie is een van de manieren waarop ze de orde handhaven. Davis zegt: “Zombificatie heeft een materiële basis, maar ook een maatschappelijke logica.” Voor niet-ingewijden lijkt de praktijk een willekeurige criminele activiteit, maar in de landelijke vodoun maatschappij is het precies het tegenovergestelde – een sanctie opgelegd door erkende autoriteiten, een vorm van doodstraf. Voor de Haïtiaanse plattelandsbevolking is zombificatie een nog zwaardere straf dan de dood, omdat het de persoon berooft van zijn meest waardevolle bezittingen: zijn vrije wil en onafhankelijkheid.
De vodounisten geloven dat wanneer een persoon sterft, zijn geest zich splitst in verschillende delen. Als een priester machtig genoeg is, kan het spirituele aspect dat iemands karakter en individualiteit beheerst, bekend als ti bon ange, de ‘goede kleine engel’, worden gevangen en het lichamelijke aspect, beroofd van zijn wil, als slaaf gehouden.
Bij het bestuderen van de medische literatuur over tetrodotoxinevergiftiging, ontdekte Davis dat als een slachtoffer de eerste paar uur van de vergiftiging overleeft, hij waarschijnlijk volledig herstelt van de beproeving. Het subject herleeft gewoon spontaan. Maar zombies blijven willoos, in een trancelachtige toestand, een toestand die vodounisten toeschrijven aan de macht van de priester. Davis acht het mogelijk dat het psychologische trauma van zombificatie wordt versterkt door Datura of een andere drug; hij denkt dat zombies een Datura-pasta te eten krijgen die hun desoriëntatie accentueert. Toch relativeert hij de materiële basis van zombificatie: “Tetrodotoxine en Datura zijn slechts sjablonen waarop culturele krachten en overtuigingen duizendmaal kunnen worden versterkt.”
Davis heeft niet kunnen ontdekken hoe wijdverbreid zombificatie is in Haïti. “Hoeveel zombies er zijn is niet de vraag,” zegt hij. Hij vergelijkt het met de doodstraf in de Verenigde Staten: “Het maakt niet echt uit hoeveel mensen er geëlektrocuteerd worden, zolang het maar een mogelijkheid is.” Als sanctie in Haïti is de angst niet voor zombies, maar om er een te worden.
Davis schrijft zijn succes bij het oplossen van het zombiemysterie toe aan zijn aanpak. Hij ging naar Haïti met een open geest en dompelde zich onder in de cultuur. “Mijn intuïtie, niet gehinderd door vooroordelen, kwam me goed van pas,” zegt hij. “Ik heb geen oordeel geveld.” Hij combineerde deze houding met wat hij eerder had geleerd van zijn ervaringen in het Amazonegebied. “De les van Schultes is dat je als indiaan met de indianen moet gaan samenleven.” Davis was in staat om in verrassende mate deel te nemen aan de vodoun-gemeenschap, en drong uiteindelijk zelfs door tot een van de Bizango-gemeenschappen en danste in hun nachtelijke rituelen. Zijn waardering voor de Haïtiaanse cultuur is duidelijk. “Iedereen vraagt me hoe een blanke aan deze informatie komt. Die vraag stellen betekent dat je de Haïtianen niet begrijpt – ze beoordelen je niet op je huidskleur.”
Door het exotische karakter van zijn ontdekkingen heeft Davis een zekere bekendheid gekregen. Hij is van plan zijn proefschrift binnenkort af te ronden, maar hij is al klaar met het schrijven van een populair verslag van zijn avonturen. Het wordt in januari gepubliceerd door Simon and Schuster en heet The Serpent and the Rainbow, naar de slang die volgens vodounisten de aarde schiep en de regenbooggeest met wie hij trouwde. De filmrechten zijn al in optie genomen; in oktober ging Davis terug naar Haïti met een scenarioschrijver. Maar Davis neemt de bekendheid op de koop toe. “Al deze aandacht is grappig,” zegt hij. “Jarenlang hebben niet alleen ik, maar alle studenten van Schultes buitengewone avonturen beleefd in de lijn van hun werk. Het avontuur is niet het eindpunt, het is gewoon op de weg van het verkrijgen van de gegevens. In het Botanisch Museum creëerde Schultes een wereld op zich. We dachten niet dat we iets deden dat boven het gewone uitstak. Ik denk nog steeds van niet. En weet je,” voegt hij eraan toe, “de Haïti episode is niet te vergelijken met wat anderen hebben bereikt, in het bijzonder Schultes zelf.