Het Ulysses S. Grant Memorial is het verloren monument van Washington. Het zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Niemand weet dat het er is. De locatie is spectaculair, aan de voet van Capitol Hill, bij de opening naar de Mall. Het monument heeft een van de grootste ruiterstandbeelden ter wereld, geplaatst op een platform van 250 voet breed, met bijhorende beelden die bol staan van actie en drama. Grant is, zoals het hoort, de kalme man in het midden van de storm. Hij staart vastberaden over de Mall in de richting van Lincoln in zijn gedenkteken. Zijn paard ziet er zo passief uit dat het lijkt te wachten tot iemand hem een kwartje geeft. Washington staat vol met standbeelden van helden uit de Burgeroorlog wiens verwezenlijkingen grotendeels vergeten zijn. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Maar deze mensen zijn tenminste omringd door voetgangers en automobilisten. Grant, enorm als hij is, wordt in de schaduw gesteld door het Capitool en wordt geflankeerd door parkeerplaatsen met borden waarop staat “Alleen parkeren met een vergunning.” De oceanische Capitol Reflecting Pool werd gebouwd in 1971 als om Grant te verhinderen de Mall op te lopen. Het gedenkteken is een wandeling van de musea, Union Station of eender welke metrohalte. Tourbussen stoppen vlakbij, maar iedereen loopt in de richting van het Capitool – behalve groepen die poseren op de trappen van het monument omdat het een uitstekende plaats is om het Capitool als achtergrond vast te leggen. Grant blijft buiten beeld.
Deze lente is het honderdvijftig jaar geleden dat Ulysses S. Grant het bevel kreeg over alle legers van de Verenigde Staten. Hij ontwikkelde een grootse strategie om de Confederatie te verslaan en slaagde daar uiteindelijk, met veel strijd, in. Grant heeft de Unie gered, net zoveel als iemand anders dan Abraham Lincoln. Hij zou twee termijnen als president dienen en enkele van de meest gevierde memoires in de geschiedenis van de Amerikaanse brieven schrijven.
Meer dan 1 miljoen mensen, mogelijk zelfs 1,5 miljoen, woonden in 1885 in New York zijn begrafenisstoet bij op een nationale rouwdag.
Een miljoen mensen woonden in 1897 de inwijding van zijn graf op het noordelijkste puntje van Manhattan bij.
En toen stierven de veteranen van de oorlog uit, en de bevolking als geheel vergat grotendeels waarom ze ooit de kleine man uit Ohio hadden vereerd.
Luitenant-generaal Ulysses S. Grant: Generaal aan het hoofd van de legers van de Verenigde Staten. Schepper: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Toen Groucho Marx in zijn tv-quizshow uit de jaren 1950 vroeg: “Wie ligt er begraven in Grant’s Tomb?”, deed hij gewoon lullig (er ligt eigenlijk niemand begraven – de stoffelijke resten van de 18e president en zijn vrouw, Julia, liggen in sarcofagen). Maar tegen die tijd was de tombe niet langer een van de meest bezochte plaatsen in New York. Het was in verval geraakt, ontsierd door graffiti en vandalisme. Dat kwam overeen met de achteruitgang van Grant’s reputatie onder historici.
Velen rangschikten hem onder de allerslechtste presidenten. Ze verguisden zijn militaire dapperheid. De “Verloren Oorzaak” interpretatie van de oorlog, gecreëerd door de confederale generatie en later overgenomen door invloedrijke historici als Douglas Southall Freeman, schilderde de zuidelijke commandanten af als ridderlijke aristocraten die een nobele oorlog voerden tegen het geïndustrialiseerde en meer bevolkte noorden. Zij staken de loftrompet over Robert E. Lee ten koste van de man aan wie Lee zich overgaf.
Grant staat al 101 jaar op het biljet van $50, maar zelfs daar is hij een buitenbeentje – want hoe vaak zie je een vijftigje?
“Grant is vergeten. En ik weet niet of dat ooit zo drastisch zal veranderen,” zei Joan Waugh, een professor in de geschiedenis aan de Universiteit van Californië in Los Angeles en de auteur van “U.S. Grant: American Hero, American Myth.”
Haar boek is een van een aantal gunstige herbeoordelingen van Grant. Er komen nog meer biografieën aan van gelauwerde historici als Ronald C. White Jr. en Ron Chernow. Lee’s reputatie heeft de laatste decennia geleden, terwijl die van Grant geleidelijk is gerehabiliteerd. Zelfs als dit zo is, schrijft Waugh, is zijn reputatie in de populaire cultuur die van een “dronken slager” (hij was periodiek een zware drinker en, ja, veel soldaten stierven als gevolg van zijn recht-toe-recht-aan stijl van oorlogvoeren) en “slechtste president.”
Iets over Grant is in de loop der tijd verloren gegaan, wat de reden is waarom, toen Waugh haar lunch at bij het Grant Memorial tijdens het onderzoek naar haar boek, ze vaak mensen hoorde zeggen als ze opkeken naar de ruiter: “Wie is die vent?”
Hiram Ulysses Grant, de zoon van een leerlooier, werd geboren in Point Pleasant, Ohio, op 27 april 1822. Toen een congreslid de tiener Grant voordroeg voor West Point, schreef hij de naam van de jongen per ongeluk op als Ulysses S. Grant, en dat bleef zo. Op West Point, bleek Grant een gemiddelde student te zijn. Hij was een uitstekend ruiter en vocht met onderscheiding in de Mexicaanse Oorlog.
Ulysses S. Grant, portret ten voeten uit, zittend aan tafel met boeken en hoge hoed, naar rechts kijkend. Brady, Mathew B., circa 1823-1896, fotograaf. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Rauwe tijden volgden. De militaire dienst scheidde hem vaak van zijn vrouw, met wie hij vier kinderen zou grootbrengen. Nadat hij in een eenzame buitenpost aan de Californische kust had gediend en met alcohol had geworsteld, nam hij ontslag uit het leger en scharrelde een paar jaar rond. Hij probeerde het in de landbouw en ging uiteindelijk werken in de lederwarenwinkel van zijn vader in Galena, Ill.
Toen kwam de oorlog.
“Hij had onbekende kwaliteiten die gewoon wachtten op een kans om onthuld te worden,” zei Steve Laise, hoofd culturele bronnen voor de New York City sites van de National Park Service, waaronder Grant’s Tomb.
Hij boekte overwinningen in het Westen, waaronder bij Shiloh, Vicksburg en Chattanooga. Hij kreeg zijn bijnaam “Grant die zich onvoorwaardelijk overgeeft” in Fort Donelson in Tennessee, toen de bevelhebber van de tegenpartij om capitulatievoorwaarden vroeg en hij antwoordde: “Alleen een onvoorwaardelijke en onmiddellijke overgave kan worden geaccepteerd. Ik stel voor uw werken onmiddellijk te bestormen.”
Hij voegde sterren toe aan zijn schouders tot hij uiteindelijk, in maart 1864, door Lincoln tot luitenant-generaal werd bevorderd, de eerste officier die tot die rang werd bevorderd sinds George Washington. Grant zou nu opperbevelhebber-generaal worden.
Hij was geen majestueuze figuur zoals Washington. Grant was 1 meter 80 lang, woog net geen 140 pond, was slungelig, zag er ruw uit, en was alleen knap in de tekeningen van kunstenaars. Mensen merkten zijn stalen blik op en zijn halsbrekende manier van lopen.
Een Unie-officier schreef dat Grant “gewoonlijk een uitdrukking droeg alsof hij vastbesloten was zijn hoofd door een stenen muur te slaan, en op het punt stond het te doen.”
In het leger van Noord-Virginia wist de rebellengeneraal James Longstreet, die Grant goed kende van hun militaire avonturen lang voor de grote breuk, wat er komen ging: “Die man zal ons elke dag en elk uur bevechten tot het einde van de oorlog.”
In de studio van fotograaf Mathew Brady viel een assistent van Brady halverwege door een dakraam en strooide potentieel dodelijke glassplinters over de vloer naast Grant, die zat voor een portret. Grant deinsde nauwelijks terug. Hij was bijna bovenmenselijk onverstoorbaar. Hij was het soort man dat het geschreeuw van de wereld niet leek te horen.
“Ik denk dat zijn geheim zijn volstrekte onverstoorbaarheid was en zijn vermogen om zijn ogen op de bal te houden, ongeacht wat er verder gaande was,” zei Gary W. Gallagher, een historicus aan de Universiteit van Virginia en auteur van talrijke boeken over de oorlog.
Dat is wat de Unie nodig zou hebben in de pijnlijke lente en zomer van 1864, die Gallagher het dieptepunt van de oorlog noemt voor de Amerikaanse regering omdat het moreel van de burgers was gekelderd. Alle ogen waren gericht op de komende presidentsverkiezingen. De Democraten streefden naar de nominatie van generaal-majoor George B. McClellan, die als oorlogsdemocraat naar voren kwam, maar wiens partijplatform opriep tot een onderhandelde vrede met de Confederatie die het voortbestaan van de slavernij mogelijk zou maken.
Tegen deze achtergrond hoefde de Confederatie de strijdkrachten van de Unie niet te verslaan; zij hoefde zich slechts staande te houden. De wil van de Unie om te vechten zou wel eens kunnen bezwijken door uitputting.
Lincoln en Grant begrepen dit allebei.
Grant was van plan naar het Westen terug te keren, maar het publiek riep dat hij Lee recht in de ogen moest kijken. Een half dozijn offensieven van de Unie in Virginia waren al mislukt, en hoewel vanuit een zuiver militair perspectief de oorlog in het Westen net zo belangrijk was, veroorzaakte het Oostelijk theater de grootste politieke weerklank.
Grant besloot zich te verbinden met het Leger van de Potomac, dat, hoewel het officieel onder bevel stond van Maj. Gen. George Meade, in de ogen van het publiek en voor praktische doeleinden “Grant’s Leger” werd.
Zijn brede strategie riep op tot gelijktijdige aanvallen op Confederatie stellingen vanuit meerdere hoeken. Grant zou Lee vanuit het noorden rechtstreeks over land aanvallen, terwijl andere troepen langs de James River en in de Shenandoah Vallei zouden oprukken. In het westen rukten meerdere legers van de Unie op, waaronder één onder bevel van majoor-generaal William Tecumseh Sherman, die zijn oog op Atlanta had laten vallen. Grant wist dat als hij Lee’s leger volledig bezette, Lee geen versterkingen kon sturen naar de rebellen die probeerden Shermans opmars door het hart van de Confederatie te stoppen.
Op 4 mei stak het leger van de Potomac de rivier de Rapidan over, op weg naar het zuiden. Zo begon wat bekend zou worden als de Overland Campagne. Grant’s doel was om Lee’s leger te bevechten, het te vernietigen en door te marcheren naar Richmond.
Zoals Grant in zijn memoires schreef: “Dit kon echter niet worden bereikt zonder de wanhopigste gevechten die de wereld ooit heeft meegemaakt; niet te volbrengen in een dag, een week, een maand, een enkel seizoen. . . . Er moest hard gevochten worden om dit te bereiken. De twee legers stonden al zo lang tegenover elkaar, zonder enig beslissend resultaat, dat ze nauwelijks wisten wie de zweep kon krijgen.”
Het sleutelmoment kwam vroeg in de campagne. Zodra Grant’s leger de rivier was overgestoken, en terwijl zijn mannen door een dichtbegroeid bos trokken dat bekend stond als de Wilderness, zette Lee de aanval in. Lee was in de minderheid met bijna 2-1 en wilde de strijd niet op open terrein laten uitbreken. De rebellen vielen aan en het bos vulde zich snel met rook. Gewonde mannen werden verbrand toen het vuur door het bos raasde. De slag om de Wilderness bleek een afschuwelijke tweedaagse affaire te zijn die een voorbode was van meer verschrikkingen die nog zouden komen.
Aan het einde van de slag had het Leger van de Potomac 18.000 slachtoffers, en het leek op een nieuwe nederlaag in Virginia. Maar toen Grant op zijn paard naar een kruispunt reed, sloeg hij af naar het zuiden, niet het noorden.
Zijn mannen lieten een gejuich horen. Grant zou zich niet terugtrekken naar Washington zoals zoveel andere generaals hadden gedaan na eerdere gevechten. Hij ging door, in de richting van Spotsylvania Court House.
De geschiedenisboeken vertellen over afzonderlijke veldslagen bij Spotsylvania, North Anna en Cold Harbor, maar in feite werd dit een enkel 40-daags, vleesgeworden gevecht met nauwelijks een rustpauze lang genoeg om de lijken op het slagveld op te rapen.
Grants enige grove fout was het bevelen van een aanval op versterkte rebellenposities in Cold Harbor, en daar kreeg hij voor altijd spijt van. Na dat bloedbad schreef Lincoln: “Men kan bijna zeggen dat de ‘hemelen in het zwart zijn gehangen. “
In de woorden van Geconfedereerde commandant Evander Law: “Het was geen oorlog, het was moord.”
De critici noemden Grant een slager. Niemand minder dan Mary Lincoln gebruikte de term na Cold Harbor. Zij noemde Grant een “koppige dwaas.”
Lee ging ervan uit dat Grant kracht zou verzamelen voor een nieuwe aanval op zijn hoofdlinie, maar Grant glipte op slinkse wijze naar het zuiden, stak stiekem het grootste deel van zijn leger over de James en rukte op naar Petersburg. Hij hoopte de aanvoerlijnen vanuit het zuiden naar Richmond te kunnen doorsnijden, maar zijn mannen waren te traag en te uitgeput, te uitgeput door zes weken onophoudelijke strijd, om voordeel te halen uit hun numerieke voordeel. Lee versterkte Petersburg en de twee partijen groeven zich in voor wat een 10 maanden durende belegering zou worden. Dit werd loopgravenoorlog.
Het zag er slecht uit voor Lincoln en Grant. De prijs van Richmond was nog niet veroverd en Lee bleef in het veld. Sherman in het westen had Atlanta nog niet bereikt. De geconfedereerde generaal Jubal Early voerde een aanval uit op de hoofdstad van het land en bereikte Silver Spring, zo dicht bij het Witte Huis dat Lincoln zelf zich (een beetje roekeloos) naar de frontlinie waagde om zijn eerste veldslag in de Burgeroorlog van dichtbij mee te maken. Early werd teruggedreven, maar dit leek nauwelijks een seizoen van triomf voor de Unie zaak. Lincolns herverkiezing leek steeds onwaarschijnlijker.
Alles wat in de lente en zomer van 1864 gebeurde, bewees het adagium van Clausewitz dat oorlog politiek is met andere middelen. De gebeurtenissen toonden ook aan dat oorlog een strijd van de wil is. Overwinningen op het slagveld en de bezetting van grondgebied leveren niet noodzakelijk op wat je nodig hebt, namelijk capitulatie.
Maar in de donkerste dagen voor Lincoln en de Unie-zaak, betaalde Grant’s strategie eindelijk zijn vruchten. Op 2 september marcheerde Sherman Atlanta binnen, met zijn huiveringwekkende boodschap, “Oorlog is wreedheid en je kunt het niet verfijnen.” Het nieuws van Atlanta’s verovering veranderde de publieke opinie in het Noorden over de oorlog.
Nu kwam het eindspel – Shermans mars naar zee, Generaal Philip Sheridans campagne in de Shenandoah Vallei en de steeds strakkere strop om Lee in Virginia. Lincoln zou de herverkiezing winnen; de duur van de oorlog zou in maanden worden gemeten.
Het is niet roekeloos te veronderstellen dat zonder Grant’s vastberadenheid, het verhaal van de Burgeroorlog zich anders zou hebben afgespeeld, misschien eindigend met de inauguratie van President George B. McClellan en de bestendiging van de slavernij.
Grant kreeg een vierde ster, en als de belichaming van de Unie volgde hij bijna onverbiddelijk het pad naar het Witte Huis. Hij stond niet te popelen om president te worden en was ook niet bijzonder bedreven in de job. Zijn presidentschap werd geteisterd door schandalen onder zijn assistenten en aangestelden en sectionele strijd over de Reconstructie. Hij won een tweede ambtstermijn, ruimschoots, en in zijn tweede inaugurele rede zei hij: “Ik ben het onderwerp geweest van misbruik en laster, nauwelijks geëvenaard in de politieke geschiedenis, die ik me vandaag kan veroorloven te negeren in het licht van uw vonnis.”
Spoedig daarna volgde de Paniek van ’73, een diepe depressie, de overname van het Congres door de Democraten en het uiteenvallen van de Reconstructie.
Grant’s bewonderaars vermelden vele prestaties: Hij zette zich in voor de goedkeuring van het 15e Amendement, waardoor mannelijke Afro-Amerikanen stemrecht kregen, stuurde federale troepen in de strijd tegen de Ku Klux Klan en hervormde het indianenbeleid van de regering.
In zijn afscheidsrede zei Grant: “Het was mijn geluk, of ongeluk, geroepen te worden tot het ambt van Chief Executive zonder voorafgaande politieke training. . . . Er zijn fouten gemaakt, zoals iedereen kan zien, en ik geef het toe.”
Hij zei tegen een verslaggever: “Ik was nooit zo gelukkig in mijn leven als op de dag dat ik het Witte Huis verliet.”
Toen hij nog maar 55 was, bracht hij twee jaar door op een wereldtournee te midden van aanbiddende menigten. Hij bezocht Europa, de piramides, de Taj Mahal, China en Japan.
Zoals Waugh in haar boek verhaalt, zei de Duitse leider Otto von Bismarck tegen Grant dat het een schande was dat de Verenigde Staten zo’n verschrikkelijke oorlog hadden moeten doorstaan. Grant antwoordde, “Maar het moest gebeuren.”
Bismarck: “Ja, je moest de Unie redden.”
Grant: “Niet alleen de Unie redden, maar ook de slavernij vernietigen.”
Ter slotte keerde hij terug naar huis, waar hij in San Francisco aankwam voor een parade en vuurwerk. Ongeveer 350.000 mensen eerden hem met een parade in Philadelphia. Toen verloor hij bijna alles in een financiële zwendel. Hij schreef tijdschriftartikelen voor geld en besloot zijn autobiografie te schrijven. (Mark Twain’s nieuwe bedrijf publiceerde de twee delen en bood een uitstekende royalty regeling, maar Twain schreef geen woord van de memoires, zoals sommigen ten onrechte denken).
De historicus White merkt op: “Hij had een opmerkelijk vermogen om sterke werkwoorden te gebruiken, dat zijn actiewoorden, en het vermogen om geen bijvoeglijke naamwoorden te gebruiken en bijna geen bijwoorden.” Op het slagveld, zegt White, “wisten degenen die de bevelen ontvingen precies wat ze moesten doen. Dit is geen kleinigheid.”
Grant haastte zich om de memoires af te maken voordat keelkanker hem het zwijgen kon opleggen. Het land hoorde van zijn ernstige ziekte en volgde dagelijks de berichten over zijn toestand. Hij was net op tijd klaar, en de memoires waren enorm populair. Hij stierf op 23 juli 1885, 63 jaar oud.
Frederick Douglass prees Grant als “een man te breed voor vooroordelen, te humaan om de nederigste te verachten, te groot om op enig punt klein te zijn. In hem vond de neger een beschermer, de indiaan een vriend, een overwonnen vijand een broeder, een bedreigde natie een redder.”
Waughs boek over Grant vertelt over een scène in de Frank Capra-film uit 1936, “Mr. Deeds Goes to Town,” waarin de hoofdpersoon, Longfellow Deeds (Gary Cooper), het graf van Grant bezoekt.
Een cynische krantenverslaggever vraagt hem wat hij ziet.
Hij antwoordt: “Ik zie een kleine boerenjongen uit Ohio een groot soldaat worden. Ik zie duizenden marcherende mannen. Ik zie Generaal Lee met een gebroken hart, zich overgeven, en ik zie het begin van een nieuwe natie, zoals Abraham Lincoln zei. En ik zie hoe die jongen uit Ohio wordt ingehuldigd als president. Zulke dingen kunnen alleen gebeuren in een land als Amerika.”
In 2013, volgens de National Park Service, bezochten 83.400 mensen Grant’s Tomb, een daling van 9.000 ten opzichte van het voorgaande jaar.