Het was een zwart-wit verhaal voor een blitse sport in een opzichtig tijdperk: Tonya Harding de schurk, Nancy Kerrigan het slachtoffer, Olympisch kunstschaatsen vermengd met whodunnit, klucht en tragedie, een groot wereldwijd publiek dat genoot van elke macabere wending.
Al bijna een kwart eeuw later is het verhaal van de Amerikaanse schaatsster Harding en de poging om haar rivale Kerrigan te intimideren, terug om de olympische idealen opnieuw te stalken. Een nieuwe biopic – I, Tonya – verschijnt deze week in de Britse bioscopen. De klucht en tragedie is er nog steeds. Wat veranderd is, is de zekerheid.
Harding werd altijd geportretteerd als de stonewashed-denim bad girl van de verkeerde kant van de ijsbaan, Kerrigan het keurige kind met het gezonde achtergrondverhaal. De ene schaatste op heavy metal en danste in zelfgemaakte kostuums. De ander deed Campbell’s soepreclames.
Als hun rivaliteit op het ijs was gebleven, had je misschien nooit van ze gehoord. Maar in de aanloop naar de Olympische Winterspelen van 1994 in Lillehammer, tijdens de voorbereiding op de Amerikaanse nationale kampioenschappen, werd Kerrigan aangevallen toen ze klaar was met trainen. Harding’s ex-man en haar lijfwacht hadden een derde man ingehuurd om haar been te breken, in de hoop haar Olympische hoop te verpesten en daarmee die van Harding een flinke duw in de rug te geven. De aanvaller, een man genaamd Shane Stant, herkende Kerrigan aanvankelijk niet en moest een toeschouwer vragen haar aan te wijzen. Toen hij haar toch sloeg, met een telescopische knuppel, miste hij haar knie en liep alleen een flinke blauwe plek op. In een poging om stiekem te ontsnappen, raakte hij zo in paniek dat hij zich een weg baande door een glazen deur van een brandtrap.
Kerrigan – beroemd gefilmd in de onmiddellijke nasleep herhaaldelijk jammerend het woord “waarom?” – herstelde snel genoeg om de Olympische selectie te halen. Harding won de nationals en ging ook naar Lillehammer, vergezeld – als gevolg daarvan – van een media- en morele razernij die beiden dreigde weg te vagen.
Dat zijn de feiten. Wat de film probeert te herwaarderen is onze reactie daarop: hoeveel Harding wist van het complot, hoeveel schuld zij had; of ze ooit een kans had, als een arbeidersmeisje dat schraal roze chiffon droeg; of zij het eigenlijk was, na een jeugd en een huwelijk doordrenkt van vermeend misbruik, die net zo goed het slachtoffer was als Kerrigan ooit kon zijn.
“Er bestaat niet zoiets als waarheid,” zegt Harding, op een gegeven moment met vuilspuiterij gespeeld door Margot Robbie. Wat misschien nogal 2018 lijkt voor een drama dat zich 24 jaar geleden afspeelt, maar ook de tegenstrijdige verhalen weerspiegelt die Harding, haar toenmalige echtgenoot Jeff Gillooly, lijfwacht Shawn Eckhardt en Hardings moeder LaVona vertellen.
Gillooly bracht tijd door in de gevangenis voor zijn aandeel in het misdrijf. Zo ook Stant, Eckhardt, en Stant’s vluchtrijder Derrick Smith. Harding pleitte schuldig aan het hinderen van de vervolging, wat betekende dat ze toegaf dat ze de identiteit kende van degenen die achter de aanslag zaten, maar pas nadat die had plaatsgevonden.external-link Daarvoor kreeg ze drie jaar voorwaardelijk, een boete van 100.000 dollar en 500 uur taakstraf.
Speculatie vulde de gaten en nog veel meer. Harding wist er zeker meer van, was de cynische lijn. En zo werd ze op de Olympische Spelen behandeld: niet alleen als onwetende medeplichtige, maar ook als aanstichter.
Er zou geen happy end zijn in Noorwegen. Harding, die kampte met een gebroken veter aan haar laars, eindigde die Olympische finale als achtste. Kerrigan werd beter met zilver, maar leek daar net zo blij mee als met een val, terwijl Oksana Baiul uit Oekraïne ongezien over de rails naar goud glipte.
In de nasleep werd Harding door de Amerikaanse kunstschaatsbond voor het leven verbannen. Destijds leek dat draconisch; de film suggereert dat het misschien net zoveel te maken had met haar achtergrond en imago als met de vermeende misdaad.
Herbekijken van die Olympische finale brengt andere subtiliteiten weer naar de voorgrond. Het is gemakkelijk te vergeten wat een geweldige schaatsster Harding was, atletisch waar Kerrigan balletachtig was, de eerste Amerikaanse vrouw die een drievoudige Axel landde in competitie.
Als haar esthetiek ongecompliceerd is – een kastanjebruine outfit voor de vrije schaats in Lillehammer tegenover het puriteinse wit van Kerrigan, een liedje uit Jurassic Park haar soundtrack – is haar prestatie een en al snelheid en hoogte en spins.
Film en televisie hebben vaak moeite om de lichamelijkheid van sport of het vermogen tot onmogelijke plots accuraat weer te geven; fictie brengt je naar een vaste resolutie, sport kan je overal brengen. I, Tonya herinnert je aan beide.
Dan is er de scène met Harding op het toilet vlak voor die krachtmeting, afwisselend tussen tranen en een afschuwelijke gefixeerde grijns, haar zware make-up zowel oorlogsverf als een onbedoelde knipoog naar haar status als pantomime-schurk. Op dat moment krijg je een acuut gevoel van de druk die een olympische finale met zich meebrengt, van het vaak beschreven gevoel je hele leven naar dit moment toe te werken, maar als het dan zover is, wanhopig te verlangen dat het voorbij is.
Harding wordt opgevoerd als voorbeeld van een ander duister element van de olympische droom: de moeite die obsessieve atleten doen als ze onder druk komen te staan. De film maakt duidelijk dat ze een onbetrouwbare getuige is. Het probeert ook uit te leggen waarom.
“Mensen vertellen zichzelf wat ze zichzelf moeten vertellen om met zichzelf te kunnen leven,” vertelde scenarioschrijver Steven Rogers aan BBC Sport.
“Iedereen heeft zijn eigen waarheid. Jeff zegt dat hij Tonya nooit heeft geslagen, maar toch zijn er politierapporten. Tonya zegt dat niets haar schuld is, en Shaun de lijfwacht vertelt iedereen dat hij voor Derde Wereld dictators werkt en huurmoordenaars tot zijn beschikking heeft, en dat hij dat doet omdat hij 400 pond weegt en in de kelder van zijn ouders woont en hij eenzaam was.”
Harding’s val werd verondersteld de sport te bezoedelen. In plaats daarvan maakte hij waarschijnlijk deel uit van een vreemde gouden periode, met de perfectie van Torvill en Dean en Katarina Witt ervoor, en de vroegrijpheid van Tara Lipinski en Michelle Kwan erna.
Die vrouwenfinale van 1994, die op band werd vertraagd om het tijdsverschil te compenseren, brak televisierecords in de VS. Slechts twee Super Bowls hadden ooit meer kijkers getrokken naar een sportevenement. Zoals elke bokspromotor u kan vertellen, verkoopt vijandschap en schandaal kaartjes.
De rimpelingen verspreidden zich diep in de Amerikaanse cultuur. Na het schandaal was Harding verwikkeld in een sex-tape dispuut met Gillooly; verscheen naast OJ Simpson getuige Kato Kaelin in ‘The Weakest Link: 15 Minutes of Fame Edition’; had een korte carrière als profbokser, ooit vechtend op een Mike Tyson undercard; werkte als lasser, kassajuffrouw en decorateur; en werd genoemd in nummers van artiesten zo divers als hip-hop sterren Lil’ Kim en Lil Wayne, singer-songwriters Sufjan Stevens en Loudon Wainwright III, en de pop-punk band Fall Out Boy.
In de revisionistische versie van haar verhaal die het succes van de film heeft aangemoedigd, is ze zelfs vergeleken met Monica Lewinsky, een andere vaak bespotte vrouw uit de jaren negentig die uiteindelijk door anderen werd uitgebuit. Typisch, Harding betwist de affiniteit met iemand die geboren is in comfort en werkzaam is in het Witte Huis.
Het is onwaarschijnlijk dat ze ooit vergeven zal worden, ook al is ze nu een andere vrouw dan dat 23-jarige meisje, met een andere echtgenoot, een nieuwe achternaam en geen verlangen om terug te gaan naar schaatsen.
Misschien heeft ze een groot deel ervan aan zichzelf te danken. Maar het is een lange tijd om in de schaduw te leven van één gebeurtenis, hoe ongekend die ook was.
- Gidsen per sport
- Teken in voor nieuws en medaille alerts