In 1877 vertrok zilverzoeker Ed Schieffelin vanuit Camp Huachuca, een legerpost in het zuidoosten van Arizona, op weg naar de Dragoon Mountains. De soldaten waarschuwden hem dat hij daar niets anders zou vinden dan zijn eigen grafsteen. Toen Schieffelin zilver vond, noemde hij zijn mijn Tombstone. In 1880 bloeide de gelijknamige stad rond de mijn op, met twee danszalen, een dozijn gokhallen en meer dan 20 saloons. “Toch is er hoop”, meldde een nieuwkomer, “want ik weet van twee bijbels in de stad.”
Een jaar later heette de marshal van Tombstone Virgil Earp, die met zijn jongere broers Wyatt en Morgan, en een gokker genaamd Doc Holliday, de jongens Clanton en McLaury versloeg in een vuurgevecht bij de O.K. Corral. Een krant uit Tombstone, de Epitaph, kopte het verslag van de gebeurtenis als volgt: “Drie mannen de eeuwigheid in geslingerd in de tijd van een moment. De legende van de Earp is in vele Hollywood-films gedramatiseerd, waaronder de klassieker Gunfight at the O.K. Corral uit 1957, met in de hoofdrollen Burt Lancaster en Kirk Douglas; Kurt Russells Tombstone uit 1993 en Kevin Costners Wyatt Earp uit 1994.
Het bezoeken van Tombstone in de jaren 1970, toen de draaideuren van de Crystal Palace Saloon vrijwel de enige waren die open waren en de O.K. Corral werd bevolkt door een mechanische revolverheld met wie men, voor een kwartje, zijn geluk kon beproeven, werd ik onlangs teruggetrokken door berichten dat de stad weer tot leven was gekomen. Het huidige Tombstone (1.560 inwoners) heeft nog steeds de promenades, houten luifels en valse gevels van de oorspronkelijke stad, en de straten zijn nog stoffig door de woestijnwind. Maar de oude gebouwen hebben een facelift gekregen, en een bezoeker die door de historische wijk wandelt, kan alles kopen, van kleding en juwelen uit die tijd tot chaps, sporen en een zadel. Postkoetsen vervoeren passagiers door de stad; paarden worden vastgebonden aan liftpalen; re-enactors met jachtgeweren wandelen door de hoofdstraat; en vrouwen gekleed in bustiers en schaarse jurken stappen in en uit de saloons.
Locals verwijzen naar Fifth en Allen, de hoek waar de Crystal Palace Saloon staat, als “een van de bloedigste kruispunten in de Amerikaanse geschiedenis.” In 1880 schreef Clara Spalding Brown, een correspondent voor de San Diego Union, over het geweld: “Wanneer saloons de hele nacht vol zitten met opgewonden en gewapende mannen, moet er af en toe bloedvergieten volgen.” Vandaag de dag biedt Six Gun City Saloon, met plaatselijke acteurs, vijf historische schietgevechten aan; een straat verderop voert Helldorado, een plaatselijk theatergezelschap, schietpartijen op. En de O.K. Corral slingert zijn drie desperado’s elke dag de eeuwigheid in.
Tombstone is een soort magneet geworden voor een nieuwe generatie bewoners – babyboomers die hun tanden hebben gezet in vroege tv-westerns zoals “The Rifleman”, “Have Gun-Will Travel”, “Wyatt Earp” en “Gunsmoke”. Het zijn mensen die hier in een opwelling kwamen, vakantiegangers die een bord op de snelweg zagen en verliefd werden op wat ze vonden.
In een saloon genaamd Big Nose Kate’s, zit een groep die zichzelf de Vigilantes noemt rond een houten tafel te praten over politiek uit 1880. De Vigilantes, een kruising tussen een amateurtheatergroep en een burgerorganisatie, doneren de opbrengsten van hun schietpartijen en ophangingen aan gemeenschapsprojecten.
Vigilante Char Opperman draagt een “madam outfit,” met veel ruches en kanten randjes; haar man, Karl, draagt de broek, bandanna en hoed van een cowboy. Char zegt: “We verveelden ons in Illinois,” waar Karl voor de telefoonmaatschappij werkte en Char een winkelbediende was. “In het weekend zeiden we: ‘Oké, wat gaan we nu doen?'” Ze zeggen dat ze het Midwesten helemaal niet missen. “Het was gewoon niet zo bevredigend als het hier is,” zegt Char, hoewel ze toegeeft dat ze het makkelijker vond om van adres te veranderen dan van kleding. “Het duurde een jaar voor ik me verkleedde, maar als je eenmaal in kostuum bent, verandert je hele identiteit. Oude vrienden bezoeken ons hier en zeggen: ‘Je was zo’n verlegen klein ding in Illinois. Nu ben je aan het tafeldansen?”
Sommige mannen uit Tombstone voegen een Winchester geweer toe aan hun garderobe, maar het zijn de vrouwen die zich kleden om te doden. De meeste Vigilantes naaien hun eigen kostuums en streven naar authenticiteit, door patronen te zoeken in catalogi en tijdschriften. Ze kunnen ook reproductiekleding kopen in de Oriental Saloon, waar een boetiek is ingericht met chiffon, katoenen voile, zijden crêpe, tafzijde, kant en genoeg veren om een volière te vullen. “Als de mannen zich aankleden, trekken we leer en ijzer aan,” zegt Karl, “maar het is niets vergeleken bij wat de vrouwen dragen.”
Een van de attracties van de grensstadjes in het Wilde Westen was de vrijheid die ze boden om oude identiteiten af te schudden en opnieuw te beginnen. Een deel van die vrijheid leeft nog voort in Tombstone, en niemand lijkt er meer van te genieten dan Kim Herrig, eigenaresse van de Crystal Palace Saloon. Na 20 jaar een bedrijf in binnenhuisdecoratie te hebben gerund in Dubuque, Iowa, volgde Herrig haar partner, Mick Fox, toen hij in 1999 een baan kreeg als manager van de Tombstone Federal Credit Union. Ze kocht het Crystal Palace uit 1882, restaureerde het en werd al snel door de klantenkring van de saloon omgedoopt tot “Miss Kimmie”. “Ik sta erom bekend dat ik op de bar sta te dansen,” zegt ze lachend. “Het is een heel nieuw leven.”
Op een recente avond lijken de klanten van het Crystal Palace op de cast van een westernfilm. Een groep jonge vrouwen bij een biljarttafel aan het eind van de bar zijn een studie in linten, bloemen en filigraan, met strakke korsetten, wervelingen van petticoats en kanten handschoenen. “Trista Boyenga, die haar 24ste verjaardag viert, zegt: “Ik moet eigenlijk elke haarlok apart krullen om het in de pijpenkrullen te laten vallen. Zij en haar metgezellen komen uit Fort Huachuca. “We zijn officieren van de militaire inlichtingendienst,” zegt ze. “We zijn allemaal luitenants.”
“Als officier,” gaat ze verder, “heb ik al die mannen die me salueren, ja mevrouw, nee mevrouw zeggen. Mijn God, ik ben 24 jaar oud en ik ben al een mevrouw! Ik probeer daar in Tombstone van weg te komen.” Haar vriendin Heather Whelan is het daarmee eens. “Het leger is heel duidelijk, je bent een professional, je vertelt mensen wat ze moeten doen,” zegt Whelan. “In het leger zien we er allemaal hetzelfde uit. En dan ga je naar Tombstone en je bent het middelpunt van de belangstelling en mensen kopen drankjes voor je en… je bent weer een meisje!”
Terwijl veel mensen naar Tombstone trokken voor het avontuur, zocht James Clark het als een toevluchtsoord. Nu is hij eigenaar van de Tombstone Mercantile Company, bevoorraad met western-antiek en -verzamelobjecten. Hij reed met locomotieven in hinderlagen of treinwrakken en haalde andere supersnelle stunts uit in meer dan 200 Hollywood-films. (Onlangs keerde hij terug naar zijn oude baan bij Steven Spielberg voor een zesdelige filmserie, “Into the West”, op het kabelnetwerk TNT). En hij houdt zijn hand op de gashendel door af en toe een goederentrein te besturen tussen de Arizona stad Benson en de Mexicaanse grens. Maar de meeste dagen geniet hij van het tragere tempo van het leven als koopman in Tombstone. Hij bouwde een huis buiten de stad, naar het voorbeeld van een huis dat hij op een filmset had gezien. “Ik woon in het gebied waar de mensen woonden over wie ik graag lees”, zegt hij. “Dit is een plek waar je elke dag van de week cowboy Halloween kunt spelen.”
Bij Old West Books op Allen Street leunt Doc Ingalls tegen de deurpost. Zijn snor, zijn gehavende hoed, zelfs zijn slungel, zijn pure cowboy. Terwijl hij toekijkt, vraagt een toerist aan een passerende sheriff wanneer het volgende vuurgevecht is gepland. De sheriff, met een grote, breedgerande hoed op, zegt dat hij dat niet weet. De toerist vraagt het nog eens, indringend. Ingalls stapt de straat op en neemt de bezoeker apart. “Hij is de echte sheriff,” zegt hij tegen de beginneling. “Je wilt niet met hem in een vuurgevecht raken. Hij gebruikt echte munitie.”