Mijn reis naar het Mormoonse hart van Mexico begon in een sombere bar in Ciudad Juárez, op loopafstand van de brug over de Rio Grande en de Amerikaanse grens.
From This Story
Ik bestelde een margarita, een uitgesproken on-Mormoonse ding om te doen. Maar verder trad ik trouw in de voetsporen van de pioniers van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, van wie velen ooit Ciudad Juárez passeerden op weg naar nederzettingen in de afgelegen bergen en uitlopers van noordelijk Chihuahua.
Aan het eind van de 19e eeuw reisden de pioniers per huifkar of per trein. Geen van beide vervoermiddelen wordt veel gebruikt in het noorden van Mexico deze dagen. Ik kwam vanuit Los Angeles met het vliegtuig aan in El Paso, en zou vanaf de grens met de auto reizen om de mormoonse kolonies te bezoeken waar de vader van Mitt Romney, George, is geboren.
Mitt Romney, die zich kandidaat stelt voor het presidentschap van de Verenigde Staten, heeft familie wortels in Mexico. En niet zomaar in een deel van Mexico, maar in een plaats die beroemd is om het voortbrengen van echte hombres, een landelijk grensgebied waar nog steeds duizenden mormonen wonen, en waar het beslechten van geschillen met een pistool een tragisch veerkrachtige traditie is.
Dezer dagen wordt het noorden van Chihuahua geteisterd door de zogenaamde karteldrugsoorlogen, waardoor Ciudad Juárez de beruchtste gevaarlijke stad van het westelijk halfrond is geworden. “Murder City”, noemde de schrijver Charles Bowden het in zijn meest recente boek.
Ik kwam Ciudad Juárez binnen net toen een prachtig bladerdak van citroen en mandarijn schemerde over de grens.
Het is niet aan te raden om door noordelijk Chihuahua te reizen als het donker is, dus ik zou een nacht in Ciudad Juárez moeten doorbrengen voordat ik naar de Mormonen nederzettingen zou gaan, 170 mijl naar het zuiden. Vandaar mijn bezoek aan de Kentucky Club, waar Frank Sinatra, Marilyn Monroe en andere sterren cocktails dronken.
“Ze zeggen dat hier de margarita is uitgevonden,” zei ik in het Spaans tegen de barman.
“Así es,” antwoordde hij. Ik beschouw mezelf als een soort margarita-kenner, en deze was onopvallend. Net als het houten decor van de bar. Eerlijk gezegd, zijn er twee dozijn Mexicaanse thema bars in Groot Los Angeles met een betere sfeer.
Toch moet men de drinkplaats krediet geven voor het openblijven, gezien het algemene gevoel van verlatenheid dat de oude toeristische trekpleisters van Ciudad Juárez heeft overvallen. Vrome Mormonen hebben altijd de losbandigheid vermeden die daar werd aangeboden. Nu doet iedereen dat.
Op een zondagavond boden de eens zo levendige winkelstraten bij de internationale bruggen een troosteloze aanblik. Ik zag trottoirs leeg van voetgangersverkeer leidt tot gesloten nachtclubs en afbrokkelende adobe gebouwen, alle gepatrouilleerd door de occasionele ploeg van body-armored soldaten in pick-up trucks met houtskool gekleurde automatische wapens.
Voorbij de grensovergangen, in de Ciudad Juárez van grote winkelcentra en brede lanen, voelde de stad niet bijzonder dreigend voor mij – totdat ik de lokale kranten las, waaronder El Diario: “Inwoners van Juárez rapporteerden bijna 10 carjackings per dag in januari.” Ik bracht de nacht door in het Camino Real, een strak voorbeeld van modernistische Mexicaanse architectuur, een echo van het Camino Real hotel in Mexico City, ontworpen door wijlen Ricardo Legorreta. Ik dineerde in griezelig lege ruimten, bijgestaan door teams van obers zonder iemand anders om te bedienen.
John Hatch, mijn gids voor de Mormoonse koloniën, kwam de volgende ochtend aan om me op te halen. Het was Hatch die mijn telefoontje naar de mormoonse tempel in Colonia Juárez had beantwoord: hij is vrijwilliger in de tempel en heeft ook een organisatie die Gavilán Tours heet. We zouden drie uur rijden van Ciudad Juárez naar Colonia Juárez, waar Hatch en zijn vrouw Sandra een informeel bed-and-breakfast runnen in hun huis, en een slinkende stroom toeristen bedienen die Chihuahua bezoeken vanwege de geschiedenis en de natuurlijke betoveringen.
“Ik ben de vierde generatie in de koloniën,” vertelde Hatch me. Hij kan zijn wortels herleiden tot Mormoonse pioniers die in 1890 van Utah en Arizona naar Mexico reisden. Hij en Sandra hebben zes kinderen, die allemaal in de Mexicaanse kolonies zijn opgegroeid en nu Amerikaans staatsburger zijn, waaronder een die bij de Utah National Guard in Afghanistan is. Hatch zelf heeft echter alleen het Mexicaanse staatsburgerschap.
Zijn kinderen, zei hij, zouden liever in Mexico wonen, maar zijn gedwongen om in de States te wonen voor werk. “Niemand wil ons claimen,” vertelde hij me. “We voelen ons genoeg verbonden met een van beide landen dat we het recht hebben kritiek te hebben op een van beide – en onze neus op te halen als we iemand kritiek horen hebben op een van beide.”
Deze toestand van het gevoel ertussenin, zo zou ik spoedig leren, bepaalt bijna elk aspect van het mormoonse leven in de oude koloniën. De nakomelingen van de kolonisten, in totaal enkele honderden, houden een cultuur in leven die altijd gevangen heeft gezeten tussen Mexico en de Verenigde Staten, tussen het verleden en het heden, tussen stabiliteit en crisis.
Hatch ging tien jaar geleden met pensioen na een lange carrière als leraar in Colonia Juárez aan een particuliere LDS-academie waar generaties Mexicaanse Mormonen in de koloniën in het Engels hebben geleerd. Hij gaf onder andere les in Amerikaanse geschiedenis. En terwijl we Ciudad Juárez achter ons lieten, met in ons kielzog een laatste, paar verspreide autokerkhoven, begon hij me te vertellen over alle geschiedenis die in het ons omringende landschap besloten ligt.
“Zie je die bergen in de verte?” vroeg hij terwijl we langs een zanderige vlakte van duinen en mesquietstruiken reden. “Dat is de Sierra Madre.” Tijdens de Mexicaanse Revolutie volgden de troepen van Pancho Villa die heuvels, zei Hatch, op weg naar hun inval in Columbus, New Mexico, in 1916.
Villa reed en verborg zich ooit in diezelfde bergen als een beruchte plaatselijke bandiet. Hij werd een van de stoutmoedigste generaals van de revolutie, en viel de Verenigde Staten aan als wraakactie voor Woodrow Wilson’s steun aan zijn rivaal, Venustiano Carranza.
De Mexicaanse Revolutie speelde een cruciale rol in de geschiedenis van de Mormoonse koloniën. Als die opstand van 1910 en de daaropvolgende oorlogsjaren er niet waren geweest, was Mitt Romney misschien wel in Mexico geboren en zou hij er nu misschien wel appels en perziken telen, zoals veel van zijn neven en nichten doen.
Een bijzonder wrede groep revolutionairen arriveerde in 1912 in de kolonies, eigende zich het vee van de kolonisten toe en plunderde hun winkels. De revolutionairen namen een van de leiders van de gemeenschap mee naar een katoenboom buiten Colonia Juárez en dreigden hem te executeren als hij geen geld zou leveren.
Vele Engelssprekende gezinnen vluchtten en keerden nooit meer terug, waaronder dat van George Romney, toen een jongetje van vijf. In de Verenigde Staten groeide George vooral op in de omgeving van Salt Lake City, ging in de buurt naar de universiteit, werkte voor Alcoa en werd voorzitter van American Motors. Hij werd verkozen tot gouverneur van Michigan en diende in het kabinet van president Richard Nixon. Mitt Romney’s moeder, de in Utah geboren Lenore LaFount Romney, was een voormalig actrice die in 1970 zonder succes kandidaat was voor de Senaat van de VS in Michigan.
Toen Hatch en ik door Ascensión reden, een van de steden op de route naar Colonia Juárez, vertelde hij het verhaal van een hoteleigenaar die daar een paar jaar geleden werd vermoord, en van een lynchbende die een bende van drie vermeende ontvoerders opspoorde en hen doodde.
Ik moet toegeven dat ik een beetje geschrokken was toen ik deze verhalen hoorde: Wat doe ik hier, in dit moderne Wilde Westen? vroeg ik me af. Maar Hatch heeft me van mijn angsten verlost. Aan het ergste geweld in de regio is drie jaar geleden een einde gekomen, vertelde hij me. “We voelen ons gezegend dat we aan het ergste zijn ontsnapt.”
Hatch wil dit graag doorgeven aan zijn oude Amerikaanse klanten die zijn afgeschrikt. De Europeanen zijn echter blijven komen, waaronder een groep uit de Tsjechische Republiek die de plaatselijke bezienswaardigheden kwam bekijken die verband houden met de geschiedenis van Geronimo, de Apache-strijder.
Geronimo’s vrouw, moeder en drie jonge kinderen werden door Mexicaanse troepen gedood in een bloedbad in 1858, net buiten het volgende dorp op onze route, Janos. De woedende Geronimo begon vervolgens aan wat een 30 jaar durende guerrillacampagne tegen de autoriteiten aan beide zijden van de grens zou worden.
Ten slotte kwamen we aan in een van de Mormonenkolonies, Colonia Dublán. Ik zag het huis waar George Romney in 1907 is geboren. Het oude bakstenen gebouw met twee verdiepingen in Amerikaanse koloniale stijl werd in het begin van de jaren 1960 door familieleden van Romney verkocht. Sinds de verbouwing heeft het nu een stenen gevel in Mexicaanse koloniale stijl. De met esdoorns omzoomde straten rond het huis van George Romney waren een beeld van de Amerikaanse kleinstedelijke orde rond 1900. Er waren veel huizen van baksteen en steen, sommige met af en toe een Victoriaans tintje.
“Deze straat is vernoemd naar mijn achterneef,” vertelde Hatch me, terwijl we onder een bord stonden dat “Calle Doctor Lothaire Bluth” aankondigde. De tachtigjarige oom en tante van Hatch, Gayle en Ora Bluth, wonen in dezelfde straat. Ora heeft onlangs het Amerikaanse staatsburgerschap gekregen, maar Gayle niet, hoewel hij in dienst is geweest op een onderzeeër van de Amerikaanse marine (en Mexico vertegenwoordigde in het basketbal op de Olympische Spelen van 1960 in Rome).
Het was een kort ritje naar Colonia Juárez, waar de Mormoonse kolonies werden gesticht en dat hier nog steeds het centrum van het kerkelijk leven is. Ik zag de stad voor het eerst toen we een bochtige landweg afdaalden en een vallei inreden met boomgaarden en wuivend gras. Zelfs van een afstand was Colonia Juárez een beeld van pastorale gelukzaligheid en vroomheid, met een glanzend witte tempel op een kleine heuvel boven de stad. Toen de eerste kolonisten hier in de jaren 1870 en ’80 aankwamen, waren sommigen op de vlucht voor een repressie van de VS tegen polygamie. (De praktijk eindigde na een LDS edict uit 1904 dat polygamisten zouden worden geëxcommuniceerd). Ze groeven kanalen om het debiet van de Piedras Verdes Rivier naar hun gewassen te leiden, hoewel het water van de rivier naderhand dramatisch daalde. Maar volgens de overlevering zorgde de Heer snel voor verbetering: Een aardbeving zorgde voor de terugkeer van een overvloedige stroom.
Er was geen museum waar Hatch me naartoe kon leiden om deze geschiedenis te leren kennen, waarvan ik het meeste heb opgepikt uit boeken geschreven door de afstammelingen van de kolonisten. Colonia Juárez is niet echt ingesteld op grootschalig toerisme (in overeenstemming met het Mormoonse verbod op alcohol blijft het een droge stad). Toch is een wandeling door de stad een aangename ervaring.
Ik liep naar de Academia Juárez, een statig bakstenen gebouw dat niet zou misstaan op een campus van de Ivy League. Op een prachtige dag in het vroege voorjaar heerste er stilte in de wijken, en ik kon het water horen stromen langs de meeste straten, in kanalen van een halve meter breed die perzik- en appelboomgaarden en moestuinen irrigeren te midden van kleine, goed onderhouden bakstenen huizen.
Down in het centrum van de stad is de “draaibrug,” een kabel-en-plank overspanning die nog steeds wordt gebruikt door voetgangers om de ondiepe Piedras Verdes over te steken. Hatch herinnerde zich dat hij er als jongen op sprong.
“De old-timers zeiden dat als je niet op de schommelende brug was gekust, je nooit echt was gekust,” zei hij.
Dit moet een geweldige plek zijn om kinderen op te voeden, dacht ik, een gevoel dat later die avond werd bevestigd toen een plaatselijke familie me uitnodigde voor een gemeenschapsmaaltijd in het huis van Lester Johnson. Het was een maandagavond, een tijd die volgens de mormoonse traditie was gereserveerd voor familiebijeenkomsten.
Voordat we ons aan diverse stoofschotels en enchilada-schotels waagden, bogen we allemaal ons hoofd in gebed. “We zijn dankbaar voor de zegeningen die we hebben,” zei Johnson tegen de groep, “en voor de veiligheid die we genieten.”
Er was een peuter, en een vrouw van 90, en veel tieners, die later allemaal in de woonkamer bijeenkwamen voor het soort ontspannen, multigenerationele buurtbijeenkomst dat maar al te zeldzaam is aan de andere kant van de grens. Ze spraken over familie, school en andere alledaagse of enge aspecten van het leven in dit deel van Mexico, zoals een plaatselijk restaurant waar een van de moeders mee stopte toen ze mensen met wapens aan een andere tafel zag.
Maar het grotere probleem waarmee de Engelssprekende bewoners van de Mormonenkolonies worden geconfronteerd, is er een dat gebruikelijk is in het plattelandsleven: zonen en dochters thuis houden als er lokaal niet genoeg werk is. Johnson, 57, heeft vijf kinderen, allemaal geadopteerd, allemaal Mexicaans. En ze wonen nu allemaal in de Verenigde Staten.
“We moeten wat van onze jonge mensen hier terug zien te krijgen,” zei Johnson. Net als andere leden van de gemeenschap, zei hij dat hij de media-aandacht kwalijk nam die ironische vergelijkingen trekt met het harde standpunt van de Republikeinse Partij over immigratie en de ambivalente gevoelens van Mitt’s biculturele Mexicaanse neven en nichten. “Ik denk niet dat iemand hier hem persoonlijk kent,” zei Johnson. Mitt Romney heeft naar verluidt het gebied niet bezocht.
In Colonia Juárez kennen ze Mitt misschien niet, maar ze kennen de Romneys wel. Sommigen zien overeenkomsten tussen Mitt Romney, de publieke figuur, en zijn Mexicaanse familieleden, van wie er zo’n drie dozijn in de stad zouden wonen.
Biografen van de familie Romney hebben gewezen op de “ontembare wil” van de voorouders. Maar dit kenmerk, lijkt mij, is gemeenschappelijk voor veel van de mormonen in de koloniën. Hun gedeelde vastberadenheid is een van de dingen die een relatief klein aantal Engelssprekende mensen in staat heeft gesteld om hun taal en manier van leven meer dan een eeuw in wezen ongewijzigd te houden, ondanks het feit dat ze omringd waren door een vaak vijandige Spaanssprekende cultuur.
Leighton Romney, de achterneef van Mitt Romney, vertelde me dat hij de voormalige gouverneur van Massachusetts nog niet heeft ontmoet. (Ze hebben dezelfde overgrootvader, Miles P. Romney, een van de pioniers van 1885.) Ik ontmoette Leighton de volgende dag, tijdens een bezoek aan de fruitcoöperatie, het verpakkingshuis en het exportbedrijf dat hij runt.
Een 53-jarige dubbele burger, Leighton heeft zijn hele leven in Mexico gewoond. Vier van zijn ooms en een tante dienden met het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog. Hij kent de tekst van het volkslied van beide landen. Net als mensen van Latijns-Amerikaanse afkomst die in de Verenigde Staten wonen, heeft hij zijn gevoel van “verwantschap” met het land van zijn wortels niet verloren. “We hebben veel overeenkomsten met Mexicaans-Amerikanen,” zei hij. “We zijn Amerikaans-Mexicanen.”
Leighton is nauw betrokken bij de presidentscampagne van 2012 – de campagne die in juli in Mexico wordt gehouden om aftredend president Felipe Calderon op te volgen. Leighton steunt Enrique Peña Nieto, de kandidaat van de Institutionele Revolutionaire Partij, en zamelt geld voor hem in.
“We willen een beetje inspraak hebben in wat de regering hier doet,” zei Leighton.
Dus de mormoonse kolonies zullen standhouden, dacht ik na afloop, dankzij de ijver en het aanpassingsvermogen van de bewoners. Net als hun voorouders kanaliseren de pioniers nog steeds het water van een rivier naar hun gewassen, hebben ze nog steeds grote gezinnen en leren ze nog steeds de taal en de gewoonten van de plaatselijke bevolking.
Ik bracht mijn laatste uren in het mormonenhartland van Mexico door met toerist spelen. Ik bezocht een oude hacienda, die tijdens de revolutie door de eigenaar was verlaten, en de ruïnes van de precolumbiaanse lemen stad Paquimé. Ik had de oude muren en gangen van die oude site helemaal voor mezelf en werd al snel omhuld door een rustgevende, natuurlijke stilte. In de verte bewogen zwermen vogels zich in vloeiende wolken over een bos van katoenbomen.
In het stadje Mata Ortiz, beroemd om zijn aardewerk, was ik de enige klant die de stadsbedelaar lastig viel. Ook hier waren uitgestrekte vergezichten van een azuurblauwe hemel en modderkleurige bergen. Toen ik tussen de verweerde adobe huizen en de onverharde straten van het stadje stond, voelde ik me alsof ik terug in de tijd was gestapt, naar het verloren tijdperk van de Noord-Amerikaanse grens: Zo zou Santa Fe er een eeuw geleden uitgezien kunnen hebben, dacht ik. Uiteindelijk gaven John en Sandra Hatch me een lift terug naar het vliegveld in El Paso. Nadat we de grens waren overgestoken, stopten we in Columbus, New Mexico, waar ik een laatste herinnering kreeg aan het geweld dat de geschiedenis van dit deel van de wereld tekent. In een winkel en een informeel museum in het oude treindepot van de stad zag ik een lijst van de mensen die bij de overval van Pancho Villa in 1916 waren gedood. Villa’s troepen, een paar honderd in totaal, waren een haveloze bende in sandalen van koeienhuid en met touwriemen. Ze doodden acht soldaten en tien burgers, wat dagen later leidde tot de grotendeels vruchteloze “Punitieve Expeditie” van generaal John Pershing naar Mexico.
Ik zag ook een artefact uit een recenter verleden: een krantenknipsel over de arrestatie, vorig jaar nog, van de burgemeester van de stad, het hoofd van de politie en anderen op beschuldiging van het smokkelen van wapens naar Mexicaanse drugskartels.
We verlieten Columbus via een eenzame snelweg waar we meer dan een dozijn voertuigen van de Amerikaanse grenspatrouille zagen en geen ander verkeer. “Soms volgen ze ons kilometers lang,” zei Hatch over de grenspatrouille. Het rijden in een grote bestelwagen met Chihuahua nummerplaten schijnt hun aandacht te trekken.
Ten slotte bereikten we El Paso en nam ik afscheid van de Hatchs, die me een afscheidscadeau gaven – een exemplaar van het Boek van Mormon.
Fotograaf Eros Hoagland is gevestigd in Tijuana.