Op zondag 14 mei 1961 – Moederdag – blokkeerden tientallen boze blanken een Greyhound bus met zwarte en blanke passagiers op het platteland van Alabama. De aanvallers bekogelden het voertuig met stenen en bakstenen, sloegen banden lek, sloegen ruiten in met pijpen en bijlen en gooiden een brandbom door een gebroken raam. Terwijl rook en vlammen de bus vulden, barricadeerde de menigte de deur. “Verbrand ze levend,” riep iemand. “Verbrand die verdomde negers.” Een exploderende brandstoftank en waarschuwingsschoten van gearriveerde staatspolitieagenten dreven het gepeupel terug en stelden de berijders in staat aan het inferno te ontsnappen. Zelfs toen werden sommigen nog met honkbalknuppels geslagen terwijl ze vluchtten.
Vanaf dit verhaal
Een paar uur later werden zwarte en blanke passagiers van een Trailways bus bloederig geslagen nadat ze alleen voor blanken bestemde wachtkamers en restaurants waren binnengegaan bij busterminals in Birmingham en Anniston, Alabama.
De buspassagiers die die dag werden aangevallen, waren Freedom Riders, een van de eerste van meer dan 400 vrijwilligers die in 1961 zeven maanden lang met lijnbussen door het zuiden reisden om een beslissing van het Hooggerechtshof uit 1960 te testen die gesegregeerde faciliteiten voor interstatelijke passagiers illegaal verklaarde.
Nadat nieuwsverhalen en foto’s van de brandende bus en bloedige aanvallen het land rondgingen, kwamen veel meer mensen naar voren om hun leven te riskeren en de raciale status-quo uit te dagen. Nu biedt Eric Etheridge, een veteraan redacteur van tijdschriften, een viscerale hommage aan deze wegstrijders in Breach of Peace: Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Het boek, een verzameling van Etheridge’s recente portretten van 80 Freedom Riders naast foto’s van hun arrestaties in 1961, bevat interviews met de activisten die terugblikken op hun ervaringen.
Etheridge, die opgroeide in Carthage, Mississippi, richt zich op Freedom Riders die van eind mei tot half september 1961 in bussen stapten naar Jackson, Mississippi. Hij was toen net 4 jaar oud en zich niet bewust van de seismische raciale omwenteling die om hem heen plaatsvond. Maar hij herinnert zich nog goed dat hij de ene ingang van zijn dokterspraktijk gebruikte terwijl Afro-Amerikanen de andere gebruikten, en dat hij in het orkest van zijn plaatselijke bioscoop zat terwijl zwarten op het balkon zaten.
“Terugkijkend,” zegt Etheridge, “kan ik me vereenzelvigen met wat de blanke Zuid-Afrikaanse fotografe Jillian Edelstein heeft gezegd: ‘Als je blank opgroeit in apartheids-Zuid-Afrika heb je recht op massaal en onmiddellijk voorrecht.'”
Etheridge, die in New York City woont en voor Rolling Stone en Harper’s heeft gewerkt, ging een paar jaar geleden op zoek naar een project om zijn ontluikende fotografische vaardigheden te benutten. Tijdens een bezoek aan zijn ouders in Jackson in 2003 werd hij eraan herinnerd dat een rechtszaak de Mississippi State Sovereignty Commission, een agentschap dat in 1956 was opgericht om de desegregatie tegen te gaan, had gedwongen haar archieven open te stellen. De dossiers van de dienst, die in 2002 online werden gezet, bevatten meer dan 300 arrestatiefoto’s van Freedom Riders. “De politiecamera ving iets bijzonders op”, aldus Etheridge, die eraan toevoegde dat de collectie “een verbazingwekkende toevoeging is aan de visuele geschiedenis van de burgerrechtenbeweging”. Onbewust had de segregatiecommissie een onuitwisbaar eerbetoon aan de activistische ruiters gecreëerd.
Bijna 75 procent van hen was tussen de 18 en 30 jaar oud. Ongeveer de helft was zwart, een kwart vrouw. De uitdrukkingen op hun foto’s verraden vastberadenheid, trots, kwetsbaarheid en angst. “Ik was gefascineerd door deze beelden en wilde ze aan een groter publiek laten zien,” schrijft Etheridge. “Ik wilde de renners van vandaag vinden, in hun gezichten kijken en ze opnieuw fotograferen.” Met behulp van het internet en informatie in de arrestatiedossiers spoorde hij de renners op en belde ze vervolgens koud op. “Mijn beste ijsbreker was: ‘Ik heb je politiefoto uit 1961. Heb je die ooit gezien?’ Zelfs mensen die geneigd zijn om voorzichtig te zijn, werden geprikkeld om zelfs maar te denken dat het nog steeds bestond.”
De meeste renners waren universiteitsstudenten; velen, zoals de Episcopale geestelijken en contingenten van Yale goddelijkheid studenten, hadden religieuze banden. Sommigen waren actief in burgerrechtengroepen zoals het Congres voor Raciale Gelijkheid (CORE), dat de Freedom Rides initieerde en in 1942 was opgericht op basis van Mahatma Gandhi’s principe van geweldloos protest. Het doel van de ritten, zei CORE-directeur James Farmer toen hij de campagne lanceerde, was “om een crisis te creëren zodat de federale regering gedwongen zou worden om de wet te handhaven.”
De vrijwilligers, uit 40 staten, kregen training in geweldloze tactieken. Degenen die zich niet konden weerhouden van terugslaan als ze werden geduwd, geslagen, bespuugd of overgoten met vloeistoffen terwijl racistische bijnamen in hun oren klonken, werden afgewezen.
Zodra hij de oproep voor ruiters hoorde, herinnert Robert Singleton zich, “was hij opgefokt en klaar om te gaan.” Hij en zijn vrouw, Helen, waren beiden actief geweest in de National Association for the Advancement of Colored People en ze namen 12 vrijwilligers mee uit Californië. “De geest die toen in de lucht hing, leek niet op het gevoel dat Barack Obama bij de jeugd van vandaag weer heeft aangewakkerd,” zegt Singleton, nu 73 en professor economie aan de Loyola Marymount University in Los Angeles.
Peter Ackerberg, een advocaat die nu in Minneapolis woont, zei dat hij weliswaar altijd een “groot radicaal spel” had gepraat, maar dat hij nooit naar zijn overtuigingen had gehandeld. “Wat moet ik mijn kinderen vertellen als ze me vragen stellen over deze tijd?” herinnert hij zich denkend. Toen hij op de bus stapte in Montgomery, Alabama, “was ik behoorlijk bang,” vertelde hij aan Etheridge. “De zwarte jongens en meisjes waren zingend… Ze waren zo temperamentvol en zo niet bang. Ze waren echt bereid om hun leven te riskeren.” Vandaag herinnert Ackerberg zich dat hij instemde en ‘meneer’ zei tegen een gevangenisbeambte die ‘op een ploertendoder aan het slaan was’. Kort daarna, “kon ik de ploertendoder horen slaan en hem horen schreeuwen; ik denk niet dat hij ooit ‘meneer’ heeft gezegd.”
John Lewis, toen 21 en al een veteraan van sit-ins voor de desegregatie van lunchtrommels in Nashville, was de eerste Freedom Rider die werd aangevallen. Terwijl hij een wachtkamer voor alleen blanken in Rock Hill, South Carolina, probeerde binnen te komen, vielen twee mannen hem aan, sloegen zijn gezicht in en schopten hem in de ribben. Minder dan twee weken later sloot hij zich aan bij een rit naar Jackson. “We waren vastbesloten om ons door geen enkele gewelddaad van ons doel te laten afhouden,” zei Lewis, sinds 1987 congreslid in Georgia en een gevierd burgerrechtenfiguur, onlangs. “We wisten dat ons leven bedreigd kon worden, maar we hadden ons voorgenomen niet terug te keren.”
Toen de ruiters het Zuiden binnenstroomden, werden National Guards bij sommige bussen ingedeeld om geweld te voorkomen. Toen activisten bij het busdepot in Jackson aankwamen, arresteerde de politie zwarten die weigerden gehoor te geven aan het bevel uit de blanke toiletten te blijven of de blanke wachtruimte te verlaten. En blanken werden gearresteerd als ze gebruik maakten van “gekleurde” faciliteiten. Ambtenaren beschuldigden de ruiters eerder van ordeverstoring dan van het overtreden van de segregatiewetten. Freedom Riders reageerden met een strategie die zij “gevangenis, geen borgtocht” noemden – een doelbewuste poging om de strafinrichtingen te verstoppen. De meeste van de 300 rijders in Jackson zouden het zes weken uithouden in broeierige gevangenissen of cellen vol muizen, insecten, vuile matrassen en open toiletten.
“Het ontmenselijkingsproces begon zodra we daar aankwamen,” zei Hank Thomas, een Marriott hotel franchise eigenaar in Atlanta, die toen een tweedejaars student was aan de Howard Universiteit in Washington, D.C. “We moesten ons uitkleden en liepen dan door deze lange gang…. Ik zal nooit Jim Farmer vergeten, een zeer waardige man… die naakt door die lange gang liep… dat is ontmenselijkend. En dat was het hele punt.”
Jean Thompson, toen een 19-jarige CORE werker, zei dat zij een van de ruiters was die een klap kreeg van een strafbeambte omdat ze hem niet “meneer” noemde. Een FBI-onderzoek naar het incident concludeerde dat “niemand was geslagen,” vertelde ze Etheridge. “Dat zei me veel over wat er eigenlijk gebeurt in dit land. Het was een openbaring.” Wanneer gevangenen van de ene faciliteit naar de andere werden overgebracht, verhoogden onverklaarbare stops op afgelegen zandwegen of de aanblik van nieuwsgierige toeschouwers die in de transportwagens gluurden, de angsten. “We stelden ons alle verschrikkingen voor, inclusief een hinderlaag van de KKK,” vertelde pilote Carol Silver aan Etheridge. Om de moed erin te houden zongen de gevangenen vrijheidsliederen.
Niemand van de ruiters met wie Etheridge sprak, had spijt, ook al zouden sommigen jarenlang verstrikt raken in juridische beroepen die helemaal tot aan het Hooggerechtshof reikten (dat in 1965 een uitspraak deed die leidde tot een terugdraaiing van de veroordelingen wegens ordeverstoring). “Het is het juiste om te doen, je te verzetten tegen een onderdrukkende staat waar mensen onrecht wordt aangedaan,” zei William Leons, een professor antropologie aan de Universiteit van Toledo wiens vader in een Oostenrijks concentratiekamp was vermoord en wiens moeder tijdens de Tweede Wereldoorlog vluchtelingen verborg. “Ik was me zeer bewust van de betrokkenheid van mijn ouders bij het nazi-verzet,” zei hij over zijn 39 dagen durende opsluiting als ruiter. “Meer dan twee dozijn van de door Etheridge geïnterviewde ruiters zijn later leraar of hoogleraar geworden, en er zijn acht ministers, evenals advocaten, vredeskorpsmedewerkers, journalisten en politici. Net als Lewis is Bob Filner, uit Californië, een congreslid. En weinig voormalige Freedom Riders doen nog aan burgerlijke ongehoorzaamheid. Joan Pleune, 70, uit New York City, is lid van de Granny Peace Brigade; ze werd twee jaar geleden gearresteerd bij een anti-Irak oorlog protest in Washington, D.C. terwijl ze “de namen van de oorlogsslachtoffers las”, zegt ze. Theresa Walker, 80, werd in 2000 in New York City gearresteerd tijdens een protest tegen de moord door de politie op Amadou Diallo, een ongewapende immigrant uit Guinee, het jaar daarvoor.
Hoewel de Freedom Rides op dramatische wijze aantoonden dat sommige zuidelijke staten het mandaat van het Hooggerechtshof van de V.S. negeerden, was het niet duidelijk of ze de Amerikaanse regering wilden dwingen de mensenrechten te respecteren.Hoewel de Freedom Rides op dramatische wijze aantoonden dat sommige zuidelijke staten het mandaat van het Hooggerechtshof negeerden om busstations te desegregeren, was er een petitie nodig van de Amerikaanse procureur-generaal Robert Kennedy om de Interstate Commerce Commission (ICC) aan te sporen om strenge nieuwe regels uit te vaardigen, ondersteund door boetes tot $ 500, die uiteindelijk een einde zouden maken aan gesegregeerde busfaciliteiten. Zelfs nadat de verordening op 1 november 1961 in werking was getreden, bleef de segregatie hardnekkig voortbestaan; toch moesten de “blanke” en “gekleurde” borden in busstations in het zuiden worden weggehaald. De New York Times, die eerder kritiek had geuit op de “ophitsing en provocatie” van de Freedom Riders, erkende dat zij “de keten van gebeurtenissen begonnen die resulteerden in de nieuwe I.C.C.-order.”
De erfenis van de ritten “had niet poëtischer kunnen zijn,” zegt Robert Singleton, die deze gebeurtenissen verbindt met de verkiezing van Barack Obama tot president. Obama werd geboren in augustus 1961, merkt Singleton op, net toen de ruiters wegkwijnden in Mississippi gevangenissen en gevangenissen, in een poging om “de rug van de segregatie te breken voor alle mensen, maar vooral voor de kinderen. We brachten onszelf in gevaar voor een kind, op het moment dat hij op deze wereld kwam, die onze eerste zwarte president zou worden.”
Marian Smith Holmes is een medewerker redacteur.
Fotograaf Eric Etheridge onderhoudt een website, breachofpeace.com, die informatie publiceert over de Freedom Riders.