Vrouwen zijn al veel te lang bang en te schande gemaakt.
Mijn fantasie over het delen van het nieuws van mijn geplande zwangerschap was levendig, lucider dan een droom, en buitengewoon ongecompliceerd. Ik zou een zwangerschapstest doen en weten dat ik zwanger was. Ik zou het onmiddellijk aan mensen vertellen. Ze zouden blij zijn en we zouden feestvieren!
Maar ik haalde slechts stap één.
Nadat “JA” verscheen op een stokje nat van plas, ging ik online en via een reeks konijnenholen, daalde ik af naar een verwoestende waarheid: 15-25% van erkende zwangerschappen zal eindigen in een miskraam, en 80% van deze miskramen komen voor in het eerste trimester.
Ruwweg komt dit neer op een gemiddelde van 20% risico. Als je me in een kamer zet met negen andere mensen, zullen twee van ons zonder baby weggaan. Ik zou moeten wachten om het mensen te vertellen, en ik zou moeten wachten om ook maar iets van opwinding te voelen. Want hoe kan iemand blij zijn als hij aan de rand van een duizelingwekkende afgrond staat?
Ik wacht niet helemaal. Dat kan ik niet. Twintig minuten nadat ik het bericht over een miskraam in het eerste trimester heb gehoord, bel ik mijn moeder. “Ik heb net een zwangerschapstest gedaan”, zeg ik langzaam en afgemeten. “En…?” “Er stond ja op…” “Oh jee…” “MAAR! Het is nog heel vroeg. En het is heel goed mogelijk dat er iets gebeurt. Ik wil me niet te veel opwinden. Drie dagen later breek ik, komisch genoeg, als twee van mijn beste vriendinnen informeren naar mijn pogingen om zwanger te worden. “Eigenlijk… Ik ben zwanger.”
Hun ogen worden groot en ze beginnen uit te roepen…
“MAAR! Ik mag het eigenlijk niet aan mensen vertellen. Het is super vroeg en er kan iets gebeuren,” onderbreek ik snel.
Ze stoppen, en knikken in plaats daarvan plechtig.
Dit is niet hoe ik het gepland had.
Tuurlijk, ik wist dat mensen niet de neiging hebben om hun zwangerschap meteen aan te kondigen, maar pas over drie maanden? Omdat er 20% kans is om de baby te verliezen? Dit stond nooit in de culturele literatuur die we de Wonderen van de Bevalling noemen.
Bedenk eens: In een recent onderzoek zei meer dan de helft van de ondervraagden dat ze dachten dat een miskraam uiterst zeldzaam was, dat het in minder dan 6% van de zwangerschappen voorkwam, waarbij mannen twee keer zoveel kans hadden om dit ten onrechte te geloven als vrouwen.
Melden over de werkelijke feiten rond een miskraam zou misschien ongepast zijn; het is veel meer typisch Amerikaans voor heldere en gelukzalige mamablogs om te zwelgen in het schijnheilige wonder van de geboorte. En het is veel gemakkelijker om je pro-life (anti-choice) argument dat het leven van een foetus moet worden gekoesterd en beschermd tegen elke prijs te verkopen als die foetus wordt gepresenteerd als een gegarandeerde baby.
Misschien, ook, horen we niet veel over miskramen omdat de vrouwen die baby’s hebben verloren worden gemaakt om diep beschaamd voelen. Dat onderzoek over misvattingen over miskramen? Daaruit bleek ook dat 41% van de vrouwen het gevoel had dat ze iets hadden gedaan om hun miskraam te veroorzaken, 41% voelde zich alleen, en 28% schaamde zich.
Deze onthutsende statistieken zijn geworteld in een groot aantal beladen mythen over zwangerschap / miskraam. Maar liefst 76% van de mensen gelooft dat stress tot een miskraam leidt (niet waar), 64% denkt dat het tillen van zware voorwerpen zwangerschapsverlies kan veroorzaken (nee), en 20% beweert dat ruzie maken genoeg is om de dood van een foetus te garanderen (absoluut niet).
Wat de reden ook is, hier zijn we dan, informatieloos en aan ons lot overgelaten, op zoek naar restjes op de bodem van internetkonijnenholen.
Misschien is dit het juiste moment om u deelgenoot te maken van enkele feiten die de maatschappij u nooit vertelt:
Zelfs nadat een echografie de zwangerschap bevestigt, is er een kans van >15% op zwangerschapsverlies voor een vrouw van mijn leeftijd (33).
De meeste miskramen worden veroorzaakt door fatale genetische problemen bij de baby.
1 op de 4 vrouwen krijgt in haar leven een miskraam.
Meer dan wat ook, niemand vertelt het je ooit: Het is niet de schuld van de vrouw.
Twee weken lang vertel ik het aan niemand anders. Waarom drinkt u niet? Ik probeer braaf te zijn! Ben je zwanger? Nog niet… maar we doen ons best! (Je ziet er moe uit. God, ja, het is een lange week geweest! Door de afwezigheid van vertellen, van opwinding, maak ik me zorgen. De baby is bijna onzichtbaar, zo groot als een linze volgens mijn pas gedownloade zwangerschapsapp, en ik weet nu al zeker dat ik zijn leven verpest. Ik mocht niet drinken tijdens het proberen, voor het geval dat, maar een week voor ik de zwangerschapstest deed, heb ik me tijdens meidenavond overgegeven aan een glas wijn. Zou dat helpen? Hoe zit het met yoga? Sushi? Grappig slapen? Seks?
Mijn man is ook ongerust en deelt al zijn zorgen over het laten vallen van de baby op zijn hoofd, of het voor altijd verkloten dankzij onbedoeld slechte opvoedvaardigheden. Maar mijn angst is dieper, meer visceraal – omdat ik weet dat als er iets gebeurt voordat de baby geboren is, elke verdenking op mij gericht zal zijn.
Het kan onmogelijk zijn schuld zijn. Ik ben de drager. Ik ben het schip. We leven tenslotte in een wereld met krantenkoppen als: “Eén op de vier miskramen kan worden voorkomen door de levensstijl van de vrouw aan te passen”; een wereld waarin vrouwen hun toevlucht moeten nemen tot berichten op anonieme prikborden over hun partner die hen de schuld geeft van zwangerschapsverlies.
“Na een zwangerschapsverlies voelen veel vrouwen zich verantwoordelijk of schuldig voor wat er met hun kind is gebeurd. Deze gevoelens van verantwoordelijkheid kunnen leiden tot een groot aantal onaangename emoties die nabestaanden en hun partners jarenlang met zich meedragen,” aldus een representatieve studie.
Op een dag eet ik zalm in een sushi burrito; halverwege het eten herinner ik me dat ik iets las over rauwe vis die onveilig is tijdens de zwangerschap, en raak in paniek. Die nacht droom ik dat ik een cocktail inhaleer in een komisch groot glas met een kleurrijk rietje. Ik word zwetend wakker voordat de droom kan eindigen als wat mijn grootste nachtmerrie is geworden.
Als ik de baby verlies…Zal ik mezelf dan de schuld geven? Click To Tweet
Als ik de baby verlies, zal mijn man me dan de schuld geven, van me scheiden, me haten? Zal ik mezelf de schuld geven? Zal ik in de spiegel kijken en een vrouw zien wier egoïsme alles wat goed is heeft vernietigd, zoals Eva het paradijs in as veranderde?
(Voor alle duidelijkheid, ik zou me alleen zo voelen omdat we voor deze zwangerschap hebben gekozen; als ik de keuze niet had gemaakt, als de omstandigheden anders waren geweest, zou ik zonder meer een abortus hebben ondergaan. Die keuze is moreel en juist en aan ieder om te maken.)
Ja ja, ik weet dat ik gezegd heb dat het niet de schuld van de vrouw is. Maar dat weerhoudt niemand ervan te doen alsof dat wel zo is.
Het is week 7, en we hebben bijna onze eerste echo, een afspraak om 8.45 uur. Ik verslaap me en snauw de hele ochtend tegen alles en niets in het bijzonder. De hond, omdat hij blaft. Mijn man, omdat hij er te lang over doet om zijn tanden te poetsen. Het zilverwerk, omdat het niet ligt waar het moet liggen. Ik werk op een frequentie die een dreigende explosie aankondigt, dus mijn man verlaat het huis om de hond uit te laten en te ontsnappen aan de waarschijnlijke brokstukken.
Deze afspraak heeft me in een staat gebracht.
Als we eindelijk bij de incheckbalie aankomen, precies vijf minuten te laat (het voelt meer als vijf jaar), word ik onmiddellijk naar een kamer gestuurd om in een buisje te plassen. Ik raak in paniek – wat als ik niet kan plassen?! – Maar ik haal het, en dan gaan we, naar een klinisch kamertje waar ik mijn kind voor het eerst zal ontmoeten, als het kind inderdaad nog bestaat.
Mijn dokter schuift een of ander buisje in mijn vagina, en daar is het: een kleine flikkering op een sonogramscherm. Mijn baby. Levend.
We luisteren naar de hartslag, en die is zo snel. Te snel?! Maar mijn dokter lijkt niet bezorgd. En dan, zomaar, zijn we klaar. Voor vandaag is mijn baby er in ieder geval nog.
Ik ga naar huis en doe meer onderzoek. In week 7, is de kans op een miskraam voor iemand van mijn leeftijd 11%. Zet me nu met negen andere vrouwen in een kamer, en slechts een van ons zal zonder baby vertrekken. Dit is beter! Ik geef toe dat dit waarschijnlijk overdramatisch klinkt. Maar er zit echt een zekere wreedheid in dit proces; om ons te vertellen Hier is de baby die je wilde! Maar wacht. Misschien duurt het niet lang.
Dan weer vraag ik me af of dit misschien de ultieme eerste test is.
In het eerste trimester, in het tweede, in het derde, tijdens de bevalling, in de zuigelingenperiode, op de lagere school, op de middelbare school, op de universiteit, daarna – kan er iets onverwachts ergs gebeuren. Doodgeboorte, op het hoofd gevallen, auto-ongeluk, ziekte, moord, zelfmoord, uit een raam vallen, uitglijden over ijs, een giftige paddenstoel eten, stikken in een boterham, een nucleaire explosie.
Elke van deze dingen kan gebeuren. De meeste van deze en andere dingen gebeuren de hele tijd.
En dus heb ik een keuze – en de eerste beslissing van dit prille moederschap komt scherp in beeld. Ik kan me onophoudelijk zorgen maken, mijn dagen online doorbrengen, alarmerende statistieken raadplegen, mezelf wijsmaken dat ik alleen maar probeer voorbereid te blijven. Of ik kan op dit moment omarmen dat er een kans is, een betere kans dan niet met elke dag die voorbijgaat, dat ik deze baby zal krijgen.
Ik kies voor het laatste, en om deze waarheid te dragen tijdens mijn hele moederschap. In een wereld die vrouwen bij elke stap, van zwangerschap tot moederschap, kritisch bekijkt, ontleedt en straft, zal ik mijn zwangerschapsnieuws luidkeels roepen, in de wetenschap dat wat er ook gebeurt, het niet mijn schuld zal zijn.
En als ik deze baby krijg, en vooral als het een meisje is? Ik zal klaar zijn met mijn boodschap: Wees onbevreesd. Wees sterk. En mijn liefste, het is niet jouw schuld.