Nauw 21, ben ik de eerste van mijn vrienden die een gynaecoloog bezoekt. Ik had mijn eerste afspraak toen ik 20 was, toen het studentengezondheidscentrum van mijn universiteit erop aandrong dat ik voor een routinecontrole zou gaan voordat ik mijn anticonceptierecept zou vernieuwen. Op dat moment had ik bijna drie jaar een relatie, was ik iets meer dan een jaar seksueel actief en was ik bang voor de afspraak. Ik kom uit een superconservatieve katholieke familie en ik was net zo voorbereid om mijn gynaecoloog over mijn seksleven te vertellen als ik was om het aan mijn moeder te vertellen en ik zette me schrap voor de onvermijdelijke vermaning. Maar toen mijn arts de onderzoekskamer binnenkwam en me de routinevragen begon te stellen over mijn sociale leven, menstruatiecyclus en trainingsroutines, had ik me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld.
Misschien was het het feit dat mijn arts griezelig veel leek op mijn Britse literatuurprofessor of het feit dat ze snel duidelijk maakte dat ik mijn seksuele activiteit niet hoefde te rechtvaardigen door de hele geschiedenis van mijn relatie te vertellen, maar ik verliet die afspraak met een gevoel van meer empowered en meer vertrouwen in mijn gezonde vrouwelijke delen dan ooit tevoren. Toen ik uit het studentengezondheidsgebouw kwam, klonk Shania Twain’s “Man! I Feel Like a Woman!” in mijn hoofd als een zegetocht.
Het is dus duidelijk dat ik hoge verwachtingen had voor mijn volgende afspraak. Lichtelijk geërgerd toen de apotheker me vertelde dat ik mijn dokter moest raadplegen voor ik mijn anticonceptie vorige maand vernieuwde, belde ik geïrriteerd het studentengezondheidsnummer, klaar om uit te leggen dat ik al meer dan een jaar geen seks had gehad en dat ik de pil alleen wilde om mijn menstruatie onder controle te houden. Een vriendelijke vrouwenstem begroette me bij het derde belsignaal en mijn irritatie was meteen verdwenen. Al pratend van vrouw tot vrouw, met een hernieuwd vertrouwen in de meisjescode, plande ik mijn volgende afspraak met Sheri.
Op de dag van de afspraak meldde ik me bij Sheri aan de balie en niet veel later leidde een vertrouwde verpleegster me de onderzoekskamer in. Ik herkende haar van mijn laatste afspraak en had zin om te zeggen: “Hoe is je jaar geweest, meisje?” terwijl ze mijn lengte, gewicht en bloeddruk controleerde. Denise, ook lid van de Girls Only club, leek het te snappen. Een paar jaar ouder dan mijn moeder, leek ze nog steeds hip genoeg om mimosa te drinken terwijl ze de pijnen van de bevalling, de beproevingen van de menstruatie en de perfecte seksstandjes besprak die gegarandeerd in de grote “O” zouden resulteren. Ik vroeg me halverwege af of ik dezelfde vrouw zou krijgen die me vorig jaar onderzocht, toen Denise zich omdraaide en op weg naar buiten zei. “Ik heb net met je dokter gesproken. Hij zal zo bij u zijn.” Hij komt zo bij u. Er gebeurden twee dingen toen Denise de deur dicht deed. Ten eerste, trok ik mentaal haar lidmaatschap van de Girls Only club in. Vervolgens pakte ik mijn telefoon om mijn kamergenoot verwoed het volgende te sms’en: “EEN MAN GAAT MIJN VAGINA INSPECTEREN.”
Toen hij de kamer binnenkwam, vermeed ik oogcontact te maken met de Anonieme Mannelijke Gynaecoloog toen hij mijn hand schudde. Hij stelde zich voor en begon opmerkingen te maken over het weer, het komende weekend, het naderende einde van het semester, maar ik hoorde niets. Het enige wat ik kon denken was: Je bent een man. Je bent een man en je bent een gynaecoloog. Volgens mijn berekeningen ben je dan een mannelijke gynaecoloog. Ik wist niet dat die bestonden! Hoe ga je mijn vagina inspecteren als je er zelf geen hebt ?
Hij was in de dertig en, zoals hij uitlegde, was hij in opleiding in het universitair ziekenhuis. Hij was goed gekleed, gladgeschoren en droeg een trouwring. Ik vroeg me af wat zijn vrouw van zijn beroep vond.
Mijn gedachten werden onderbroken toen A.M.G. zei: “Dus ik ga vandaag het onderzoek doen… Tenzij je je daar ongemakkelijk bij voelt.” Ik vocht tegen de drang om te zeggen, “Ja, dat maakt me ongemakkelijk! Waar zijn mijn meisjes?” en me er pijnlijk van bewust dat het veranderen van dokter een langere wachttijd zou betekenen en er onvermijdelijk toe zou leiden dat ik een uur later te laat zou zijn voor mijn gesprek, antwoordde ik: “Nee, dat is prima.”
En zo begonnen de routinevragen.
Anonieme mannelijke gynaecoloog: Goed, wanneer was uw laatste afspraak? Ongeveer een jaar geleden.
A.M.G.: Dus waarom bent u hier?
Ik: Omdat mij is verteld dat ik een jaarlijks onderzoek moet ondergaan om mijn anticonceptievoorschrift te laten vernieuwen.
A.M.G.: Ik begrijp het. Uit uw gegevens blijkt dat u een relatie had ten tijde van uw laatste bezoek. Is dat nog steeds zo?
Ik: Nope.
A.M.G.: Maar u was seksueel actief met die partner?
Ik: Yep.
A.M.G.: Wanneer is die relatie beëindigd?
Ik: Ongeveer een jaar geleden.
A.M.G.: Heb je andere seksuele partners gehad?
Me: Nope.
A.M.G.: Dus het is lang geleden dat je seks hebt gehad.
Me: (in mijn hoofd) Bedankt voor de herinnering, klootzak. (Yep. Wat studeer je? Een veilig gespreksonderwerp. (Engels en Frans. Ik wil schrijver worden.
A.M.G.: Is dat zo?
Ik: Ja, ik schrijf nu eigenlijk voor een paar verschillende publicaties. Niet alleen academisch schrijven, maar ook lifestyle stukken waar ik echt van geniet.
A.M.G.: Dus wanneer was je laatste menstruatiecyclus?
Me: (in mijn hoofd) Glad. (Vorige week. Hoe was het vloeien? Ik: (in mijn hoofd) EW GROSS GAG PLEASE NOOVER SAY “FLOW” EVER EW!!! LAAT IEMAND ME NU VERMOORDEN. (Het was normaal.
A.M.G.: Nou, laten we beginnen met het onderzoek, zullen we?
Ik: (in mijn hoofd) Lieve God alstublieft genade me met een hartaanval voordat dit gebeurt. (Hij verliet de kamer terwijl ik me uitkleedde en de katoenen kiel aantrok en op de onderzoekstafel ging liggen. Een paar minuten later kwam de Anonieme Mannelijke Gynaecoloog weer binnen met Denise.
“Denise gaat het onderzoek waarnemen omdat ik het wettelijk niet zelf kan uitvoeren,” deelde A.M.G. me mee. Ik wierp een blik op Denise in de hoek. Ik was nog steeds boos dat ze de meisjescode had verraden en vond het een verspilling van middelen om twee mensen het werk van één vrouw te laten doen.
Het vergde elk grammetje van mijn 20 en 11/12e jaar volwassenheid (toegegeven, niet erg veel om mee te beginnen) om A.M.G. met een strak gezicht aan te kijken toen de woorden “borst” en “onderzoek” uit zijn mond kwamen. Ik schaamde me al een beetje voor het feit dat de eerste borstenactiviteit in een jaar van een man in een laboratoriumjas en met latex handschoenen kwam, en ik besloot onmiddellijk om de Anonieme Mannelijke Gynaecoloog alle ongemakkelijkheid in de kamer te laten absorberen. Ik was niet van plan om me te verontschuldigen voor het beroep dat hij had gekozen en het feit dat ik iemand was die daadwerkelijk wist hoe menstruatiekrampen aanvoelden – iets dat onmogelijk kan worden geleerd in zelfs de meest prestigieuze medische scholen.
Voel me behoorlijk comfortabel met mijn vrouwelijkheid tegen de tijd dat A.M.G. was gevorderd tot mijn tweede borst, werd mijn zen-achtige koelte abrupt verbrijzeld toen hij vroeg: “Dus schrijf je nog steeds voor de schoolkrant?”
Als er ooit een moment was om buitenschoolse activiteiten niet te bespreken, was het deze. In plaats van uit te leggen hoe het zit met mijn jarenlange redacteurschap bij de krant en mijn verminderde betrokkenheid sinds ik mijn draai heb gevonden in andere publicaties, antwoordde ik: “Het is best eng dat je dat weet,” en wierp een blik over mijn rechterschouder. In plaats van mij aan te kijken, vervolgde hij zijn onderzoek terwijl hij recht voor zich uit keek naar de muur aan de andere kant van de onderzoekstafel. Hij grinnikte lichtjes, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks terwijl zijn vingers mijn borst omcirkelden en hij antwoordde: “Het stond in je dossier van de vorige keer. Ik beloof dat ik mijn patiënten niet stalk.”
Oh geweldig, dus nu zat stalken in mijn gedachten. “Nou dat is goed,” antwoordde ik, me een beetje een eikel voelend, maar niet erg genoeg om me te verontschuldigen omdat ik me toch al in een behoorlijk vernederende positie bevond.
Twee minuten later lag ik op mijn rug, benen gespreid, tegenover een man van wie ik nooit had verwacht dat hij over schone lakens in mijn lady-cave zou turen. Het ongemakkelijke keerde terug.
“Ik ga je vragen om naar voren te schuiven op de tafel en je voeten in de stijgbeugels te plaatsen,” zei A.M.G. van tussen mijn knieën.
Niet in staat om mijn voet op de stijgbeugels te krijgen en tegelijkertijd naar het einde van de tafel te schuiven, deed ik verschillende zielige pogingen om naar voren te schuiven terwijl A.M.G. me aanspoorde en Denise mijn voetplaatsing bekritiseerde. “Je moet je voeten in de stijgbeugels doen, schat.” Ik kromp ineen bij het aantal keren dat het woord “stijgbeugel” in de afgelopen 30 seconden was uitgesproken, maar prees mezelf voor de vooruitziende blik om Denise een half uur eerder uit de meisjesclub te schoppen.
Toen ik eenmaal op mijn plaats zat, gaf A.M.G. me een overzicht van het vaginale onderzoek. Hij gebruikte de juiste medische terminologie in zijn uitleg, maar alles wat ik hoorde was, “Is het goed als ik daar beneden een beetje rondsnuffel? LMK thanks!”
A.M.G. moet zijn lesje geleerd hebben over koetjes en kalfjes tijdens het aanraken van mijn vrouwelijke delen, dus hij zweeg zo’n beetje terwijl hij vagina onderzocht, waardoor ik tijd had om naar het plafond te staren en uit te zoeken wat ik van deze situatie moest maken.
Mijn eerste gedachte was, verdomme, dit wordt een geweldig verhaal; mijn tweede, waarom bestaan er mannelijke gynaecologen? Ik ben helemaal voor het doorbreken van genderstereotypen, maar het leek me het meest logisch dat vrouwen andere vrouwen vertellen hoe ze voor hun lichaam moeten zorgen. Ik was ervan overtuigd dat A.M.G. meer wist dan ik ooit zou kunnen over de mechanica van menstruatie en al het reilen en zeilen van wat daar beneden gebeurt, maar als een gezonde jonge vrouw die alleen maar op zoek was naar een anticonceptierecept, wilde ik alleen maar praten met iemand die seks begrijpt vanuit een vrouwelijk perspectief.
Ik kan niet met mijn moeder over seks praten. Mijn vrienden zijn net zo slecht geïnformeerd als ik en mijn zussen en ik hebben een “vraag niets, zeg niets”-beleid als het gaat om elkaars liefdesleven. Als het erop aankomt, zijn deze verplichte gynaecologische afspraken de enige kansen die ik heb om over seks te vragen en ik wil dat kunnen doen met iemand die het net zo begrijpt als ik – iemand die de intense emotionele verbondenheid van seksuele relaties begrijpt en hoe erg het is als ze eindigen, iemand die begrijpt hoe seks de eerste keer voelt (in de woorden van Maroon 5, “It’s not always rainbows and butterflies”), verdomme, iemand die daadwerkelijk een tampon heeft gebruikt en moeder natuur heeft vervloekt voor het bestaan van baarmoeders. Als het gaat om praten over seks, meisjescode is alles.
Zoals ik verwachtte, kreeg ik een paar tellen later groen licht, werd me verteld dat ik van binnen en van buiten gezond was, en kreeg ik eindelijk het vernieuwde recept. A.M.G. schudde me de hand, wenste me succes bij mijn sollicitatiegesprek, en ik zette me schrap voor het onvermijdelijke “Tot volgend jaar!”, dat tot mijn grote opluchting niet kwam.
Ik liep naar de bushalte, nog nadenkend over de afspraak. Was ik bevooroordeeld? Hij had goed en professioneel werk geleverd, dus misschien was het mijn schuld dat ik me ongemakkelijk voelde. En toch moest hij weten dat zijn aanwezigheid de dynamiek van het bezoek veranderde, toch? Een kamer vol vrouwen zou de spanning hebben weggenomen, maar de man-vrouwcontext waarin mijn onderzoek plaatsvond, gaf het gevoel dat ik me op een bepaalde manier moest verantwoorden, alsof ik mijn vrouwelijkheid moest rechtvaardigen vanwege de biologische verschillen tussen mijn arts en ik. Of misschien was ik gewoon onvolwassen.
Onwillig om A.M.G. nog veel langer mijn gedachten te laten bezighouden, besloot ik de ervaring op te kroppen tot ik klaar was om er nog eens op terug te komen en erover te schrijven op een manier die zinvol was. Bijna een maand later, is het nog steeds niet logisch. Maar het is wel een goed verhaal.
- Auteur
- Recent Posts
- Vier materialen die je Halloween-decoratie zullen transformeren – 25 oktober, 2019
- Wat het krijgen van een massage me leerde over zelfliefde – 26 februari 2018
- Hoe je het perfecte winterbloemstuk maakt – 5 februari 2018