Minnijean Brown Trickey was niet van plan een politiek statement te maken toen ze met twee vrienden op weg ging voor haar eerste dag op de middelbare school. Ze was tenslotte pas 15. “Ik bedoel, een deel van het opgroeien in een gesegregeerde samenleving is dat het een kleine soort enclave is en je kent iedereen,” zegt Trickey, die Afro-Amerikaans is. “Dus ik dacht: ‘Wow! Ik kan wat andere kinderen ontmoeten.'”
Central high school in Little Rock, Arkansas, leek veel in zijn voordeel te hebben. “De zwarte school was nogal ver weg en er was geen bus,” zegt ze. “We gingen nieuwe schoenen halen en we probeerden echt te beslissen wat we zouden aantrekken. Dus we waren er erg tienerachtig over, gewoon totaal naïef.”
Het was september 1957, het Jim Crow-tijdperk van rassenscheiding, en negen zwarte leerlingen hadden weinig vermoeden dat ze op het punt stonden een mijlpaal te planten in de strijd voor burgerrechten die zou volgen op die van Emmett Till, een 14-jarige die in 1955 in Mississippi werd gelyncht, en Rosa Parks, die weigerde haar zitplaats af te staan aan een blanke passagier op een bus in Alabama later in hetzelfde jaar.
Brown v Board of Education, de baanbrekende uitspraak van het Hooggerechtshof van 1954 dat gesegregeerde scholen ongrondwettelijk waren, had moeten betekenen dat zij en medeleerlingen hun plaats op Central High konden innemen. Maar gouverneur Orval Faubus van Arkansas, in het diepe zuiden, bleef opstandig en zette de nationale garde in om hun inschrijving te blokkeren. De Afro-Amerikaanse kinderen werden drie weken lang in het ongewisse gelaten.
Op de eerste dag van het schooljaar was de nationale garde er om de negen tegen te houden op Central High, waar alle 1.900 aanwezigen blank waren. Drie weken later, op 25 september, trotseerde de groep een vijandige blanke menigte, beklom de trap van de school en werd door Amerikaanse legertroepen naar de klas geëscorteerd. Zij werden bekend en vereerd als de Little Rock Nine.
Acht van de negen leven nog en zullen maandag terugkeren naar Little Rock ter gelegenheid van de 60e verjaardag van de eerste grote strijd van de VS tegen de segregatie van scholen. Een dag later zal een aantal van hen in Washington zijn om te spreken in het Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Het zal een moment zijn om na te denken over hoe ver de VS zijn gekomen bij het ontmantelen van de apartheid in het onderwijs – en of, in de afgelopen jaren, de vooruitgang is gestagneerd of zelfs omgekeerd.
Het aandeel van “intens gesegregeerde” zwarte scholen is in de afgelopen 25 jaar verdrievoudigd, volgens onderzoek van het Civil Rights Project van de Universiteit van Californië, Los Angeles (UCLA), dat waarschuwt voor een “resegregatie” die aan de gang is. Trickey, die eerder deze maand 76 is geworden, vraagt zich somber af: “Wat voor land ziet onderwijs voor alle kinderen niet als de primaire waarde? Ik denk dat de VS twee waarden hebben: segregatie, waar ze zo goed in zijn, en geweld.”
Telefonerend vanuit haar oude woonplaats in Canada, kan ze zich nog levendig de combinatie van segregatie en geweld herinneren die haar als tiener zes decennia geleden “haar hele lichaam deed trillen van angst en shock”.
Op 23 september 1957 kwam de groep het gebouw wel binnen met politiebescherming. Maar een woedende menigte van meer dan duizend blanken had zich voor de school verzameld en scandeerde racistische scheldwoorden als “Ga terug naar Afrika”.
“Ik denk echt dat we bang waren om naar de menigte te kijken; ik in ieder geval wel,” zegt Trickey. “Dus we hoorden het gewoon en het was net een sportevenement, dat geluid, het gebrul, maar het was een gebrul van haat, en alleen al eraan denken doet me beven.”
Ze zegt over haar jonge ik: “Ik ben niemand. Ik ben nooit gehaat geweest. Ik ben mijn hele leven geliefd geweest. Ik ben mooi. Ik ben slim. Ik kan dit gewoon niet geloven. Dus ik omschrijf het als het breken van mijn hart. Natuurlijk weet je dat je als ‘Amerikaan’, zelfs als je in een gesegregeerde samenleving leeft, alle volksliederen en beloftes doet en je onder het bureau verstopt voor de Russen, en dus werkt hersenspoeling goed. Dus het hartzeer was: ‘Ik word verondersteld in een democratie te leven. Wat? Deze mensen haten me. Ze kennen me niet. Ze willen me vermoorden.””
De menigte begon een rel en de politie besloot de studenten te verwijderen voor hun eigen veiligheid. “Om ongeveer 10 uur ’s ochtends zeiden ze: ‘Je moet naar beneden komen naar het kantoor,’ en we gingen naar beneden naar de kelder. Ze zetten ons in die auto’s en de agenten die de auto’s bestuurden stonden te trillen. Ze hadden de geweren en stokken en ze waren bang. “Oh wow, dit is eng. Sommigen van ons werd verteld dat we ons hoofd naar beneden moesten houden.
“Melba Pattillo Beals zegt dat ze iemand hoorde zeggen: ‘Als je eenmaal rijdt, stop dan niet meer.’ Dus reden ze ons snel van de zijkant naar buiten, toen we later TV keken en konden zien dat de menigte naar binnen ging.”
De crisis was voor Washington aanleiding om in te grijpen. President Dwight Eisenhower stuurde 1.200 parachutisten van de 101e luchtlandingsdivisie. De soldaten escorteerden de studenten in een enkele rij naar de school voor hun eerste volledige lesdag en verjoegen de demonstranten. De raciale schande van de VS was blootgelegd, op tv getoond en in kranten over de hele wereld gemeld. “Negers werden de school binnengeleid”, meldde de Manchester Guardian, en merkte op dat twee blanke demonstranten met de soldaten in botsing kwamen en gewond raakten.
Richard Kahlenberg, senior fellow bij de progressieve denktank Century Foundation, zegt dat hij het als een keerpunt voor het land beschouwt: “We waren gewend aan scholen die op ras waren gesegregeerd. We hadden in wezen een systeem van apartheid op onze scholen dat in het zuiden algemeen geaccepteerd was. De Little Rock Nine waren een ongelooflijk moedige groep Afro-Amerikanen die opstonden en zeiden dat dit systeem van apartheid, dat door een uitspraak van het Hooggerechtshof was neergehaald, geen stand kon houden.
Maar hoewel 25 september de datum is die de mensen zich herinneren, bleven de troepen de rest van het schooljaar op de Central High School en de Little Rock Nine liepen elke dag de handschoen op met haat. Ze werden beschimpt, aangevallen en bespuugd door hun blanke medeleerlingen; een strooien beeltenis van een zwarte werd aan een boom opgehangen. Ze werden apart gehouden in verschillende klassen zodat ze niet voor elkaars beweringen konden instaan.
“Het is het teruggaan: dat is de dapperheid, dat is de moed,” zegt Trickey. “Het is het naar huis gaan en zeggen: ‘Wow, ze houden me niet tegen, ik ga terug, wat er ook gebeurt.’ Er is geen moed in het begin: de moed komt later.”
Trickey werd eerst geschorst, en daarna van school gestuurd, omdat ze wraak nam op kwelgeesten die ongestraft bleven. Ze werd uitgenodigd om in New York te gaan wonen bij Kenneth en Mamie Clark, sociaal psychologen die met hun baanbrekende werk de negatieve gevolgen van de segregatie op Afro-Amerikaanse kinderen aantoonden, en maakte haar middelbare schoolopleiding af. Uiteindelijk werd ze activiste, milieuactiviste en sociaal werkster met een periode in de Bill Clinton administratie.
Beals werd journalist en auteur en woont in San Francisco; Carlotta Walls LaNier, de jongste van de negen, werd makelaar in onroerend goed in Denver; Elizabeth Eckford diende in het leger, werd reclasseringsambtenaar en woont in Little Rock; Ernest Green diende in de regering van Jimmy Carter en werkte voor Lehman Brothers in Washington DC; Gloria Ray Karlmark werkte als onderzoekstechnicus in de ruimtevaart en woont in Nederland en Zweden; Terrence Roberts werd psycholoog en management executive in Pasadena, Californië; Thelma Mothershed Wair had een carrière als lerares en werkte met jonge overtreders en daklozen, verhuisde daarna terug naar Little Rock; Jefferson Thomas vocht in Vietnam, werd boekhoudkundig medewerker bij het ministerie van defensie en stierf in Columbus, Ohio, aan alvleesklierkanker in 2010.
De negen werden in 1999 door Clinton onderscheiden met de Congressional Gold Medal en hebben elkaar ontmoet voor reünies, vooral op verjaardagen. “We zijn op conferentiegesprekken en we giechelen en we zeggen over onszelf dat, wanneer we samenkomen, we weer tieners worden,” zegt Trickey.
Een reden voor optimisme – en voorzichtigheid
Maar de erfenis van Little Rock is niet-lineair, en reden voor zowel optimisme als voorzichtigheid. Hoewel in de jaren ’70 en ’80 belangrijke stappen werden gezet in de richting van desegregatie, heeft het Hooggerechtshof tussen 1991 en 2007 een reeks beslissingen genomen die de stopzetting van het busvervoer tussen de districten, het toezicht van de plaatselijke rechtbanken op desegregatieplannen en het beperkte gebruik van op ras gebaseerde toelatingen toestonden. Een samenspel van ras, klasse en geografie is aan het werk, inclusief het vermogen van de middenklasse om zichzelf te vermenigvuldigen door huizen te kopen in de buurt van de best gefinancierde scholen.
Het Civil Rights Project van UCLA rapporteerde vorig jaar een “opvallende toename” van dubbele segregatie naar ras en armoede voor Afro-Amerikaanse en Latino leerlingen die geconcentreerd zijn in scholen die “zelden de succesvolle resultaten bereiken die typisch zijn voor middenklasse scholen met grotendeels blanke en Aziatische leerlingenpopulaties”. Het jaar 1988 was het “hoogtepunt” van desegregatie voor zwarte leerlingen in termen van het aandeel van leerlingen in overwegend witte scholen, zo bleek, maar sindsdien is het aandeel van “intens gesegregeerde niet-blanke scholen” (scholen met 10% of minder blanke leerlingen) gestegen van 5,7% tot 18,6% van alle openbare scholen. Er is weinig teken dat Donald Trump en zijn onderwijssecretaris, Betsy DeVos, dit als een prioriteit beschouwen.
Tesprekend vanaf de trappen van Central high school voor het 40-jarig jubileum in 1997, waarschuwde Clinton: “Segregatie is niet langer de wet, maar te vaak is scheiding nog steeds de regel. Vandaag de dag lopen kinderen van elk ras door dezelfde deur, maar ze lopen vervolgens vaak door verschillende gangen. Niet alleen op deze school, maar in heel Amerika zitten ze in verschillende klaslokalen, ze eten aan verschillende tafels. Ze zitten zelfs in verschillende delen van de tribune bij de voetbalwedstrijd.”
De Little Rock Nine zou een gevoel van frustratie over deze ongelijke vooruitgang vergeven kunnen worden. “Het is allemaal institutioneel en het is allemaal eeuwen oud,” zegt Trickey, “dus we zien het resultaat van beleid dat in de loop van de tijd is gemaakt. Het is zichtbaarder geworden omdat de mensen die het land nu leiden diep opzettelijk onwetend zijn.”
Nadat de eerste zwarte president van de VS werd opgevolgd door een man die werd gesteund door blanke supremacisten en de Ku Klux Klan, ziet Trickey de geschiedenis de cirkel rondmaken. “Mensen gingen naar hun kelders en haalden de oude borden tevoorschijn die ze gebruikten in Little Rock, in Selma, in het hele land. “Integratie is een zonde’, ‘Integratie is een gruwel tegen God’, ‘Integratie is communisme’. Ze gebruiken dezelfde die ze 60 jaar geleden gebruikten. Maar er zullen jonge mensen zijn zoals de Little Rock Nine die doorgaan; ik probeer er zoveel mogelijk op te leiden.”
De Amerikaanse hoofdstad biedt één glimp van de bredere trends. Uit nieuw onderzoek van het Albert Shanker Institute blijkt dat in Washington DC 86,1% van de leeftijdsgenoten van de typische zwarte student ook zwart is, en meer dan de helft van de particuliere schoolstudenten is blank vergeleken met minder dan 10% van de openbare school.
DC Scholars openbare charterschool, die in 2012 werd geopend, ligt op slechts vijf mijl van de koepel van het Amerikaanse Capitool en het machtigste wetgevende orgaan ter wereld. Op de heldere, kleurrijke muren van de school hangen foto’s van de “scholar of the month!”, een tabel met percentages van leerlingen die hun wiskunde- en leesscores hebben verbeterd en een reeks universiteitsvaantjes waaronder Harvard en Yale. Er zijn 512 leerlingen, van wie 31% een handicap heeft – bijvoorbeeld leerstoornissen of ADHD – wat drie keer zoveel is als het nationale gemiddelde. De leerlingenpopulatie bestaat voor 100% uit Afro-Amerikanen.
Tanesha Dixon, directeur van de middelbare school, verklaart dit als grotendeels te wijten aan de geografie: “We zitten ten oosten van de rivier. Dit is een zeer zwarte gemeenschap. We hebben kinderen uit de middenklasse en kinderen uit de lagere klasse; niet elke leerling is een ‘latchkey kid’ of komt uit een gebroken gezin. We hebben een diversiteit omdat de zwarte ervaring niet een monolithische ervaring is.”
Ze voegt eraan toe: “Ik denk niet eens aan hun huidskleur; ik denk aan de kwaliteit van het onderwijs dat ze krijgen. Het feit dat we ten oosten van de rivier elke dag een hoge kwaliteit van onderwijs hebben kunnen bieden, is een van de redenen waarom ik blijf komen werken.”
Op de vraag hoe de Little Rock Nine zouden reageren als ze op bezoek zouden komen, zegt Dixon: “Ik hoop dat ze op een heel goede manier geschokt zouden zijn, verbaasd over het niveau van de discussie die op scholen wordt gevoerd. Ik zou mijn school tegen elke school in de stad uitspelen om te lezen, te schrijven en te rekenen. Het is best cool om hier een nerd te zijn. Kinderen van kleur gaan naar een school waar ze toegang hebben tot geweldige leraren en geweldige middelen.”
De debatten blijven complex, de vooruitgang ongelijk, de antwoorden ongrijpbaar. Justin Reid, directeur van Afro-Amerikaanse programma’s bij de Virginia Foundation for the Humanities, zegt: “Little Rock was zeker een brandpunt in de burgerrechtenbeweging en inspireerde activisten, maar het zette ook veel zuidelijke staten op het verkeerde been wat betreft de manier waarop zij integratie-inspanningen aanvielen. Ze deden dat op een stille, subversieve manier; ze wilden niet de media-aandacht die in Little Rock werd getrokken. Je zag wetgevers goed nadenken: hoe kunnen we integratie tegenhouden?”
Hij voegt daaraan toe: “Ik denk dat de Little Rock Nine teleurgesteld zou moeten zijn. We zijn aan het terugvallen. De piektijd voor integratie was de jaren 70 en 80. We leven nu in een maatschappij waarin meer segregatie bestaat dan ooit tevoren.”
Telefonisch vanuit Little Rock geeft Ernest Green, nu 75, toe dat hij “teleurgesteld” is, maar hij benadrukt dat hij ook “blij” is met de evolutie van de afgelopen 60 jaar.
“De VS is nog steeds gesegregeerd op het gebied van huisvesting en werkgelegenheid, de twee pijlers waar we nog steeds mee worstelen,” zegt hij. “Maar ik denk dat onze ervaring voor veel jonge mensen een inspiratiebron zal zijn. Het kan sommigen aan de andere kant inspireren: er is waarschijnlijk een menigte die terug wil naar de slavernij, maar dat laten we niet toe.
“Ik heb in 1957 een jaar Orval Faubus, de gouverneur van Arkansas, overleefd. Als we ons tempo aanpassen aan wat Trump wil, gaan we natuurlijk achteruit. Het idee is om de strijd voort te zetten en aan te dringen op gelijkheid in dit land.”
Green herinnert aan een weinig gememoreerde regel uit de “I have a dream”-toespraak van Martin Luther King in Washington in 1963, waarin de burgerrechtenleider betoogde dat Amerika zijn grondwettelijke belofte aan gekleurde burgers had verzaakt, zoals een cheque die terugkomt met de vermelding “ontoereikende fondsen”.
Maar King weigerde te geloven dat de bank van rechtvaardigheid failliet is.
“Dr Martin Luther King zei dat de VS zwarte mensen een slechte cheque had gegeven; we wachten nog steeds op het inlossen van de cheque.”