John McCain bracht 5½ jaar in krijgsgevangenschap door als krijgsgevangene in Noord Vietnam. Zijn verslag van die beproeving werd gepubliceerd in U.S. News & World Report op 14 mei 1973. Neergeschoten in zijn Skyhawk duikbommenwerper op 26 oktober 1967, werd marinevlieger McCain gevangen genomen met breuken in zijn rechterbeen en beide armen. Hij kreeg minimale verzorging en werd vastgehouden in erbarmelijke omstandigheden die hij levendig beschrijft in deze speciale reportage van U.S. News.
Van de vele persoonlijke verslagen die aan het licht komen over de bijna ongelooflijk wrede behandeling van Amerikaanse krijgsgevangenen in Vietnam, is er geen dramatischer dan die van Luitenant Commandant John S. McCain III – marinevlieger, zoon van de admiraal die het bevel voerde over de oorlog in de Pacific, en een gevangene die “voor speciale aandacht” kwam gedurende 5½ jaar gevangenschap in Noord Vietnam.
Nu alle erkende gevangenen terug zijn en een zelf opgelegd zegel van stilte is opgeheven, is commandant McCain vrij om de vragen te beantwoorden die veel Amerikanen hebben gesteld:
Hoe was het werkelijk? Hoe lang waren de martelingen en de wreedheden? Hoe verdroegen de gevangen Amerikaanse piloten de mishandelingen en jaren in eenzame opsluiting? Hoe behielden zij hun geestelijke gezondheid? Hebben bezoekende “vredesgroepen” hun problemen vergroot? Hoe kunnen de militairen van dit land worden voorbereid op een dergelijke behandeling in de toekomst zonder in te storten?
Hier, in zijn eigen woorden, gebaseerd op een bijna volledige herinnering, is het verhaal van commandant McCain over 5½ jaar in handen van de Noord-Vietnamezen.
Een gedeelte van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, klik hier.
De datum was 26 okt. 1967. Ik was op mijn 23e missie, vloog boven het hart van Hanoi in een duikvlucht op ongeveer 4.500 voet, toen een Russische raket ter grootte van een telefoonpaal opdook – de lucht was er vol mee – en de rechtervleugel van mijn Skyhawk-duikbommenwerper wegblies. Hij ging in een omgekeerde, bijna recht naar beneden draaiende spin.
Ik trok aan de schiethendel, en werd bewusteloos geslagen door de kracht van de uitwerping-de luchtsnelheid was ongeveer 500 knopen. Ik realiseerde het me op dat moment niet, maar ik had mijn rechterbeen rond de knie gebroken, mijn rechterarm op drie plaatsen, en mijn linkerarm. Ik kwam weer bij bewustzijn vlak voordat ik met mijn parachute landde in een meer in de hoek van Hanoi, een meer dat ze het Westelijk Meer noemden. Mijn helm en zuurstofmasker waren eraf geblazen.
Ik raakte het water en zonk naar de bodem. Ik denk dat het meer ongeveer 15 voet diep is, misschien 20. Ik schopte van de bodem. Ik voelde geen pijn op dat moment, en was in staat om naar de oppervlakte te komen. Ik nam een hap lucht en begon weer te zinken. Natuurlijk droeg ik minstens 50 pond aan uitrusting en uitrusting. Ik ging naar beneden en slaagde erin om weer naar de oppervlakte te schoppen. Ik begreep niet waarom ik mijn rechterbeen of mijn arm niet kon gebruiken. Ik was in een versufte toestand. Ik ging weer naar de top en zonk weer naar beneden. Deze keer kon ik niet meer naar de oppervlakte komen. Ik droeg een opblaasbaar reddingsvest dat eruit zag als watervleugels. Ik reikte met mijn mond naar beneden en kreeg de knevel tussen mijn tanden en blies het reddingsvest op en dreef uiteindelijk naar de top.
Een paar Noord-Vietnamezen zwommen eruit en trokken me naar de kant van het meer en begonnen me onmiddellijk uit te kleden, wat hun standaardprocedure is. Natuurlijk, omdat dit in het centrum van de stad was, verzamelde zich een enorme menigte mensen, en ze schreeuwden en schreeuwden en vloekten en spuugden en schopten naar me.
Toen ze het grootste deel van mijn kleren uit hadden, voelde ik een pijnscheut in mijn rechterknie. Ik ging rechtop zitten en keek ernaar, en mijn rechtervoet rustte naast mijn linkerknie, precies in een 90-graden positie. Ik zei: “Mijn God, mijn been!” Dat leek hen woedend te maken – ik weet niet waarom. Een van hen sloeg een geweerkolf op mijn schouder, en sloeg die behoorlijk verpletterd. Een ander stak een bajonet in mijn voet. De menigte werd echt gespannen.
Omstreeks die tijd kwam er een man op me af en begon tegen de menigte te schreeuwen dat ze me met rust moesten laten. Een vrouw kwam naar me toe en zette me overeind en hield een kop thee tegen mijn lippen, en een paar fotografen namen wat foto’s. Dit kalmeerde de menigte een beetje. Vrij snel werd ik op een brancard gelegd, op een vrachtwagen getild en naar de hoofdgevangenis van Hanoi gebracht. Ik werd in een cel gezet en op de grond gelegd. Ik lag nog steeds op de brancard, alleen gekleed in mijn onderbroek, met een deken over me heen.
Een deel van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, klik hier.
Voor de volgende drie of vier dagen, viel ik van bewusteloosheid in bewusteloosheid. Gedurende deze tijd werd ik een aantal keren meegenomen voor een verhoor, dat wij een “quiz” noemden. Toen kreeg ik allerlei beschuldigingen van oorlogsmisdaden. Dit begon al op de eerste dag. Ik weigerde hen iets te geven behalve mijn naam, rang, serienummer en geboortedatum. Ze sloegen me een beetje in elkaar. Ik was er zo slecht aan toe dat als ze me sloegen, ze me bewusteloos sloegen. Ze bleven zeggen: “Je krijgt geen medische behandeling tot je praat.”
Ik geloofde dit niet. Ik dacht dat als ik gewoon volhield, dat ze me naar het ziekenhuis zouden brengen. De bewaker gaf me wat te eten en ik mocht ook wat water drinken. Ik kon het water binnenhouden, maar ik bleef het voedsel overgeven.
Ze wilden op dit moment eerder militaire dan politieke informatie. Telkens als ze me iets vroegen, gaf ik gewoon mijn naam, rang en serienummer en geboortedatum.
Ik denk dat het op de vierde dag was dat er twee bewakers binnenkwamen, in plaats van één. Een van hen trok de deken terug om de andere bewaker mijn verwonding te laten zien. Ik keek naar mijn knie. Het was ongeveer de grootte, vorm en kleur van een voetbal. Ik herinnerde me dat toen ik nog vlieginstructeur was, een kerel uit zijn vliegtuig was gesprongen en zijn dij had gebroken. Hij was in shock geraakt, het bloed had zich in zijn been samengepakt, en hij stierf, wat voor ons een verrassing was – een man die stierf aan een gebroken been. Toen realiseerde ik me dat mij iets soortgelijks overkwam.
Toen ik het zag, zei ik tegen de bewaker: “Oké, haal de officier.” Na een paar minuten kwam er een officier binnen. Het was de man die we goed leerden kennen als “The Bug.” Hij was een psychotische folteraar, een van de ergste monsters waar we mee te maken hadden. Ik zei: “Oké, ik geef je militaire informatie als je me naar het ziekenhuis brengt.” Hij ging weg en kwam terug met een dokter, een kerel die we “Zorba” noemden, die totaal incompetent was. Hij hurkte neer en nam mijn pols op. Hij sprak geen Engels, maar schudde zijn hoofd en brabbelde tegen “The Bug”. Ik vroeg: “Breng je me naar het ziekenhuis?” “The Bug” antwoordde, “Het is te laat.” Ik zei: “Als je me naar het ziekenhuis brengt, zal ik beter worden.”
“Zorba” nam opnieuw mijn pols en herhaalde: “Het is te laat.” Ze stonden op en gingen weg, en ik viel in bewusteloosheid.
Enige tijd later kwam “De Insect” de kamer binnenstormen, roepend: “Je vader is een groot admiraal; nu brengen we je naar het ziekenhuis.”
Ik vertel het verhaal om dit punt duidelijk te maken: Er waren nauwelijks geamputeerden onder de gevangenen die terugkwamen, omdat de Noord-Vietnamezen gewoon geen medische behandeling wilden geven aan iemand die zwaargewond was – ze waren niet van plan hun tijd te verspillen. Ten eerste, in de overgang van het soort leven dat wij in Amerika leiden naar de vuiligheid en het vuil en de infectie, zou het heel moeilijk zijn voor een man om hoe dan ook te blijven leven. In feite werd mijn behandeling in het ziekenhuis bijna mijn dood.
Ik werd een paar keer wakker in de volgende drie of vier dagen. Plasma en bloed werden in me gestopt. Ik werd redelijk helder. Ik was in een kamer die niet bijzonder klein was – ongeveer 15 bij 15 voet – maar het was er smerig en op een lager niveau, zodat elke keer als het regende, er ongeveer een halve centimeter tot een centimeter water op de vloer stond. Ik ben niet één keer gewassen toen ik in het ziekenhuis lag. Ik zag bijna nooit een dokter of een verpleegster. Dokters kwamen een paar keer langs om naar me te kijken. Ze spraken Frans, geen Engels.
Als bewaker kreeg ik een 16-jarige jongen toegewezen, afkomstig uit de rijstvelden. Zijn favoriete tijdverdrijf was naast mijn bed te zitten en een boek te lezen met een plaatje erin van een oude man met een geweer in zijn hand, zittend op de romp van een neergeschoten F-105. Hij wees naar zichzelf, en sloeg me en sloeg me. Hij had veel plezier op die manier. Hij gaf me te eten omdat mijn beide armen gebroken waren. Hij kwam binnen met een beker met noedels en wat kraakbeen erin, vulde een lepel en stopte die in mijn mond. Het varkensvlees was erg moeilijk te kauwen. Na drie of vier lepels had ik mijn mond vol, en kauwde ik erop. Ik kon niet meer in mijn mond krijgen, dus at hij de rest zelf op. Ik kreeg twee keer per dag drie of vier lepels eten. Het werd zo dat ik er geen moer om gaf, ook al deed ik mijn uiterste best om genoeg te eten te krijgen.
Toen ik daar ongeveer 10 dagen was, kwam er op een morgen een “gook”-zo noemden we de Noordvietnamezen. Deze man sprak heel goed Engels. Hij vroeg me hoe het met me ging en zei: “We hebben een Fransman die hier in Hanoi op bezoek is, en die graag een boodschap aan je familie wil overbrengen.” Omdat ik toen een beetje naïef was – je wordt slimmer naarmate je met deze mensen omgaat – dacht ik dat dit helemaal geen slechte deal was, als deze man mij zou komen opzoeken en terug zou gaan om mijn familie te vertellen dat ik nog leefde.
Ik wist toen nog niet dat mijn naam door de Noord-Vietnamezen in een nogal grote propagandaspagaat was vrijgegeven, en dat ze erg blij waren dat ze mij gevangen hadden genomen. Ze zeiden tegen een aantal van mijn vrienden toen ik gevangen was genomen: “We hebben de kroonprins,” wat ik enigszins amusant vond.
“Het leek voor velen alsof ik gedrogeerd was”
Ze vertelden me dat de Fransman me die avond zou bezoeken. Tegen de middag werd ik op een rolbrancard gelegd en naar een behandelkamer gebracht, waar ze probeerden mijn rechterarm in het gips te zetten. Ze hadden grote moeite om de botten aan elkaar te zetten, want mijn arm was op drie plaatsen gebroken en er waren twee zwevende botten. Ik zag hoe de man anderhalf uur lang probeerde alle botten in elkaar te krijgen. Dit was zonder het gebruik van Novocain. Het was een extreem pijnlijke ervaring, en ik ben een aantal keer flauwgevallen. Uiteindelijk gaf hij het op en deed hij me een gipsverband om. Deze ervaring was zeer vermoeiend, en was de reden waarom later, toen er een TV-film werd gemaakt, het voor veel mensen leek alsof ik gedrogeerd was.
Toen dit voorbij was, brachten ze me naar een grote kamer met een mooi wit bed. Ik dacht: “Tjonge, het ziet er echt goed uit.” Mijn bewaker zei: “Nu ga je naar je nieuwe kamer.”
Nog een uur later kwam er een man binnen die “De Kat” heette. Ik kwam er later achter dat hij de man was die tot eind 1969 de leiding had over alle krijgsgevangenenkampen in Hanoi. Hij was een tamelijk deftig type, een van de kleine intelligentsia die Noord-Vietnam bestuurden. Hij was van het politieke bureau van de Vietnamese Arbeiders Partij.
Het eerste wat hij deed was me de identificatiekaart van kolonel John Flynn laten zien – nu generaal John Flynn – die onze hoogste officier was. Hij werd neergeschoten op dezelfde dag als ik. “De Kat” zei – via een tolk, want hij sprak geen Engels op dat moment – “De Franse televisie man komt eraan.” Ik zei: “Nou, ik denk niet dat ik gefilmd wil worden,” waarop hij zei: “Je moet twee operaties ondergaan, en als je niet met hem praat, dan halen we je borstkas eraf en krijg je geen operaties.” Hij zei: “Je moet zeggen dat je het Vietnamese volk dankbaar bent, en dat je spijt hebt van je misdaden.” Ik zei hem dat ik dat niet zou doen.
Ten slotte kwam de Fransman binnen, een man genaamd Chalais-een communist, zoals ik later ontdekte, met twee fotografen. Hij vroeg me naar mijn behandeling en ik zei hem dat die bevredigend was. “De Kat” en “Chihuahua”, een andere ondervrager, zeiden me op de achtergrond dat ik dankbaar moest zijn voor de milde en humane behandeling. Ik weigerde, en toen ze me onder druk zetten, zei Chalais: “Ik denk dat wat hij me verteld heeft voldoende is.”
Toen vroeg hij of ik een boodschap had voor mijn familie. Ik zei hem mijn vrouw en de rest van mijn familie te verzekeren dat het goed met mij ging en dat ik van hen hield. Opnieuw drong “De Kat” er op de achtergrond op aan dat ik iets zou toevoegen over hopen dat de oorlog snel voorbij zou zijn, zodat ik naar huis kon gaan. Chalais legde hem het zwijgen op door te zeggen dat hij tevreden was met mijn antwoord. Hij hielp me uit een lastig parket.
Chalais kwam uit Parijs. Mijn vrouw ging hem later opzoeken en hij gaf haar een kopie van de film, die in de V.S. op CBS-televisie werd vertoond.
Zodra hij weg was, zetten ze me op de kar en brachten me terug naar mijn oude vieze kamer.
Daarna kwamen veel bezoekers om met me te praten. Het was niet allemaal voor ondervraging. Een keer kwam een beroemde Noord-Vietnamese schrijver – een oude man met een Ho Chi Minh baard – naar mijn kamer, die alles wilde weten over Ernest Hemingway. Ik vertelde hem dat Ernest Hemingway fel anticommunist was. Dat gaf hem iets om over na te denken.
Anderen kwamen binnen om meer te weten te komen over het leven in de Verenigde Staten. Zij dachten, omdat mijn vader zo’n hoge militaire rang had, dat ik tot de adel of de regeringskring behoorde. Ze hebben geen idee van de manier waarop onze democratie functioneert.
Een van de mannen die me kwam opzoeken, van wie ik later de foto herkende, was generaal Vo Nguyen Giap, de held van Dienbienphu. Hij kwam kijken hoe ik eruit zag en zei niets. Hij is de Minister van Defensie, en ook lid van het heersende Centraal Comité van Noord-Vietnam.
Na ongeveer twee weken kreeg ik een operatie aan mijn been die werd gefilmd. Ze hebben nooit iets gedaan aan mijn gebroken linkerarm. Die genas vanzelf. Ze zeiden dat ik twee operaties aan mijn been nodig had, maar omdat ik een “slechte houding” had, wilden ze me niet nog een operatie geven. Wat voor werk ze aan mijn been hebben gedaan, weet ik niet. Nu ik terug ben, gaat een orthopedisch chirurg er in snijden en kijken. Hij heeft me al verteld dat ze de incisie verkeerd hebben gemaakt en alle ligamenten aan één kant hebben doorgesneden.
Ik lag ongeveer zes weken in het ziekenhuis en werd toen naar een kamp in Hanoi gebracht dat we “De Plantage” noemden. Dit was eind december 1967. Ik werd in een cel gezet met twee andere mannen, George Day en Norris Overly, beiden majoor bij de luchtmacht. Ik lag op een brancard, mijn been was stijf en ik zat nog steeds in het borstgips dat ik ongeveer twee maanden heb gehouden. Ik was gezakt tot ongeveer 100 pond van mijn normale gewicht van 155.
Ik kreeg later van majoor Day te horen dat ze niet verwachtten dat ik een week zou leven. Ik was niet in staat om rechtop te zitten. Ik sliep ongeveer 18 uur, 20 uur per dag. Ze moesten alles voor me doen. Ze mochten een emmer water halen om me af en toe af te wassen. Ze gaven me te eten en zorgden goed voor me, en ik herstelde heel snel.
We verhuisden naar een andere kamer net na Kerstmis. Begin februari 1968 werd Overly uit onze kamer gehaald en vrijgelaten, samen met David Matheny en John Black. Zij waren de eerste drie krijgsgevangenen die door de Noord-Vietnamezen werden vrijgelaten. Ik begreep dat ze instructies hadden, eenmaal thuis, niets te zeggen over de behandeling, om degenen van ons die nog in gevangenschap waren niet in gevaar te brengen.
Dat liet Day en mij alleen samen. Hij was zelf nogal gewond – een slechte rechterarm, die hij nog steeds heeft. Hij was ontsnapt nadat hij in het Zuiden gevangen was genomen en werd neergeschoten toen ze hem heroverden. Zodra ik kon lopen, dat was in maart 1968, werd Day overgeplaatst.
Ik bleef in eenzame opsluiting vanaf die tijd voor meer dan twee jaar. Ik mocht geen van mijn medegevangenen zien, spreken of met hen communiceren. Mijn kamer was redelijk groot, ik zou zeggen ongeveer 10 bij 10. De deur was stevig. Er waren geen ramen. De enige ventilatie kwam uit twee kleine gaten boven in het plafond, ongeveer 6 bij 4 centimeter. Het dak was van tin en het werd er bloedheet. De kamer was een beetje schemerig – dag en nacht – maar er brandde altijd een klein lampje, zodat ze me konden observeren. Ik zat daar twee jaar.
Communicatie was vitaal “om te overleven”
Wat die eenzame opsluiting betreft, het belangrijkste om te overleven is communicatie met iemand, al is het maar een zwaai of een knipoog, een tikje tegen de muur, of een man die zijn duim opsteekt. Het maakt het verschil.
Het is van vitaal belang om je geest bezig te houden, en daar werkten we allemaal aan. Sommige jongens waren geïnteresseerd in wiskunde, dus werkten ze ingewikkelde formules uit in hun hoofd – we mochten nooit schrijfmateriaal hebben. Anderen bouwden een heel huis, van de kelder tot het dak. Ik ben meer filosofisch aangelegd. Ik had veel geschiedenis gelezen. Ik bracht dagen achtereen door met die geschiedenisboeken in mijn hoofd, om uit te zoeken waar dit land of dat land de fout in ging, wat de V.S. zou moeten doen op het gebied van buitenlandse zaken. Ik dacht veel na over de zin van het leven.
Het was gemakkelijk om in fantasieën te vervallen. Ik schreef boeken en toneelstukken in mijn gedachten, maar ik betwijfel of een daarvan boven het niveau van de goedkoopste dime novel zou zijn uitgestegen.
Mensen hebben me gevraagd hoe we gedetailleerde dingen konden onthouden, zoals de tapcode, nummers, namen, allerlei dingen. Het feit is, dat als je niets anders hebt om over na te denken, geen afleiding van buitenaf, het gemakkelijk is. Sinds ik terug ben, is het erg moeilijk voor me om simpele dingen te onthouden, zoals de naam van iemand die ik net heb ontmoet.
Tijdens een periode toen ik in eenzame opsluiting zat, heb ik de namen onthouden van alle 335 mannen die toen krijgsgevangenen waren in Noord Vietnam. Ik kan ze me nog steeds herinneren.
Eén ding waar je tegen moet vechten is zorgen. Het is makkelijk om gespannen te raken over je fysieke conditie. Op een keer had ik een aambei en ik zat er drie dagen over te piekeren. Uiteindelijk zei ik: “Kijk, McCain, je kent niemand die stierf aan een aambei.” Dus ik negeerde het zo goed als ik kon, en na een paar maanden ging het weg.
Het verhaal van Ernie Brace illustreert hoe vitaal communicatie voor ons was. Toen ik in oktober 1968 in de gevangenis was die we “De Plantage” noemden, was er een kamer achter me. Ik hoorde daar wat lawaai, dus begon ik op de muur te tikken. Ons oproep teken was het oude “scheren en naar de kapper,” en dan kwam de andere man terug met de twee tikken, “zes bits.”
Twee weken lang kreeg ik geen antwoord, maar eindelijk, kwamen de twee tikken terug. Ik begon het alfabet te tikken, één tik voor ‘a’, twee voor ‘b’, enzovoort. Toen zei ik, “Leg je oor tegen de muur.” Uiteindelijk kreeg ik hem tegen de muur en door mijn kopje ertegenaan te houden, kon ik er doorheen praten en kon hij me horen. Ik gaf hem de tap code en andere informatie. Hij gaf me zijn naam, Ernie Brace. Toen kwam de bewaker langs en ik zei tegen Ernie: “Oké, ik bel je morgen.”
Het kostte me enkele dagen om hem weer op de muur te krijgen. Toen ik dat eindelijk deed, kon hij alleen maar zeggen, “Ik ben Ernie Brace,” en dan begon hij te snikken. Na ongeveer twee dagen was hij in staat zijn emoties onder controle te krijgen, en binnen een week was deze man aan het tikken en communiceren en briefjes aan het droppen, en vanaf dat moment deed hij echt uitstekend werk.
Ernie was een burgerpiloot die boven Laos werd neergeschoten. Hij had net 3 1/2 jaar in een bamboe kooi in de jungle geleefd, met zijn voeten in een kooi, en een ijzeren halsband om zijn nek met een touw eraan vastgebonden. Hij had bijna zijn benen verloren. Hij ontsnapte drie keer, en na de derde keer werd hij tot aan zijn nek in de grond begraven.
In die tijd – nog steeds in 1968 – mochten we zogenaamd om de dag een bad nemen. Maar in dit kamp hadden ze een waterprobleem en soms gingen we voor twee of drie weken, een maand zonder een bad. Ik had een echte rat als sleutelaar die me meestal als laatste eruit haalde. Het bad was een soort kraampje met een betonnen badkuip. Nadat iedereen in bad was geweest, was er meestal geen water meer over. Ik bleef daar dan vijf minuten staan en dan bracht hij me terug naar mijn kamer.
Voor het toilet had ik een emmer met een deksel dat niet paste. Die werd dagelijks geleegd; ze lieten hem door iemand anders dragen, omdat ik zo slecht ter been was.
Vanaf het moment dat Overly en Day me verlieten – Overly vertrok in februari 1968, Day vertrok in maart – was mijn behandeling in principe goed. Ik werd betrapt op het communiceren, praten met jongens door de muur, tikken, dat soort dingen, en ze zeiden gewoon, “Tsk, tsk; nee, nee.” Echt, ik dacht dat het allemaal wel meeviel.
Toen, rond 15 juni 1968, werd ik op een nacht meegenomen naar de verhoorkamer. “De Kat” en een andere man die we “Het Konijn” noemden, waren daar. “The Rabbit” sprak erg goed Engels.
“The Cat” was de commandant van alle kampen in die tijd. Hij deed alsof hij geen Engels sprak, hoewel het mij, na enig gesprek, duidelijk was dat hij dat wel deed, omdat hij vragen stelde of praatte voordat “The Rabbit” vertaalde wat ik had gezegd.
The Oriental, zoals u wellicht weet, houdt er nogal van om er omheen te draaien. De eerste avond zaten we daar en “De Kat” praatte ongeveer twee uur tegen me. Ik wist niet wat hij bedoelde. Hij vertelde me dat hij begin jaren vijftig de Franse krijgsgevangenenkampen had geleid en dat hij een paar jongens had vrijgelaten, en dat hij ze pas nog had gezien en dat ze hem hadden bedankt voor zijn goedheid. Hij zei dat Overly “met eer” naar huis was gegaan.”
“They Told Me I’d Never Go Home”
Ik wist echt niet wat ik moest denken, want ik had al die andere verhoren gehad waaraan ik geweigerd had mee te werken. Het was niet moeilijk omdat ze me deze keer niet martelden. Ze zeiden me alleen dat ik nooit naar huis zou gaan en dat ik berecht zou worden als oorlogsmisdadiger. Dat was hun constante thema gedurende vele maanden.
Opeens zei “De Kat” tegen me: “Wil je naar huis?”
Ik was verbijsterd, en ik zeg je eerlijk dat ik zei dat ik er nog over moest nadenken. Ik ging terug naar mijn kamer, en ik dacht er lang over na. Op dit moment had ik geen contact met de hoogste officier van het kamp, dus ik kon geen advies krijgen. Ik was bezorgd of ik in leven kon blijven of niet, want ik was er slecht aan toe. Ik was getroffen door een ernstig geval van dysenterie, dat ongeveer anderhalf jaar aanhield. Ik verloor weer gewicht.
Maar ik wist dat de Gedragscode zegt: “U zult geen voorwaardelijke vrijlating of amnestie aanvaarden,” en dat “u geen speciale gunsten zult aanvaarden.” Iemand eerder naar huis laten gaan is een speciale gunst. Je kunt het niet anders zien.
Ik ging drie nachten later naar hem terug. Hij vroeg weer: “Wil je naar huis?” Ik zei hem: “Nee.” Hij wilde weten waarom, en ik vertelde hem de reden. Ik zei dat Alvarez eerst moest gaan, dan de dienstplichtigen en dat soort dingen.
“De Kat” vertelde me dat President Lyndon Johnson me naar huis had bevolen. Hij overhandigde me een brief van mijn vrouw, waarin ze had gezegd: “Ik wou dat je een van die drie was geweest die naar huis mochten komen.” Natuurlijk kon ze de vertakkingen hiervan niet begrijpen. “De Kat” zei dat de doktoren hem hadden gezegd dat ik niet kon blijven leven tenzij ik een medische behandeling in de Verenigde Staten zou krijgen.
We namen deze routine door en nog steeds zei ik hem “Nee.” Drie nachten later deden we het nog eens over. Op de ochtend van de vierde juli 1968, wat toevallig dezelfde dag was dat mijn vader de leiding overnam als opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in de Stille Oceaan, werd ik een andere verhoorkamer binnengeleid.
“Het Konijn” en “De Kat” zaten daar. Ik liep naar binnen en ging zitten, en “Het Konijn” zei, “Onze senior wil je definitieve antwoord weten.”
“Mijn definitieve antwoord is hetzelfde. Het is ‘Nee’. “
“Dat is uw definitieve antwoord?”
“Dat is mijn definitieve antwoord.”
Daarop brak “De Kat,” die daar zat met een stapel papieren voor zich en een pen in zijn hand, de pen in tweeën. De inkt spoot alle kanten op. Hij stond op, schopte de stoel achter zich om en zei: “Ze hebben het je te goed geleerd. Ze hebben het je te goed geleerd” – in perfect Engels, mag ik toevoegen. Hij draaide zich om, ging naar buiten en sloeg de deur dicht, liet ‘Het Konijn’ en mij daar zitten. “Het Konijn” zei: “Nu, McCain, zal het heel slecht voor je zijn. Ga terug naar je kamer.
Wat ze natuurlijk wilden, was mij naar huis sturen op hetzelfde moment dat mijn vader het overnam als commandant in de Pacific. Dit zou hen zeer humaan hebben doen lijken door de gewonde zoon van een top officier van de VS vrij te laten. Het zou hen ook een geweldig pressiemiddel hebben gegeven tegen mijn medegevangenen, omdat de Noord-Vietnamezen ons altijd met dit “klasse” gedoe opzadelden. Ze hadden tegen de anderen kunnen zeggen: “Kijk, arme drommels, de zoon van de man die de oorlog leidt is naar huis gegaan en heeft jullie hier achtergelaten. Niemand bekommert zich om jullie gewone kerels.” Ik was vastbesloten te allen tijde uitbuiting van mijn vader en mijn familie te voorkomen.
Er was nog een overweging voor mij. Ook al werd mij gezegd dat ik geen verklaringen of bekentenissen zou behoeven te ondertekenen voor ik naar huis ging, geloofde ik hen niet. Ze zouden me naar dat vliegtuig hebben gebracht en gezegd hebben: “Teken nu maar deze kleine verklaring.” Op dat moment betwijfel ik of ik me had kunnen verzetten, ook al voelde ik me op dat moment erg sterk.
Maar het belangrijkste wat ik overwoog was dat ik niet het recht had om voor mannen als Alvarez te gaan, die daar drie jaar waren geweest voordat ik “werd gedood”-dat is wat we zeggen in plaats van “voordat ik werd neergeschoten,” omdat in zekere zin gevangene worden in Noord-Vietnam hetzelfde was als gedood worden.
Ongeveer anderhalve maand later, toen de drie mannen die voor vrijlating waren geselecteerd Amerika hadden bereikt, werd ik klaargestoomd voor een zeer zware behandeling die anderhalf jaar duurde.
Op een nacht kwamen de bewakers naar mijn kamer en zeiden: “De kampcommandant wil je zien.” Deze man was een bijzonder idioot individu. We noemden hem “Slopehead.”
Eén ding moet ik hier vermelden: De kampen waren net zo opgezet als hun leger. Ze hadden een kampcommandant, een militair die in principe verantwoordelijk was voor het onderhoud van het kamp, het eten, enz. Dan hadden ze wat ze noemden een stafofficier, eigenlijk een politieke officier, die de leiding had over de ondervragingen, en zorgde voor de propaganda die op de radio te horen was.
We hadden ook een man in ons kamp die we “De zachte-zeep fee” noemden. Hij was van een belangrijke familie in Noord Vietnam. Hij droeg een chique uniform en was een echte scherpzinnige, met een dominante positie in dit kamp. “De zachte-zeep fee,” die een beetje verwijfd was, was de aardige man, en de kampcommandant – “Slopehead” – was de slechterik. De oude “Zachte Zeep” kwam altijd binnen als er iets mis ging en zei: “Oh, ik wist niet dat ze je dit aandeden. Je hoefde alleen maar mee te werken en alles zou in orde zijn.”
Om terug te komen op het verhaal: Ze namen me mee uit mijn kamer naar “Slopehead,” die zei: “Je hebt alle kampregels overtreden. Je bent een zwarte crimineel. Je moet je misdaden opbiechten. Ik zei dat ik dat niet zou doen, en hij vroeg: “Waarom heb je zo weinig respect voor bewakers?” Ik antwoordde: “Omdat de bewakers me als een beest behandelen.”
Toen ik dat zei, gingen de bewakers, die met z’n tienen in de kamer waren, helemaal tegen me tekeer. Ze stuiterden me van pilaar naar pilaar, schoppend en lachend en krabbend. Na een paar uur werden er touwen om me heen gedaan en ik zat die nacht vastgebonden met touwen. Daarna werd ik naar een kleine kamer gebracht. Voor straf brachten ze je bijna altijd naar een andere kamer waar je geen klamboe had of een bed of kleren. De volgende vier dagen werd ik om de twee à drie uur geslagen door verschillende bewakers. Mijn linkerarm was opnieuw gebroken en mijn ribben waren gekraakt.
Ze wilden een verklaring waarin stond dat ik spijt had van de misdaden die ik tegen de Noord-Vietnamezen had begaan en dat ik dankbaar was voor de behandeling die ik van hen had gekregen. Dit was de paradox-zoveel jongens waren zo mishandeld om ze te laten zeggen dat ze dankbaar waren. Maar dit is de communistische manier.
Ik hield het vier dagen vol. Uiteindelijk bereikte ik het dieptepunt van mijn 5½ jaar in Noord Vietnam. Ik stond op het punt zelfmoord te plegen, omdat ik zag dat ik aan het eind van mijn Latijn was.
Ik zei: Oké, ik zal voor ze schrijven.
Ze namen me mee naar een van de verhoorkamers, en de volgende 12 uur schreven en herschreven we. De Noord-Vietnamese ondervrager, die nogal dom was, schreef de laatste bekentenis, en ik ondertekende die. Het was in hun taal, en sprak over zwarte misdaden, en andere algemeenheden. Het was onaanvaardbaar voor hen. Maar ik voelde me er vreselijk over. Ik bleef tegen mezelf zeggen, “Oh, God, ik had echt geen keus.” Ik had geleerd wat we daar allemaal geleerd hebben: Iedere man heeft zijn breekpunt. Ik had het mijne bereikt.
Toen maakten de “spleetogen” een ernstige fout, want ze lieten me teruggaan om een paar weken te rusten. Dat deden ze meestal niet met kerels die ze echt te pakken hadden. Ik denk dat ze zich zorgen maakten over het feit dat mijn arm gebroken was, en ze mijn been hadden toegetakeld. Ik was gereduceerd tot een beest tijdens deze periode van slagen en martelingen. Mijn arm was zo pijnlijk dat ik niet van de vloer kon opstaan. Met de dysenterie was het een zeer onaangename tijd.
Godzijdank lieten ze me een paar weken rusten. Toen belden ze me weer op en wilden iets anders. Ik weet niet meer wat het was, het was een soort verklaring. Deze keer was ik in staat om weerstand te bieden. Ik was in staat om door te gaan. Ze konden me niet weer “oppakken”.
Gebed: “Ik werd gesteund in tijden van beproeving”
Ik merkte dat bidden hielp. Het was niet een kwestie van vragen om bovenmenselijke kracht of dat God de Noord-Vietnamezen dood zou slaan. Het was vragen om morele en fysieke moed, om leiding en wijsheid om het juiste te doen. Ik vroeg om troost als ik pijn had, en soms kreeg ik verlichting. Ik werd gesteund in vele tijden van beproeving.
Wanneer de druk erop stond, leek je de ene of de andere kant op te gaan. Of het was gemakkelijker voor hen om je de volgende keer te breken, of het was moeilijker. Met andere woorden, als je het gaat maken, word je harder naarmate de tijd verstrijkt. Een deel ervan is gewoon een overgang van onze manier van leven naar die manier van leven. Maar je gaat ze zo erg haten dat het je kracht geeft.
Nu haat ik ze niet meer. Niet deze specifieke jongens. Ik haat en verafschuw de leiders. Sommige bewakers kwamen gewoon binnen en deden hun werk. Als ze de opdracht kregen je te slaan, kwamen ze binnen en deden het. Sommigen leken er een grote kick van te krijgen. Veel van hen waren homoseksueel, hoewel nooit tegen ons. Sommigen, die behoorlijk sadistisch waren, schenen een grote kick te krijgen van de afranselingen.
Vanaf die tijd was het de ene ruwe behandeling na de andere. Soms kreeg ik het drie of vier keer per week. Soms was ik een paar weken van de haak. Veel was mijn eigen schuld, omdat zij veel beter dan wij de waarde inzagen van communiceren met onze mede-Amerikanen. Als ze ons betrapten op communicatie, namen ze zware represailles. Ik ben vaak betrapt. Eén reden was dat ik niet al te slim ben, en de andere reden was dat ik alleen woonde. Als je met iemand samenwoont, heb je iemand die je helpt, die je helpt te overleven.
Maar ik was nooit van plan te stoppen. Communicatie met je medegevangenen was van het grootste belang – het verschil tussen je kunnen verzetten en je niet kunnen verzetten. Misschien krijg je daar wat tegenin te brengen van andere gevangenen. Veel hangt af van het individu. Sommige mannen zijn veel meer zelfvoorzienend dan anderen.
Communicatie diende vooral om het moreel hoog te houden. We riskeerden een pak slaag alleen al om een man te vertellen dat een van zijn vrienden een brief van thuis had gekregen. Maar het was ook waardevol om een commandostructuur in onze kampen op te bouwen, zodat onze hogere officieren ons advies en leiding konden geven.
Dit was dus een periode van herhaalde, zware behandeling. Het duurde tot ongeveer oktober ’69. Ze wilden dat ik delegaties zou zien. Er kwamen anti-oorlogsgroepen naar Hanoi, veel buitenlanders-Cubanen, Russen. Ik denk niet dat we veel Amerikaanse “peaceniks” hadden in die tijd, hoewel het in het volgende jaar veel groter werd. Ik weigerde een van hen te zien. De propaganda waarde voor hen zou te groot zijn geweest, met mijn vader als commandant in de Pacific.
David Dellinger kwam over. Tom Hayden kwam langs. Drie groepen vrijgelaten gevangenen, in feite, werden vrijgelaten in bewaring van de “vredesgroepen.” De eersten die vrijkwamen gingen naar huis met een van de Berrigan broers. De volgende groep was een hele bende. Eén van hen was James Johnson, één van de Fort Hood Drie. De vrouw van de redacteur van “Ramparts” magazine en Rennie Davis waren erbij. Ik denk dat er zo’n acht of negen van hen in die groep zaten. Toen volgde een derde groep.
De Noord-Vietnamezen wilden dat ik ze allemaal ontmoette, maar ik kon dat vermijden. Vaak kon je ze niet onder ogen komen, dus moest je proberen om ze te omzeilen. “Gezicht” is een groot ding met deze mensen, weet je, en als je om hen heen kon zodat ze hun gezicht konden redden, dan was het een stuk makkelijker.
Zo sloegen ze me bijvoorbeeld verrot en zeiden dat ik een delegatie ging zien. Ik antwoordde dat ik een delegatie zou zien, maar ik zou niets zeggen tegen mijn land en ik zou niets zeggen over mijn behandeling en als ze me vroegen, zou ik de waarheid vertellen over de omstandigheden waaronder ik werd vastgehouden. Ze gingen terug en overlegden daarover en zeiden dan: “Je hebt ermee ingestemd een delegatie te zien, dus we nemen je mee.” Maar ze namen me nooit mee, ziet u.
Ooit wilden ze dat ik met Kerstmis een boodschap aan mijn medegevangenen zou schrijven. Ik schreef op:
“Aan mijn vrienden in het kamp die ik niet heb mogen zien of spreken, ik hoop dat het goed gaat met jullie families en dat jullie gelukkig zijn, en ik hoop dat jullie in staat zullen zijn brieven te schrijven en te ontvangen in overeenstemming met de Conventie van Genève van 1949, die jullie niet is toegestaan door onze ontvoerders. En moge God u zegenen.”
Ze namen het op, maar het werd natuurlijk nooit gepubliceerd. Met andere woorden, soms was het beter iets te schrijven dat lovend was voor je regering of tegen hen, dan te zeggen: “Ik zal helemaal niet schrijven” – want vaak moest het via de kanalen omhoog, en soms kon je op deze manier tijd winnen.
Hoe Dick Stratton “Really Wrung Out”
Op dit punt wil ik u het verhaal vertellen van Capt. Dick Stratton. Hij werd neergeschoten in mei 1967, toen de Amerikaanse vredesgroepen beweerden dat de Verenigde Staten Hanoi bombardeerden. Dat deden we op dat moment niet. Dick werd ruim buiten Hanoi neergeschoten, maar ze wilden een bekentenis op het moment dat een Amerikaanse verslaggever daar was. Dat was in de lente en zomer van ’67. Herinner je je die verhalen die terugkwamen, zeer sensationele verhalen over de Amerikaanse bomschade?
“Het Konijn” en de anderen werkten hard op Dick Stratton. Hij heeft grote littekens van touwen op zijn armen waar ze geïnfecteerd waren. Ze hebben hem echt uitgewrongen, want ze wilden een bekentenis dat hij Hanoi had gebombardeerd. Dit moest het levende bewijs zijn. Ze trokken ook zijn duimnagels terug en verbrandden hem met sigaretten.
Dick bereikte het punt waarop hij geen “Nee” meer kon zeggen. Maar toen ze hem naar de persconferentie brachten, deed hij een buigact. Hij boog 90 graden in deze richting, hij boog 90 graden in die richting – vier kwadranten. Dit was niet te wild voor de spleetogen, omdat ze gewend zijn aan buigen. Maar elke Amerikaan die een foto ziet van een andere Amerikaan die 90 graden buigt, weet dat er iets mis is met de man, dat er iets met hem gebeurd is. Dat is waarom Dick deed wat hij deed. Daarna bleven ze druk op hem uitoefenen om te zeggen dat hij niet gemarteld was. Ze hebben hem gemarteld om te zeggen dat hij niet gemarteld was. Het wordt een slechte draaimolen om op te zitten.
Dick heeft een paar weken geleden op zijn persconferentie hier in de States een aantal zeer sterke verklaringen afgelegd. Hij zei dat hij de Noord-Vietnamezen wilde aanklagen voor oorlogsmisdaden. Hij is een fijne man. Hij en ik waren lange tijd samen op “The Plantation”, en hij deed het daar erg goed. Hij is een uitstekende marineofficier, een zeer toegewijd Amerikaan, en een diep religieus man. Ik denk veel aan Dick Stratton. Hij had gewoon heel, heel veel pech dat hij het ergste kreeg wat de spleetogen konden uitdelen.
We hadden een bijzonder slechte lente en zomer in 1969 omdat er een ontsnapping was geweest in een van de andere kampen. Onze jongens voerden een goed voorbereid plan uit, maar werden gepakt. Het waren Ed Atterberry en John Dramesi. Atterberry werd doodgeslagen na de ontsnapping.
Er is geen twijfel mogelijk: Dramesi zag Atterberry in een kamer gebracht worden en hoorde het slaan beginnen. Atterberry kwam er niet uit. Dramesi, als hij niet zo’n taaie was, zou waarschijnlijk ook gedood zijn. Hij is waarschijnlijk een van de taaiste kerels die ik ooit ontmoet heb – uit zuid Philly. Zijn vader was een profbokser, en hij was worstelaar op de universiteit. De represailles vonden plaats in alle andere kampen. Ze begonnen ons te martelen voor onze ontsnappingsplannen. Het eten werd slechter. De kamerinspecties werden zeer streng. Je mocht niets in je kamer hebben, niets. Ze gaven ons bijvoorbeeld af en toe een klein flesje jodium omdat velen van ons steenpuisten hadden. Nu mochten we dat niet meer hebben omdat Dramesi en Atterberry jodium hadden gebruikt om hun huid donkerder te maken voordat ze probeerden te ontsnappen, zodat ze op Vietnamezen zouden lijken.
Die zomer, van mei tot ongeveer september in ons kamp, was alles wat we kregen twee keer per dag, zes dagen per week, pompoensoep en brood. Dat is een vrij ruw dieet, ten eerste omdat je verdomd moe wordt van pompoensoep, maar ook omdat het geen echte voedingswaarde heeft. Het enige dat je op gewicht kon houden was het brood, dat vol zat met klonten kleffe bloem.
Op zondag kregen we wat we zoete bonensoep noemden. Ze namen wat kleine bonen en gooiden die in een pot met veel suiker en kookten het op, zonder enig vlees. Velen van ons werden mager en vermagerd.
Ik had de bijzondere pech om in mei 1969 vier keer betrapt te worden op communiceren. Ze hadden een strafkamer recht tegenover de binnenplaats van mijn cel, en uiteindelijk bracht ik daar veel tijd door.
Het was ook in mei 1969 dat ze wilden dat ik – zoals ik me herinner – een brief schreef aan Amerikaanse piloten die boven Noord-Vietnam vlogen, waarin ze hen vroegen dat niet te doen. Ik werd gedwongen om voortdurend op te staan – soms moesten ze je laten opstaan of op een kruk laten zitten voor een lange periode van tijd. Ik had een paar dagen gestaan, met een onderbreking alleen omdat een van de bewakers – de enige echte mens die ik daar ooit heb ontmoet – me een paar uur liet liggen terwijl hij midden in de nacht op wacht stond.
Een van de strategieën die we uitwerkten was om je niet te laten breken. Als je moe wordt van het staan, ga dan gewoon zitten – laat ze je dwingen op te staan. Dus ik ging zitten, en die kleine bewaker, een bijzonder hatelijke man, kwam binnen en sprong op en neer op mijn knie. Daarna moest ik anderhalf jaar op een kruk lopen.
Dat was een lange, moeilijke zomer. Toen plotseling, in oktober 1969, waren er drastische veranderingen in het kamp. De martelingen hielden op. “De zachte-zeep fee” kwam op een dag naar mijn kamer en vertelde me dat ik een kamergenoot zou krijgen. Het eten werd veel beter en we kregen extra rantsoenen. De bewakers leken bijna vriendelijk. Ik had bijvoorbeeld een bewaker die me altijd in elkaar sloeg om te oefenen. De deur ging open en hij kwam binnen en begon me te slaan. Ze stopten dat soort dingen. Ik schrijf dit alles rechtstreeks toe aan de propaganda-inspanningen die in 1969 door de regering en de mensen in de Verenigde Staten werden geleid.
Mijn jongere broer, Joe, was zeer actief in de National League of Families of American Prisoners of War and Missing in Action in Southeast Asia. Dat was de paraplu voor alle POW familie groepen. Dus hij heeft me op de hoogte gebracht waarom de Noord-Vietnamese houding ten opzichte van de Amerikaanse gevangenen veranderde, en me deze informatie gegeven:
Toen de bombardementen op het Noorden in 1965, 1966 toenamen, maakte Hanoi zijn eerste propagandadefilé door geslagen, onderworpen Amerikaanse piloten door de straten te paraderen. Tot hun verrassing was de reactie van de pers over de hele wereld over het algemeen negatief.
Naar aanleiding hiervan probeerden de Noord-Vietnamezen de tactiek om Cdr. Dick Stratton te dwingen te verschijnen en zich te verontschuldigen voor oorlogsmisdaden. Maar hij was duidelijk mishandeld, en deed dit alleen onder extreme dwang. Ook dat werkte averechts. Daarna werden twee groepen van drie krijgsgevangenen vrijgelaten in februari en oktober 1968. Deze mannen hadden minder dan zes maanden gezeten en hadden geen noemenswaardig gewichtsverlies geleden en waren in vrij goede vorm.
Tot de Nixon regering in 1969 aan het bewind kwam, had de regering thuis de houding aangenomen: “Praat niet over de krijgsgevangen situatie, anders kwets je de Amerikanen daar.” Minister van Defensie Melvin Laird ging begin 1969 naar de vredesbesprekingen met de Noord-Vietnamezen en Viet Cong in Parijs. Laird nam foto’s van zwaar mishandelde mannen, zoals Frishman, Stratton, Hegdahl- die allemaal extreem gewichtsverlies hadden geleden. Hij kreeg de foto’s via buitenlandse nieuwsdiensten. Hij zei tegen de Noord-Vietnamezen: “De Conventie van Genève zegt dat u alle zieke en gewonde gevangenen moet vrijlaten. Deze mannen zijn ziek en gewond. Waarom zijn ze niet vrijgelaten?”
In augustus 1969 liet Hanoi Frishman naar huis komen. Hij had geen elleboog – alleen een slappe rubberachtige arm – en hij was 65 pond afgevallen. Hegdahl kwam vrij en was 75 pond afgevallen. Ook werd Wes Rumbull vrijgelaten, die in het gips zat vanwege een gebroken rug.
Frishman mocht een persconferentie houden en vertelde de details van marteling en mishandeling. Krantenkoppen verschenen over de hele wereld, en vanaf dat moment, vanaf de herfst van 1969, begon de behandeling te verbeteren. Wij denken dat dit direct toe te schrijven was aan het feit dat Frishman het levende bewijs was van de mishandeling van Amerikanen.
Ik ben trots op de rol die Joe en mijn vrouw, Carol, hier thuis hebben gespeeld. De verleiding voor de vrouwen, naarmate de jaren verstreken, was om te zeggen: “God, ik wil ze thuis onder alle omstandigheden.” Toen Carol onder druk werd gezet om dit standpunt in te nemen, was haar antwoord: “Alleen hem thuis krijgen is niet genoeg voor mij, en het is niet genoeg voor John – ik wil dat hij staande thuiskomt.”
Ik ontving heel weinig brieven van Carol. Ik kreeg er drie in de eerste vier maanden nadat ik was neergeschoten. De spleetogen gaven me er maar een in de laatste vier jaar dat ik daar was. Ik kreeg mijn eerste pakket in mei 1969. Daarna kreeg ik er ongeveer één per jaar.
De reden dat ik zo weinig post kreeg, was dat Carol erop stond de kanalen te gebruiken die de Conventie van Genève bood voor de behandeling van krijgsgevangenen. Ze weigerde dingen te sturen via het Comité voor Verbinding met Families van de anti-oorlogsgroepen.
Dit brengt me op iets waar ik wat dieper op in wil gaan:
Zoals je misschien weet, hadden de Noord-Vietnamezen er in 1954 een grote hand in om de Franse regering in Parijs omver te werpen, omdat de Franse kiezers de Vietnam-oorlog die hun regering op dat moment voerde, niet meer zagen zitten. Zo wonnen de Noord-Vietnamezen in 1954 – ze wonnen niet in Vietnam.
De Fransen stemden ermee in zich zonder vragen te stellen terug te trekken uit Indo-China toen ze het akkoord ondertekenden. Als gevolg daarvan kregen ze slechts een derde van hun krijgsgevangenen terug.
Ik ben ervan overtuigd dat Hanoi in ons geval hoopte te winnen door het moreel van de mensen thuis in Amerika te ondermijnen. Ze moesten de wereldopinie aan hun kant krijgen. Ik herinner me in 1968 of ’69 Pham Van Dong’s toespraak tot de Nationale Assemblee, omdat we werden bestookt met deze dingen op de loud-speakers. De titel van zijn toespraak was, “De hele wereld steunt ons,” niet, “We hebben de Amerikaanse agressors verslagen,” of iets dergelijks.
In 1969, nadat de drie jongens die waren vrijgelaten teruggingen naar de V.S. en vertelden over de wreedheden in de krijgsgevangenenkampen, gaf President Nixon het groene licht om dit feit bekend te maken. Het bracht een drastische verandering in onze behandeling. En ik dank God daarvoor, want als dat niet gebeurd was, waren velen van ons nooit teruggekeerd.
Een klein voorbeeld van de manier waarop dingen verbeterden: Boven mijn deur zaten tralies, afgedekt met een houten plank om te voorkomen dat ik naar buiten kon kijken, en om de ventilatie te blokkeren. Op een nacht, eind september 1969, kwam “Slopehead”, de kampcommandant zelf, langs en trok dit ding eraf, zodat ik wat kon ventileren. Ik kon het niet geloven. Vanaf dat moment trokken ze elke nacht die spiegel eraf, zodat ik kon ventileren. We begonnen vaker in bad te gaan. Het was allemaal erg verbazingwekkend.
In december 1969 werd ik van “Het Pentagon” overgeplaatst naar “Las Vegas.” “Las Vegas’ was een klein gedeelte van de Hoala Gevangenis, gebouwd door de Fransen in 1945. Het stond bekend als het “Hanoi Hilton” voor de Amerikanen. “Heartbreak Hotel’ is daar ook, dat is de eerste plaats waar mensen gewoonlijk naartoe werden gebracht voor hun eerste ondervragingen en daarna naar andere kampen werden doorgesluisd. In “Las Vegas” werd ik in een klein gebouw van slechts drie kamers gezet, genaamd de “Gold Nugget.” We noemden de gebouwen naar de hotels in Vegas – er was de “Thunderbird”, “Stardust”, “Riviera”, “Gold Nugget” en de “Desert Inn.”
Ik werd overgeplaatst naar de “Gold Nugget”, en meteen was ik in staat om communicatie tot stand te brengen met de mannen rond het kamp, omdat de badruimte recht voor mijn raam was, en ik kon door kieren in de deuren van het bad kijken en we communiceerden op die manier. Ik bleef in dat bad, in eenzame opsluiting, tot maart 1970.
Er was druk om Amerikaanse anti-oorlog delegaties te zien, die leek toe te nemen naarmate de tijd vorderde. Maar er werd niet gemarteld. In januari 1970, werd ik meegenomen naar een quiz met “De Kat.” Hij zei me dat hij wilde dat ik een buitenlandse gast zou zien. Ik zei hem wat ik hem al eerder altijd gezegd had: dat ik de bezoeker zou zien, maar dat ik niets tegen mijn land zou zeggen, en als men mij zou vragen naar mijn behandeling, ik zou vertellen hoe hard die was. Tot mijn grote verbazing zei hij: “Goed, je hoeft niets te zeggen.” Ik zei hem dat ik erover moest nadenken. Ik ging terug naar mijn kamer en vroeg de hoogste Amerikaanse officier in ons gebied wat zijn mening was, en hij zei dat hij vond dat ik mijn gang moest gaan.
Dus ging ik naar deze bezoeker die zei dat hij uit Spanje kwam, maar van wie ik later hoorde dat hij uit Cuba kwam. Hij stelde me nooit vragen over controversiële onderwerpen of mijn behandeling of mijn gevoelens over de oorlog. Ik zei hem dat ik geen wroeging had over wat ik gedaan had, en dat ik het opnieuw zou doen als dezelfde gelegenheid zich voordeed. Dat leek hem kwaad te maken, want hij was een sympathisant van de Noord-Vietnamezen.
Op het moment dat dit gebeurde, kwam er een fotograaf binnen die een paar foto’s nam. Ik had “De Kat” verteld dat ik geen publiciteit wilde. Dus toen ik terugkwam – het interview duurde ongeveer 15, 20 minuten – zei ik hem dat ik geen andere bezoeker meer wilde zien, omdat hij zijn woord had gebroken. Ook in die tijd stelde Kapitein Jeremiah Denton, die toen ons kamp leidde, een beleid in dat we geen delegaties mochten zien.
In maart kreeg ik een kamergenoot, Kol. John Finley, luchtmacht. Hij en ik woonden ongeveer twee maanden samen. Een maand nadat hij bij me introk, vertelde “De Kat” me dat ik weer een delegatie zou zien. Ik weigerde en werd gedwongen om drie dagen en nachten op een kruk op de “Heartbreak” binnenplaats te zitten. Daarna werd ik teruggestuurd naar mijn kamer.
De druk op ons om anti-oorlog delegaties te zien, bleef aanhouden. Begin juni werd ik overgeplaatst van kolonel Finley naar een kamer die ze “Calcutta” noemden, ongeveer 50 meter verwijderd van de dichtstbijzijnde gevangenen. Het was 2 bij 2 meter, zonder ventilatie, en het was erg, erg heet. Tijdens de zomer kreeg ik een paar of drie keer een hitte aanval, en dysenterie. Ik was erg ziek. Wasfaciliteiten waren er niet. Mijn eten werd teruggebracht tot ongeveer de helft van mijn rantsoen. Soms zat ik een dag of zo zonder eten.
Al die tijd werd ik meegenomen voor verhoor en onder druk gezet om de anti-oorlog mensen te zien. Ik weigerde.
Uiteindelijk verhuisde ik in september naar een andere kamer die weer in het kamp was, maar afgescheiden van al het andere. Dat was wat wij “De Rivièra” noemden. Ik bleef daar tot december 1970. Ik had een goede verbinding, want er was een deur naar buiten en een soort louvre-raam erboven. Ik ging op mijn emmer staan en kon mijn tandenborstel pakken en de code naar andere gevangenen flitsen, en zij flitsten terug naar mij.
In december verhuisde ik naar “Thunderbird”, een van de grote gebouwen met ongeveer 15 kamers erin. De communicatie was erg goed. We tapten tussen de kamers. Ik heb veel geleerd over akoestiek. Je kunt tikken – als je de juiste plek op de muur hebt – en iemand horen die vier of vijf kamers verderop zit.
Laat in december 1970 – rond de twintigste, schat ik – mocht ik overdag naar buiten met vier andere mannen. Op kerstavond werden we uit onze kamer gehaald en overgebracht naar het “Kamp Eenheid” gebied, dat een ander deel van Hoala was. We hadden een grote kamer, waar er ongeveer 45 van ons waren, voornamelijk uit “Vegas.”
Er waren zeven grote kamers, meestal met een betonnen sokkel in het midden, waar we sliepen met 45 of 50 jongens per kamer. We hadden in totaal 335 gevangenen op dat moment.
Er waren vier of vijf jongens die niet in goede conditie waren die ze van ons gescheiden hielden. De kolonels Flynn, Wynn, Bean en Caddis werden ook apart gehouden. Zij trokken toen niet bij ons in.
Onze “hol mother” was weer “The Bug”, tot ons ongenoegen. Hij maakte ons het leven erg moeilijk. We mochten van hem niet met meer dan drie mensen tegelijk vergaderen.
Ze waren bang dat we politieke indoctrinatie zouden gaan opzetten. Ze wilden ons geen kerkdienst laten houden. “Het Insect” zou de rang van onze hoogste officier niet erkennen. Dat hebben ze tot het einde toe gedaan, tot de dag dat we vertrokken. Als ze via onze senioren hadden gewerkt, zouden ze medewerking van ons hebben gekregen. Dit was een grote bron van irritatie de hele tijd.
In maart 1971 besloten de hogere officieren dat we een krachtmeting zouden hebben over de kerk. Dit was een belangrijke kwestie voor ons. Het was ook een goede kwestie om tegen te vechten. We gingen door en hielden de kerk. De mannen die de dienst leidden werden onmiddellijk uit de kamer gehaald. We begonnen met luide stem hymnes te zingen en “The Star-Spangled Banner.”
De “spleetogen” dachten dat het een oproer situatie was. Ze haalden de touwen binnen en oefenden judo-grepen en dat soort dingen. Na een week of twee begonnen ze de hogere officieren uit onze kamer te halen en in een ander gebouw onder te brengen.
Later in maart kwamen ze binnen en haalden drie of vier van ons uit elk van de zeven kamers tot ze er 36 van ons uit hadden. We werden in een kamp gestopt dat we “Skid Row” noemden, een strafkamp. We verbleven daar van maart tot augustus, toen we voor ongeveer vier weken terugkwamen vanwege overstromingen rond Hanoi, en toen gingen we weer weg tot november.
Ze behandelden ons daar niet slecht. De bewakers hadden toestemming om ons te slaan als we onhandelbaar waren. Maar ze hadden geen toestemming om ons te martelen voor propaganda verklaringen. De kamers waren erg klein, ongeveer 2 bij 2 meter, en we zaten weer in eenzame opsluiting. Het meest onaangename was de gedachte dat al onze vrienden samen in een grote kamer woonden. Maar vergeleken met ’69 en daarvoor, was het een fluitje van een cent.
Het grote voordeel van in een grote kamer wonen is dat op die manier maar een paar of drie jongens van de groep met de “spleetogen” te maken hebben. Als je alleen woont, dan heb je de hele tijd met ze te maken. Je hebt altijd wel ruzie met ze. Misschien mag je 15 minuten in bad, en zegt de spleetoog dat je over vijf minuten terug moet. Dus je hebt ruzie met hem, en hij sluit je op in je kamer zodat je een week niet in bad kan. Maar als je met anderen in een grote kamer zit, kun je geen contact met ze hebben en is het een stuk aangenamer.
Al die tijd bestookten de “spleetogen” ons met anti-oorlog citaten van mensen op hoge plaatsen in Washington. Dit was de meest effectieve propaganda die ze tegen ons konden gebruiken – toespraken en verklaringen van mannen die algemeen gerespecteerd werden in de Verenigde Staten. Ted Kennedy werd keer op keer geciteerd, net als Averell Harriman. Clark Clifford was een andere favoriet, direct nadat hij Minister van Defensie was geweest onder President Johnson.
Toen Ramsey Clark overkwam dachten ze dat dat een grote coup was voor hun zaak.
De grote furore over de vrijgave van de Pentagon Papers was een enorme stimulans voor Hanoi. Het werd aangevoerd als bewijs van de “zwarte imperialistische plannen” waar ze al die jaren over hadden gepraat.
In november 1971 kwamen we terug van “Skid Row,” en ze stopten ons weer in een van de grote zalen in het hoofdgebied van de Hoala Gevangenis. Dit was “Kamp Eenheid.” Vanaf die tijd verbleven we vrijwel als een groep met enkele andere mensen die later werden binnengebracht. We eindigden daar met ongeveer 40 man.
In mei 1972, toen de Amerikaanse bombardementen weer serieus begonnen, verplaatsten ze bijna alle onderofficieren naar een kamp bij de Chinese grens, de hogere officieren en onze groep achterlatend. Dat was toen President Nixon de hervatting aankondigde van de bombardementen op Noord Vietnam en het ontginnen van de havens.
“Dogpatch” was de naam van het kamp bij de grens. Ik denk dat ze bang waren dat Hanoi zou worden getroffen, en met ons allemaal samen in één kamp zou één bom ons hebben kunnen wegvagen. In deze tijd werden de “spleetogen” een beetje ruwer. Ze namen eens een man mee uit onze kamer en sloegen hem erg in elkaar. Deze man had een vlag gemaakt op de achterkant van het shirt van een andere man. Het was een aardige jongeman, Mike Christian. Ze sloegen hem verrot buiten onze kamer, droegen hem een paar meter mee en sloegen hem opnieuw en sloegen hem helemaal over de binnenplaats, sloegen een trommelvlies kapot en braken zijn ribben. Het moest een les voor ons allen zijn.
“I Was Down to 105 Pounds”
Afgezien van de slechte situaties nu en dan, waren 1971 en 1972 een soort van rustperiode. De reden waarom je onze mannen tegenwoordig in zo’n goede conditie ziet, is dat het eten en alles over het algemeen verbeterde. Bijvoorbeeld, eind ’69 was ik gezakt tot 105, 110 pond, had overal steenpuisten en leed aan dysenterie. We begonnen pakketten met vitaminen te krijgen, ongeveer één pakket per jaar. We konden veel bewegen in onze kamers en werden weer een stuk gezonder.
Mijn gezondheid is radicaal verbeterd. Sterker nog, ik denk dat ik in een betere fysieke conditie ben dan toen ik neergeschoten werd. Ik kan 45 push-ups doen en een paar honderd sit-ups. Nog iets moois aan lichaamsbeweging: Het maakt je moe en je kunt slapen, en als je slaapt ben je er niet, weet je. Ik probeerde altijd te sporten.
Ten slotte kwam de dag die ik nooit zal vergeten – de achttiende december, 1972. De hele plaats ontplofte toen de kerstbombardementen op bevel van president Nixon begonnen. Ze raakten Hanoi meteen vanaf de vleermuis. Het was de meest spectaculaire show die ik ooit zal zien. Tegen die tijd hadden we grote ramen in onze kamers. Die waren bedekt met bamboematten, maar in oktober 1972 haalden ze die weg. We hadden ongeveer 120 graden zicht op de hemel, en ’s nachts kun je natuurlijk alle flitsen zien. De bommen vielen zo dichtbij dat het gebouw zou schudden. De SAM’s “vlogen alle kanten op en de sirenes loeiden – het was echt een wild tafereel. Als een B-52 geraakt werd – ze zitten op meer dan 30.000 voet – dan verlichtte dat de hele lucht. Er zou een rode gloed zijn die het bijna daglicht maakte, en het zou een lange tijd duren, omdat ze een heel eind naar beneden vielen.
We wisten op dat moment dat tenzij er iets heel krachtigs werd gedaan, dat we daar nooit meer uit zouden komen. We hadden daar 3 1/2 jaar gezeten zonder bombardementen, van november ’68 tot mei ’72. We waren ons er volledig van bewust dat de enige manier om er ooit uit te komen was dat onze regering Hanoi de duimschroeven aandraaide.
Dus we waren erg blij. We juichten en schreeuwden. De “spleetogen” vonden dat helemaal niet leuk, maar dat kon ons niets schelen. Het was ons duidelijk dat onderhandelen het probleem niet zou oplossen. De enige reden waarom de Noord-Vietnamezen in oktober 1972 begonnen te onderhandelen, was omdat zij de peilingen net zo goed konden lezen als u en ik, en zij wisten dat Nixon een overweldigende overwinning zou behalen in zijn herverkiezingsstrijd. Dus wilden ze onderhandelen over een staakt-het-vuren vóór de verkiezingen.
“I admire President Nixon’s Courage”
Ik bewonder President Nixon’s moed. Er is misschien kritiek op hem op bepaalde gebieden-Watergate, bijvoorbeeld. Maar hij moest de meest impopulaire beslissingen nemen die ik me kon voorstellen – de mijnbouw, de blokkade, de bombardementen. Ik weet dat het heel, heel moeilijk voor hem was om dat te doen, maar dat was het ding dat de oorlog beëindigde. Ik denk dat de reden waarom hij dit begreep is dat hij een lange achtergrond heeft in het omgaan met deze mensen. Hij weet hoe hij de wortel en de stok moet gebruiken. Zijn reis naar China en het verdrag over de beperking van strategische wapens met Rusland waren uiteraard gebaseerd op het feit dat wij sterker zijn dan de communisten, zodat zij bereid waren te onderhandelen. Kracht is wat ze begrijpen. En daarom is het moeilijk voor mij om nu te begrijpen, wanneer iedereen weet dat de bombardementen eindelijk een staakt-het-vuren overeenkomst hebben opgeleverd, waarom mensen nog steeds kritiek hebben op zijn buitenlands beleid-bijvoorbeeld de bombardementen in Cambodja.
Recht na het communistische Tet offensief in 1968, waren de Noord Vietnamezen in de wolken. Ze wisten dat president Johnson de bombardementen zou stoppen voor de verkiezingen van 1968. “The Soft-Soap Fairy” vertelde me een maand voor die verkiezingen dat Johnson de bombardementen zou stoppen.
In mei van 1968 werd ik door twee Noord-Vietnamese generaals op verschillende tijdstippen geïnterviewd. Beiden zeiden tegen me, in bijna deze woorden:
“Nadat we Zuid-Vietnam hebben bevrijd, gaan we Cambodja bevrijden. En na Cambodja gaan we naar Laos, en na de bevrijding van Laos gaan we Thailand bevrijden. En na Thailand gaan we Maleisië bevrijden, en dan Birma. We gaan heel Zuidoost-Azië bevrijden.”
“Noord-Vietnamezen geloven ‘Domino Theorie'”
Ze lieten er bij mij geen twijfel over bestaan dat het niet alleen een kwestie van Zuid-Vietnam was. Het favoriete spel van sommigen is om de “domino theorie” te weerleggen, maar de Noord-Vietnamezen zelf hebben nooit geprobeerd om het te weerleggen. Zij geloven het. Ho Chi Minh zei vele, vele malen: “Wij zijn er trots op in de frontlinie te staan van de gewapende strijd tussen het socialistische kamp en de imperialistische agressors van de VS.” Nu, dit betekent niet vechten voor nationalisme. Het betekent niet vechten voor een onafhankelijk Zuid-Vietnam. Het betekent wat hij zei. Dit is waar het communisme om draait: gewapende strijd om kapitalistische landen omver te werpen.
Ik heb veel van hun geschiedenis gelezen. Ze gaven ons propagandaboeken. Ik leerde dat Ho Chi Minh een Stalinist was. Toen Chroesjtsjov Stalin aan de kaak stelde aan het eind van de jaren vijftig, ging Minh daar niet in mee. Hij was geen “vreedzame coëxistentie” communist.
Op dit specifieke moment, na Tet in 1968, dachten ze dat ze de oorlog hadden gewonnen. Ze hadden Generaal Westmoreland ontslagen gekregen. Ze waren ervan overtuigd dat ze Johnson’s kansen op herverkiezing hadden verpest. En ze dachten dat ze de meerderheid van het Amerikaanse volk aan hun kant hadden. Daarom spraken deze mannen vrijuit over hun ambities. Ze spraken voorbarig, omdat ze het kaliber van President Nixon gewoon verkeerd inschatten.
Om terug te komen op de december bombardementen: Aanvankelijk hadden de Noord-Vietnamezen een heleboel SAM’s bij de hand. Ik zag al snel een vermindering in de SAM-activiteiten, wat betekent dat ze ze misschien opgebruikt hebben. Ook verspreidden de B-52 bombardementen, die de eerste dagen vooral rond Hanoi waren, zich buiten de stad omdat ze, denk ik, alle militaire doelen rond Hanoi vernietigden.
Ik weet niet hoeveel B-52 bemanningsleden er toen zijn neergeschoten, omdat ze alleen de gewonde Amerikanen naar ons kamp brachten. De houding van onze mannen was goed. Ik sprak ze de dag voordat we vertrokken, toen ze wisten dat de akkoorden getekend zouden worden, om zich voor te bereiden om naar huis te gaan. Ik vroeg een jonge piloot uit de klas van ’70 op West Point: “Hoe voelde jullie eenheid zich toen jullie te horen kregen dat de B-52’s Hanoi gingen bombarderen?” Hij zei: “Ons moreel schoot omhoog.”
Ik heb gehoord dat er een B-52 piloot was die weigerde de missies te vliegen tijdens de kerstbombardementen. Dat soort kom je altijd tegen. Als het moeilijk wordt, komen ze erachter dat hun geweten hen parten speelt. Ik wil dit zeggen tegen iedereen in het leger: Als je niet weet wat je land doet, zoek het dan uit. En als het je niet bevalt wat je land doet, vertrek dan voor het erop aankomt.
Als je eenmaal krijgsgevangen bent, heb je niet meer het recht om van mening te verschillen, want wat je doet is schadelijk voor je land. Je spreekt niet meer als individu, je spreekt als lid van de strijdkrachten van de Verenigde Staten, en je bent trouw verschuldigd aan de opperbevelhebber, niet aan je eigen geweten. Sommige van mijn medegevangenen zongen een ander liedje, maar zij vormden een zeer kleine minderheid. Ik vraag me af of zij vervolgd moeten worden, en ik vind dat niet gemakkelijk te beantwoorden. Het zou het goede imago kunnen vernietigen dat de meesten van ons uit dat hellegat hebben meegebracht. Vergeet niet dat een handvol overlopers na de Koreaanse Oorlog een grote meerderheid van de Amerikanen deed denken dat de meeste krijgsgevangenen verraders waren.
Als deze mannen worden berecht, moet dat niet zijn omdat ze een anti-oorlogsstandpunt innamen, maar omdat ze tot op zekere hoogte samenwerkten met de Vietnamezen, en dat was schadelijk voor de andere Amerikaanse krijgsgevangenen. En dan is er nog dit om te overwegen: Amerika zal andere oorlogen moeten uitvechten tot de communisten hun doctrine van gewelddadige omverwerping van onze manier van leven opgeven. Deze mannen zouden een zekere afkeuring moeten dragen, zodat er in toekomstige oorlogen geen precedent zal zijn voor gedrag dat dit land schaadt.
Eind januari van dit jaar wisten we dat het einde van de oorlog nabij was. Ik werd toen overgeplaatst naar de “Plantage.” We werden in groepen bij elkaar gezet in de periode dat we werden neergeschoten. Ze maakten ons klaar om per groep terug te keren.
Nadat ik terug was, vertelde Henry Kissinger me dat toen hij in Hanoi was om de laatste akkoorden te tekenen, de Noord-Vietnamezen hem één man aanboden die hij mee terug kon nemen naar Washington, en dat was ik. Hij weigerde natuurlijk, en ik bedankte hem daar hartelijk voor, want ik wilde niet buiten mijn boekje gaan. De meeste jongens wedden dat ik er als laatste uit zou gaan, maar je kunt de “spleetogen” nooit doorgronden.
Het was 20 januari toen we naar de “Plantation” werden overgeplaatst. Van toen af aan was het heel gemakkelijk. Ze vielen ons nauwelijks lastig. We mochten de hele dag buiten op de binnenplaats zijn. Maar, typisch voor hen, we kregen echt slecht te eten voor ongeveer twee weken voordat we vertrokken. Toen gaven ze ons een grote maaltijd de avond voor we naar huis gingen.
Er was geen speciale ceremonie toen we het kamp verlieten. De Internationale Controle Commissie kwam binnen en we mochten in het kamp rondkijken. Er waren veel fotografen, maar niets formeel. Toen stapten we op de bussen en gingen naar Gia Lam Airport. Mijn oude vriend “Het Konijn” was daar. Hij stond vooraan en zei tegen ons: “Als ik jullie naam aflees, stappen jullie op het vliegtuig en gaan jullie naar huis.”
Dat was 15 maart. Tot op dat moment, stond ik mezelf niet meer toe dan een gevoel van voorzichtige hoop. We waren al zo vaak opgepikt dat ik had besloten dat ik niet opgewonden zou raken totdat ik een Amerikaan in uniform de hand schudde. Dat gebeurde in Gia Lam, en toen wist ik dat het voorbij was. Ik kan met geen mogelijkheid beschrijven hoe ik me voelde toen ik naar dat vliegtuig van de U.S. Air Force liep.
Nu ik terug ben, merk ik dat er veel over dit land wordt gezwaaid. Ik geloof dat niet. Ik denk dat het huidige Amerika een beter land is dan het land dat ik bijna zes jaar geleden verliet.
De Noord-Vietnamezen gaven ons weinig behalve slecht nieuws over de V.S. We hoorden pas van de eerste geslaagde maanschot toen het werd genoemd in een toespraak van George McGovern die zei dat Nixon wel een man op de maan kon zetten, maar geen einde aan de oorlog in Vietnam kon maken.
Ze bestookten ons met het nieuws van de dood van Martin Luther King en de rellen die daarop volgden. Zulke informatie stroomde onophoudelijk uit de luidsprekers.
Ik denk dat Amerika nu een beter land is omdat we door een soort louteringsproces zijn gegaan, een her-evaluatie van onszelf. Nu zie ik meer waardering voor onze manier van leven. Er is meer patriottisme. De vlag is overal te zien. Ik hoor dat nieuwe waarden worden benadrukt – de zorg voor het milieu is daar een voorbeeld van.
Ik heb tientallen brieven van jonge mensen ontvangen, en velen van hen stuurden me krijgsgevangenenarmbandjes met mijn naam erop, die ze hadden gedragen. Sommigen waren niet zo zeker van de oorlog, maar ze zijn sterk patriottisch, hun waarden zijn goed, en ik denk dat we zullen merken dat ze zullen opgroeien tot betere Amerikanen dan velen van ons.
Deze uitstorting namens ons die krijgsgevangenen waren is verbijsterend, en een beetje gênant, omdat we in feite het gevoel hebben dat we gewoon doorsnee Amerikaanse marine-, mariniers- en luchtmachtpiloten zijn die werden neergeschoten. Ieder ander in onze plaats zou net zo goed hebben gepresteerd.
Mijn eigen plannen voor de toekomst zijn om bij de Marine te blijven, als ik in staat ben om terug te keren naar mijn vliegstatus. Dat hangt af van de vraag of de corrigerende operatie aan mijn armen en mijn been succesvol is. Als ik de marine moet verlaten, hoop ik de regering te dienen in een of andere hoedanigheid, bij voorkeur in buitenlandse dienst voor het ministerie van Buitenlandse Zaken.
Ik had daar veel tijd om na te denken, en kwam tot de conclusie dat een van de belangrijkste dingen in het leven – samen met het gezin van een man – is een bijdrage te leveren aan zijn land.