De grootste rotsklimmer ter wereld beklimt de grootste rots ter wereld. Alex Honnold is op El Capitan, free-soloing – wat betekent geen touw, niemand anders, gewoon een man alleen op een muur. Hij is bij de crux, het moeilijkste gedeelte, bekend als het boulderprobleem, met als grootste probleem dat het echt heel erg moeilijk is. Maar hij beweegt gracieus, balletachtig zelfs: met de linkervoet omhoog naar de duimduw, twee vingers over de duim rollen, van voet wisselen, linkervoet naar een slechte, schuine voetsteun, van duim wisselen, links uitsteken naar een korrelige, afgeronde greep voor hij de karatetrap inzet… En daar glijdt hij uit en valt.
Niet 700 meter de dood in, hoewel, dat is wat er gebeurd zou zijn als hij op de echte El Cap was, in Yosemite, Californië. Hij is nu in Vauxhall, Zuid-Londen, in een klimcentrum waar men heeft geprobeerd het moeilijkste deel van de route die Honnold echt heeft beklommen, na te bootsen, alleen en zonder touw. Deze keer is hij zo’n twee en een halve meter op een valmat gevallen, niets gekwetst behalve een beetje trots. “Ik ben dood,” lacht hij. Hahaha.
Alex Honnold, nu 33, is al een tijdje een legende in de sport, met een rek aan krankzinnige primeurs en nobody-will-evers die aan zijn harnas hangen (behalve dat hij er meestal geen draagt). Met een goofy grijns en een slecht kapsel, heeft hij een eenhandige strijd tegen de zwaartekracht gevoerd, en gewonnen. Toen hij op 3 juni 2017 de freerideroute op El Capitan free-solode, beschreef de New York Times dat als “een van de grootste atletische prestaties van welke soort dan ook, ooit”.
Toen kwam de film over die beklimming – Free Solo – uit, en de wereld buiten de klimgemeenschap ging rechtop zitten en nam er nota van. Het is een briljante, prachtige film – niet alleen het verhaal van een ongelooflijke fysieke prestatie (met enkele van de meest billenknijpende spanningen waar je je ooit doorheen zult wurmen), maar ook een zeer menselijk verhaal van een opmerkelijk, betoverend personage. Oh, en het is ook een liefdesverhaal. Het heeft net de Oscar voor beste documentaire gewonnen, nadat het eerder die maand een Bafta had gewonnen.
Honnold is in de stad om de film te promoten. Maar zelfs in de stad kun je hem niet lang van klimmen afhouden, en hier komt hij als hij in Londen is. Het is niet anders dan de klimmuur waar hij begon in Sacramento, zegt hij. De mannen en vrouwen die hier werken, hebben het er erg druk – stel je voor dat Lionel Messi bij je amateurvoetbalclub langskomt.
Ze hebben dit deel van het boulderprobleem ter ere van hem nagemaakt. Maar het klopt niet helemaal: deze greep moet een beetje naar binnen, de duim drukt de verkeerde kant op, er moet geen voetsteun zijn op het einde van de karatetrap … Hij vertelt hen uit het hoofd waar alles moet staan. Hij kent elke millimeter van dit deel van El Capitan, heeft het 40 of 50 keer met een touw geoefend voordat hij het zonder touw probeerde. Dat – de nauwgezette oefening en voorbereiding – is de sleutel om niet te vallen. Als het nagebouwde boulderprobleem precies hetzelfde was als het echte boulderprobleem, zou het geen probleem zijn geweest.
Honnold klimt omdat hij ervan houdt; hij is ermee opgegroeid. “Ik hou van de beweging, ik hou van slingeren, het voelt allemaal een beetje speels en leuk.” Maar waarom zonder touw, als er zoveel meer op het spel staat? Die vraag is hem natuurlijk al duizend keer eerder gesteld, maar hij lijkt er nog steeds over na te denken. “Het is net als wanneer ik zeg dat klimmen allemaal om plezier draait; free soloing is een soort van het uiterste. Als je iets altijd voor je plezier doet, wil je af en toe consequenties hebben.”
Ik spreek met Jimmy Chin, die veel van Free Solo heeft gefilmd en het samen met zijn vrouw, Elizabeth Chai Vasarhelyi, heeft geregisseerd, na een vertoning van de documentaire. Hij is zelf een zeer volleerd klimmer, maar hij zegt dat hij geen enkele poging zou wagen om een vrije-soloplaats van El Capitan te beklimmen, maar hij begrijpt wat Honnold dreef. “Als je een superkracht had en je kon vliegen, zou je het waarschijnlijk doen, toch?” zegt hij. “De drive en ambitie om iets te doen dat je pusht, waar je van houdt – het is moeilijk om dat weg te stoppen en niet te gebruiken.”
Chin twijfelt er niet aan wat het betekende om El Capitan free-solo te doen, wat hij vergelijkt met een Olympische gouden medaille turnvloerroutine. “Maar de vloeroefening duurt vier uur. En elke beweging, elke seconde, moet je perfect uitvoeren, wetende dat als je ook maar één fout maakt, je zou sterven.”
Honnold wist dat hij niet van El Capitan zou vallen vanwege de oefening en voorbereiding. Hoe zit het met al die andere mensen die in de film worden genoemd en die tijdens het free-soling zijn omgekomen – mensen die hij kende, zoals Ueli Steck? “Hij stierf tijdens het beklimmen van een berg op 7.000 meter hoogte in de sneeuw met stijgijzers aan – dat is een totaal andere ervaring,” zegt Honnold. Een andere klimlegende, John Bachar? Hij stierf tijdens een free-solo, maar “onder verzachtende omstandigheden. Hij had een auto-ongeluk gehad en had zenuwschade opgelopen. Hij stierf terwijl hij solo aan het klimmen was op iets heel gemakkelijks.”
Dean Potter, een free-soloing vriend van Honnold die ook in de film voorkomt, stierf tijdens Base jumping: springen van een klif met een parachute. Honnold zou dat niet doen, “omdat iedereen dood gaat, eerlijk gezegd”. Hij legt het verschil in risico uit. Bij basejumpen ga je dood tenzij alles perfect werkt – de parachute gaat open, je kijkt de goede kant op als dat gebeurt enz. Met free-soloing, ben je OK, tenzij er iets erg mis gaat.
Als dit gepraat over de dood – van mensen die hij kende en potentieel zijn eigen – overkomt als gevoelloos of hardvochtig, lijkt het niet zo op dat moment. Hij heeft gewoon een nuchtere directheid die pakkend is, maar ook eerlijk en verfrissend. Hij is geen adrenalinejunkie sensatiezoeker: hij klimt omdat hij ervan houdt om te klimmen, niet vanwege het gevaar van de dood. Er is veel werk gestoken in het minimaliseren van dat gevaar.
Terwijl we praten, baant hij zich een weg naar boven, soms drie meter boven me, languit, een menselijke brug tussen een paar vlekken op de wand, om dan weer op grondniveau neer te strijken. Ik probeer het en ik kan niet eens het begin van het boulderprobleem bereiken; het idee van 600 meter lucht onder me is belachelijk. Ik probeer iets eenvoudigers en Honnold geeft advies en aanmoediging van beneden. Ik doe een beetje aan buitenklimmen, maar ik word bang hoog op onbeschutte routes. Blijf het doen tot de angst verdwijnt, zegt hij me.
Eindelijk gaan we zitten. Het vriest, dus hij trekt een jas aan van een bekend outdoorkledingbedrijf. Het betaalt hem ongeveer wat een goedbetaalde tandarts krijgt, zegt hij in de film. Sindsdien is het meer geworden “als een echt succesvolle orthodontist”, geeft hij toe. Hoe dan ook, hij is niet langer een viespeuk die in een busje woont, maar heeft een huis in Las Vegas. Als Vegas een onwaarschijnlijke plaats voor hem lijkt, heeft dat niets te maken met de stad zelf en alles met het feit dat ze omringd is door het beste klimwerk van het land.
Hij woont samen met zijn vriendin, Sanni McCandless, een levenscoach die een grote rol speelt in Free Solo. Dat is het liefdesverhaal, al valt het niet mee om uit te gaan met iemand die voor zonsopgang uit bed kruipt om aan kliffen te gaan hangen. Toen hij na drie uur en 56 minuten de top van El Capitan had bereikt (om het in perspectief te plaatsen, een Duits team van professionele klimmers deed er met touwen vier dagen over), met de grootste grijns van zijn leven, belde hij McCandless. “Ik hou van je,” wist hij nog net te zeggen, onhandig, voordat hij het verpestte door het te verlagen tot: “Ik waardeer je.”
Hij is niet echt een ik-hou-van-jou type, is het niet? “Nee, nee,” beaamt hij. Ook geen knuffelaar. Dat komt in de film naar voren, dat er in zijn familie niet veel geknuffeld werd toen hij opgroeide. Een criticus beschreef de film als “een voorzichtige studie over wat er kan gebeuren als je je kinderen niet omhelst”. Maar Honnold heeft zichzelf geleerd te knuffelen, zegt hij, en hij wordt er steeds beter in. Kan ik er een krijgen? Natuurlijk. We staan op en omhelzen elkaar; er wordt zelfs een beetje op de schouders geklopt. “Dat is leuk, huh?” zegt hij. Dat is zo – grote sterke armen.
Het niet omhelzen maakt deel uit van iets anders aan de hand in de film. Hij lijkt niet altijd in te spelen op de emotionele verwachtingen van McCandless. Zijn opmerking dat eerdere vriendinnen hem ervan hebben beschuldigd een persoonlijkheidsstoornis te hebben; zijn obsessiviteit; het buitengewone detail van zijn voorbereidingen en de pagina’s en pagina’s met aantekeningen; het feit dat hij in Yosemite alleen begon te klimmen omdat dat makkelijker was dan mensen te vragen met hem mee te klimmen; zijn moeder die zegt dat zijn vader Asperger heeft … Het is eerder impliciet dan expliciet, maar je zou na het kijken van Free Solo gemakkelijk op het idee kunnen komen dat Honnold ergens op het spectrum wel eens een rubberzooltje zou kunnen hebben.
Hij erkent dat mensen dat zouden kunnen denken, en dat het een naad in de film is, en hij is niet verbaasd of op enigerlei wijze beledigd. Hij zou het niet erg vinden als hij een spectrumstoornis zou hebben, maar hij denkt van niet en pikt gaten in sommige van de bewijzen. Hij was verlegen, is verlegen, praat nu niet graag met vreemden (mijn omhelzing voelt steeds specialer), maar hij wilde ook in zijn eentje klimmen – in Yosemite bestaat daar een sterke traditie van. De obsessieve focus en details? Elke eliteklimmer zou en moet dat ook doen.
Hij zegt er geen moeite mee te hebben te weten wat andere mensen denken – McCandless, bijvoorbeeld. “Ik weet dat ze liever iets anders zou willen, maar moet ik dat echt? Gaat ze me verlaten? Nee. Dus je hebt zoiets van, nou, ik denk dat het niet zo ernstig is. ” Risico ingeschat, veilig om verder te gaan, in principe. Hij gaat verder: “Ik heb er geen probleem mee te weten wat andere mensen denken op een rationeel niveau; het kan me alleen niet altijd iets schelen. Ik ben niet per se medelevend, maar ik begrijp het wel.” Nogmaals, het kan hard overkomen, maar het is ook brutaal openhartig.
Over zijn vader (die overleed toen Alex 18 was) die Asperger heeft, betwist hij het. “Mam zegt dat; ik denk dat het een beetje ongegrond is.” Er is nooit een diagnose bij hem gesteld. “Ik zou hem zeker een soort eigenzinnige man hebben genoemd, en vrij rustig.”
Is dat wat Alex is? “Ja, helemaal.” Hij heeft voor zichzelf geen professionele mening gezocht, hoewel hij ooit een online test heeft gedaan, waarvan hij beseft dat die niet streng is. Het resultaat? “Volkomen normaal.”
Als we praten, is hij vaak afgeleid, kijkt om zich heen of over mijn schouder. Niet, denk ik, omdat hij het niet leuk vindt wat ik vraag of omdat hij de interactie ongemakkelijk vindt, maar omdat er iets interessanters aan de hand is. We zijn tenslotte in een klimcentrum. Het maakt niet uit of het het personeel van het centrum is dat het boulderprobleem van de El Cap uitprobeert (af en toe klinkt er het geluid van het lichaam op de valmat – weer een tragische dood, lachen we), of de vrouw van het PR-bedrijf, die nog nooit geklommen heeft, die de gemakkelijkste route van het huis probeert. “Dat is het, blijf dat been strekken, vertrouw erop, het is niet zo hoog, ja, je kunt het,” roept hij haar toe.
Houdt hij van lesgeven? “Ik zie mensen graag slagen,” zegt hij. McCandless, zegt hij, is nu “behoorlijk verdomd goed”. Ze vindt het zelfs leuk om te doen, wat een geluk is, anders zouden ze elkaar niet veel zien. Hetzelfde geldt als hij – zij – ooit kinderen zouden krijgen: dan zouden ze moeten klimmen. “
Over kinderen gesproken, Honnold moet rennen – naar een school waar hij een lezing geeft. Maar eerst moet hij het boulderprobleem nog eens proberen. Ze hebben zijn woorden opgevolgd, de grepen verplaatst naar waar ze moeten zijn, zodat het dicht bij het echte werk is. Hij wisselt van duim, grijpt de greep, lanceert in de karate kick, en landt op de andere muur – succes.
In Free Solo, het is een sleutelmoment, de voltooiing van de karate kick, en hij draait naar de camera met de grootste grijns. Er zijn nog zo’n 300 meter bijna-verticaal graniet te beklimmen, een duivelse scheur om zich een weg naar boven te banen. Maar voor Honnold is dat een makkie – hij weet dat hij het gedaan heeft en dat hij nog leeft. Vandaag springt hij naar beneden, bedankt alle jongens van het klimcentrum, grijpt zijn jas en rent naar de wachtende auto.
Free Solo gaat op TV in première op National Geographic, zondag 3 maart om 20.00 uur
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger