“When your momma ain’t at home cause she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, “Rich Niggaz”
Paniek. Dat is alles wat ik me herinner van de dag dat mijn vader werd neergeschoten. Omdat ik niet ouder ben dan vier jaar, kan ik me niet levendig herinneren wat er die dag is gebeurd, maar ergens in de diepten van mijn geheugenmuseum brengt de gedachte aan zijn neerschieten een onwrikbaar gevoel van vreselijke hysterie naar boven. Misschien was het een schreeuw van angst van een geliefde tante, de blik van ontzetting op het gezicht van een moeder, of het angstige bidden van een grootmoeder; ik weet niet zeker wat het gevoel teweegbracht, maar iets kruiste die dag mijn ogen en groef in het hart van mijn psyche.
Mijn vader is geen man die met wolven loopt onder kersen manen. Hij spreekt niet de taal van Larry Hoover of Big Meech. Hij was gewoon een eerlijke man die hard werkte voor zijn gezin, een Krystal beheerde toen ze voor zijn geld kwamen en hem van het leven hadden kunnen beroven.
Het genaaide litteken dat langs zijn linkerbeen loopt, is een normaal merkteken op een lichaam geworden- het is niet anders dan zijn neus, ogen of lippen. We lieten de schietpartij achter ons, onbesproken als een gruwelijke nachtmerrie. We leefden, we hadden lief, we lieten de tand des tijds de wond helen tot het punt van vergetelheid. Herinneringen die vervagen in de spleten van de geest zijn zelden geketend aan de bodemloze diepten, hoewel; iets kleins kan een herinnering triggeren, en hetzelfde gevoel van paniek dreef naar de top tijdens het afspelen van Kendrick Lamar’s “DUCKWORTH.”
Wanneer Dot verwoordt wat er had kunnen gebeuren met zijn vader, Ducky, drukt hij angst uit. Die angst werd werkelijkheid voor mijn vader toen een overval gewelddadig werd. Kendrick’s angst en afkeer om zijn vader te verliezen was geen paranoia maar eerlijke angst. Zoals hij vermeldt in de uitstekende visuele uitsplitsing die het liedje vertelt, leidde de overvalpoging van Anthony ertoe dat een klant het slachtoffer werd. Ducky was niet veilig- niemand is veilig wanneer een pistool wordt getrokken en om geld wordt gevraagd.
Het verhaal van Ducky heeft een paar losse parallellen met mijn vader. Ducky verhuisde van Chicago naar Compton, wat overeenkomt met mijn vader’s reis van Virginia naar Atlanta. Ducky kwam met een gezin, terwijl mijn vader voor de universiteit kwam, maar mijn moeder zou vinden in de staat Georgia perziken en rode klei. De twee werkten voor hun familie. Ducky kende de risico’s van de job die hij op voorhand nam, hij wist wat een KFC manager te wachten stond, maar mijn vader voorzag geen overval in zijn toekomst. Als hij dat wel had gedaan, zouden misschien een paar extra Krystal hamburgers hun weg hebben gevonden binnen enkele combo maaltijden, misschien zou een dubbele dosis friet een vredesoffer zijn.
Ducky overleefde ongedeerd nadat hij vrede had gesloten met de gangsters, terwijl mijn vader doodbloedde in zijn plaats van zaken-goede vaders in m.A.A.d omstandigheden.
Kendrick voorspelt zijn wereld met een vaderloze toekomst, een wereld waarin hij een slachtoffer is van wapengeweld in plaats van een vlekkeloze rapper. Een wrede realiteit. Mijn ogen kunnen zich geen wereld voorstellen zonder de man die me heeft opgevoed; hem uit mijn leven wegsnijden is als de essentie van liefde uit een menselijke ziel verwijderen. Ik weet dat het donker zou zijn, te donker om te verkennen en te donker om me voor te stellen.
“Familie, God en eer / Uit Chicago, mijn vader en mijn moeder / Kwam naar Compton om één ding te bereiken / Breng een koning groot, heerser, genaamd Kendrick / Ik lieg niet, het staat voor koning en ik ben er een.” -Kendrick Lamar, “I Am”
Familie is altijd een grote bron van inspiratie geweest in de muziek van Kendrick Lamar. Al sinds zijn Kendrick Lamar EP heeft zijn familie een grote rol gespeeld in zijn reis. We weten van zijn oom Bobby die niet aan het gevangenissysteem kon ontsnappen, neef Carl de religieuze wijze, het jonge nichtje dat mijmerde over zijn nieuwste creaties, de moeder die Kenny smeekte om haar busje terug te brengen en de domino spelende vader die komische verlichting bracht in de waanzin van zijn stad.
In retrospect, wat ik me het meest herinner over Kendrick’s vader is niet GKMC, maar zijn aanwezigheid in de muziek van voor dat veelgeprezen debuut. Op “Wanna Be Heard,” van de Kendrick Lamar EP, is Ducky de gefrustreerde vader die in zijn zoon gelooft maar ongeduldig is, die wil dat zijn kind de top van de industrie bereikt zoals de mindere talenten die radio en televisie beheersten. Het is de rol van elke ouder die toekijkt hoe zijn kind bloed, zweet, tranen en tijd in zijn passie pompt en geen resultaten ziet; hij wil het beste voor hem, maar is ook niet naïef – hij is de bemoedigende maar realistische stem:
“Mijn moeder geloofde in me, ze liet me haar busje gebruiken om naar de studio te gaan / Ook al weet ze dat haar tank leeg is, daar doe ik het voor / Mijn vader had een andere aanpak, ja hij geloofde / Maar hij vroeg zich altijd af wanneer ik mijn debuut-cd zou uitbrengen / Hoe lang gaat dit duren nigga? You still have not ate nigga / At twenty-two I had two cars and my own place nigga / It’s a sacrifice I try to tell him / That’s when he turn to BET and tell me that he jealous / Of all these niggas getting money and their shit don’t sound like shit / I ain’t tryna kill your confidence or forcing you to quit / I just wanna hear you heard”
“Wanna Be Heard” komt twee jaar later nog eens terug op Section.80″Poe Mans Dreams.” Kendrick erkent dat zijn vader overheersend was, maar hij begrijpt dat het uit liefde was en de wens voor zijn zoon om alles te krijgen wat hij verdiende. “Poe Mans Dreams” schetst het beeld van Ducky in zijn lunchpauze, nog altijd even hard werkend en de pijn van de leeftijd voelend. “Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” is de tekst van een bezorgde ouder, een dramatische verandering van jaloezie op televisie naar het besef dat zijn zoon een grote ster zou kunnen worden. Ducky had op zijn 22ste al die dingen die Kendrick niet had – twee auto’s en zijn eigen huis – maar twee jaar later stond zijn zoon op het punt om een ander leven te gaan leiden dan het leven dat hij leidde, en hij vroeg zich af of de jongen die hij opvoedde er wel klaar voor was.
Nadat hij geslaagd was voor de middelbare school, moedigde Ducky Kendrick aan om een baan te zoeken – een zet die de meeste vaders hun zonen zullen opdringen. Als je niet op school zit, moet je werken. In “m.A.A.d city”, horen we wat er gebeurt nadat Kendrick een job kreeg als bewaker; na de derde zaterdag, werd hij ontslagen. De Kendrick die huisinbraken pleegt met zijn vrienden op “The Art Of Peer Pressure” is geïnspireerd door zijn vrienden om een overval te plegen in plaats van een eerlijke arbeider te zijn. Hij kwam uit een goed gezin, werd goed opgevoed, maar de invloed van zijn omgeving fluisterde verleiding in.
Op “DUCKWORTH.,” vermeldt Kendrick hoe Anthony’s familiegeschiedenis bestaat uit pooiers en gangbangers, en hoe hij voorbestemd is om een pad van onwettigheid te bewandelen. Het leven dat hij leidde zat in zijn DNA. Kendrick werd opgevoed in een gelijkaardige omgeving, omringd door slechtheid, ondanks zijn goede aard. Ducky mag dan hebben geleefd om hem goed op te voeden, maar Kendrick bewandelde bijna het pad van Anthony. In een interview met Genius, zegt Dot dat hij opgesloten had moeten worden. De grootste rapper in leven verloor bijna zijn vrijheid voordat hij zijn stem vond.
Na het afstuderen van de middelbare school, moedigde mijn vader me aan om een baan te zoeken. Dit was tijdens de grote recessie vereeuwigd door Jeezy, en de werkloosheid in die tijd was hoger dan Snoop Dogg op 20 april. Een Wendy’s om de hoek van ons huis nam mensen aan; ik solliciteerde en kreeg een gesprek voor een kassier positie. Het gesprek verliep goed; ik kreeg de baan, maar ze wilden dat ik op een risicovolle locatie ging werken – een locatie die zeer in trek is bij mensen die hogerop proberen te komen door te nemen (met geweld).
Mijn ouders waren er fel op tegen. Ik zag hun reactie als overbezorgd en overreageren. Maar het kwam nooit bij me op hoe ze probeerden me uit hetzelfde hol van de leeuw te houden als mijn vaders Krystal-positie. Ze wisten wat een hoog risico betekende, en een minimumloonbaan was de onbetaalbaarheid van een zoon niet waard.
Jaren later, toen ik de nachtdienst werkte bij een benzinestation, was de angst voor wat er kon gebeuren altijd aanwezig. Om de andere dag, rond middernacht, ging mijn vader op bezoek; kwam binnen, kocht een cola, keek hoe het met me ging en reed weer terug de nacht in. Ik waardeerde dit gebaar niet toen ik 19 was, maar als ik erop terugkijk, moet het moeilijk zijn geweest voor een ouder, wetende welke donkere wendingen deze wereld biedt en hoe snel het leven kan veranderen door alleen maar een nachtdienst te draaien. Mijn normale klanten waren de liefste strippers, alleenstaande mannen die om condooms vroegen en vrachtwagenchauffeurs die van de ene bestemming naar de andere reden. De enige persoon die me ooit een probleem gaf was, ironisch genoeg, een politieagent.
Kendrick houdt van, respecteert, en bewondert Ducky; het is overheersend in zijn muziek. Hij is de zoon van zijn vader, de man die naar Compton kwam op zoek naar een beter leven en om een koning groot te brengen. Uit hetzelfde hout gesneden zijn mijn gevoelens tegenover mijn vader; ik ben meer dan dankbaar voor de man die boven alles ging voor zijn vrouw en kinderen. Dit is een belangrijke reden waarom ik me geen leven kan voorstellen zonder de man die me kracht en empathie, passie en toewijding leerde, maar ook iemand die me vertelde dat ik kon zijn wat ik wilde en me liet zien dat het mogelijk was.
Ik dacht erover om mijn vader te vragen naar de schietpartij-de journalist in mij had elk grimmig detail nodig voor mijn verhaal-maar het voelde als het vragen aan een oorlogsveteraan om verhalen uit Vietnam te morsen voor een project voor sociale studies. Toen ik hem zag, kon ik hem alleen maar omhelzen en zeggen dat ik van hem hield. Ik liet de woorden van mijn tong rollen en dacht na over een leven zonder deze omhelzing, zonder zijn onvoorwaardelijke liefde. Ik kon het niet, zelfs niet voor een seconde. Ik zal de rest van mijn dagen doorbrengen met hem te waarderen en God te danken. Zijn overleven redde niet alleen het leven van één man, het redde een hele familie.
Ik geloof dat Kendrick en Ducky dit gevoel begrijpen.
Door Yoh, aka YOHWORTH, aka @Yoh31