Een herverdeling – een beslissende verschuiving in het machtsevenwicht tussen politieke partijen, waardoor nieuwe coalities ontstaan en één partij en één ideologie de overhand blijven houden – komt veel vaker voor in de hoofden van partijliefhebbers dan in de werkelijkheid. Karl Rove geloofde dat de herverkiezing van George W. Bush in 2004 een permanente Republikeinse meerderheid zou verankeren. Binnen een paar jaar waren de president en zijn partij in diskrediet gebracht. In 2008, met de ineenstorting van het financiële systeem en de historische campagne van Barack Obama, dachten sommigen – en ik was er één van – dat er misschien een Democratische heroriëntatie op komst was. Obama’s overwinning, met grote meerderheden in het Congres, zou het boek sluiten van decennia van conservatieve ideologie, anti-overheidspolitiek, deregulering, het vergaren van grote fortuinen, het vergroten van grote ongelijkheden. Een nieuw tijdperk van liberale hervormingen zou de puinhopen die rechts had achtergelaten opzij vegen en eindelijk een begin maken met het oplossen van grote problemen. Dat gebeurt zelden. De Obama beweging was meer persoonlijk dan ideologisch. Hij voerde campagne als een visionair, maar regeerde als een technocraat. Na de verkiezingen had Obama for America Organizing for America moeten worden, maar in plaats daarvan is het in feite verdwenen. Aan het eind van de campagne noemde de kandidaat de financiële ineenstorting “het eindoordeel” over een “mislukte economische filosofie”, maar dit bleek een tactische verschuiving te zijn als reactie op de gebeurtenissen. Obama was geen ideoloog – hij wantrouwde radicale historische beweringen – en liet dat soort taal achterwege in het Witte Huis. Als president wijdde hij zich aan de details van het beleid en vruchteloze pogingen om deals te sluiten met de oppositie. Hij verloor de aansluiting met de stemming in het land, die koortsachtig werd door ontevredenheid die geen duidelijke ideologische vorm aannam.
De Republikeinse Partij had geen ideeën meer, maar niet geen energie meer, en haar energie werd volledig destructief. Obama was zo persoonlijk indrukwekkend en aantrekkelijk dat veel Democraten niet merkten dat hun partij als een rotte boom uitholde en meerderheden verloor in Washington en in het hele land. Obama heeft één grote hervorming tot stand gebracht, in de gezondheidszorg, en hij gaf een lichtend voorbeeld van fatsoenlijk, volwassen bestuur, maar tegen het einde van zijn presidentschap smeekte hij de Amerikanen om beter te zijn dan we zijn. Er was iets misgegaan, in onze economie en in onze democratie, dat Obama niet in staat was te repareren – dat hij misschien te redelijk was om volledig te begrijpen.
Meer van deze schrijver
Lees: De Obama-doctrine
In de afgelopen eeuw zijn er slechts twee herindelingen geweest: een in 1932, de andere in 1980. De eerste bracht Franklin D. Roosevelt en de Democraten aan de macht, en het liberalisme domineerde tot het einde van de jaren ’60. De tweede bracht Ronald Reagan en de Republikeinen aan de macht, en het conservatisme behoudt tot op de dag van vandaag zijn greep op onze politieke instellingen, zo niet op de electorale meerderheden. “Elke grote zaak begint als een beweging, wordt een onderneming en ontaardt uiteindelijk in een racket”, schreef Eric Hoffer, de auteur van The True Believer. In het begin van de jaren zeventig was de New Deal coalitie van stedelijke machines en belangengroepen een zwendel aan het worden, gesymboliseerd door stapels onopgehaald vuilnis in de straten van een bijna failliete New York City. Tekenen van ontaarding in de Reagan-revolutie verschenen aan het eind van de jaren negentig, toen Tom DeLay’s K Street Project de grens tussen regeren en lobbyen met het grote geld wegvaagde. De volgende stap is ontbinding, maar het einde van de levenscyclus van Hoffer kan kwellende jaren aanslepen.
De twee heroriëntaties hadden verschillende dingen gemeen. Langdurige demografische veranderingen – immigratie en verstedelijking in het eerste geval, verstedelijking in de voorsteden en het einde van het zuiden in het tweede – veranderden de identiteit van de Amerikaanse stemblokken. Johannes de Doper, voorbodes van de komende herschikking, verscheen in onwaarschijnlijke vormen. De mislukte kandidatuur van de natte, stedelijke, katholieke gouverneur van New York, Al Smith, in 1928, was een voorbode van een veranderende Democratische coalitie; de gesneuvelde kandidatuur van de extremistische senator van Arizona, Barry Goldwater, in 1964, was een teken dat de Republikeinse Partij hard-rechts zou worden. Toen de traditionele politiek er niet in slaagde de chronische sociale problemen aan te pakken, werden de partijen door het toenemende activisme van volksbewegingen – industriële arbeiders, evangelische christenen – in de richting van nieuwe ideologische verbintenissen geduwd. Crises zorgden voor een wijdverbreid ongenoegen over de oude orde: de Grote Depressie in het begin van de jaren ’30; stagflatie, gasstrepen en Amerikaanse gijzelaars aan het eind van de jaren ’70. De tussentijdse verkiezingen van 1930 en 1978 waren als bevingen voor een aardbeving. Toen, in een beslissende presidentsverkiezing, kwam er een uitdager die een zittende president wegvaagde, niet alleen door meer stemmen te winnen, maar door een nieuw idee van regeren te brengen.
Realignments gebeuren wanneer een sociale transformatie op lange termijn, een crisis en de juiste leider samenkomen om het landschap te veranderen. Achteraf gezien, hebben ze een aura van historische onvermijdelijkheid, maar ze zijn onmogelijk te voorspellen. Roosevelt was niet de gesel van de economische royalisten, dat kwam later. Hij vertegenwoordigde de liberale vleugel van de Democratische Partij – hij was voor openbare hydro-elektrische energie, federale hulp aan de werklozen, lage tarieven en behoud – maar in 1932 voerde hij campagne met het terugdringen van het begrotingstekort en een vage belofte van experimenten om het land weer aan het werk te krijgen. “Op de verkiezingsdag won Roosevelt bij gebrek aan beter,” schreef de historicus David M. Kennedy in Freedom From Fear. “Roosevelts overwinning was minder een bevestiging van zijn beleid dan een afwijzing van dat van Hoover. Hij bleef ondoorgrondelijk, zijn precieze bedoelingen een mysterie.” Daarna consolideerde Roosevelt de hergroepering met de New Deal en een overweldigende herverkiezing in 1936.
Lees: De bittere oorsprong van de strijd over de grote overheid
Ook in 1980 was het helemaal niet duidelijk dat de verkiezingsdag een nieuw tijdperk van conservatisme zou inluiden. Arthur Schlesinger, de meesterlijke chroniqueur van Democratische voorzitterschappen, vooral die van Roosevelt, zag een nieuwe koers niet aankomen. Hij vertrouwde “een ontspannen kijk op Reagan” toe aan zijn dagboek, en omdat hij Jimmy Carter verafschuwde, besloot hij te stemmen op de hopeloze kandidaat van de derde partij, John Anderson. Gedurende de hele herfst stonden Reagan en Carter bijna gelijk in de peilingen, tot een week voor de verkiezingen, toen ze elkaar ontmoetten voor hun enige debat. Als Reagan, nadat Carter de Amerikanen eraan herinnerde dat Reagan ooit fel gekant was geweest tegen Medicare, had gezegd: “Nou, Medicare is socialisme”, was Carter misschien wel twee termijnen president geworden. In plaats daarvan wimpelde Reagan hem af met een goedmoedig schudden van het hoofd – “Daar ga je weer” – en zijn optreden opende de poorten voor een landverschuiving op het laatste moment.
“Het was verre van duidelijk dat Reagan en Republikeins rechts de natie hadden overspoeld met hun ideeën en voorstellen,” schreef Sean Wilentz in The Age of Reagan. “Maar de resultaten weerspiegelden zeker een ineenstorting van de Democraten, vooral van de liberale Democraten.” Reagan, een erkende ideoloog, won door zijn standpunten te verzachten tot een geruststellende visie van Amerikaans individualisme. Vervolgens, net als Roosevelt, verankerde hij de heroriëntatie door te regeren als een ideologische president en met een enorme marge herverkiezing te winnen.
Met andere woorden, hoewel heroriëntaties voortkomen uit tektonische verschuivingen, zijn ze niet onvermijdelijk. Ze zijn onderhevig aan een combinatie van elementen, waaronder toeval – meer zoals een orkaan dan de komst van de lente. Niemand kan weten of 2020 de omwenteling zal brengen die sommige mensen ter linkerzijde verwachten. In de jaren sinds 2008 zijn er veel dingen veranderd, waaronder drie grote. Ten eerste is er de aanhoudende kater van de Grote Recessie, met de toegenomen economische verdeeldheid, waardoor Democratische kiezers ongeduldig worden van het soort incrementele hervormingen waar Hillary Clinton in 2016 campagne voor voerde en hongerig worden naar ambitieuzer beleid. Een tweede is het bereiken van de politieke leeftijd van de Millennials – de krachtigste generatie sinds de Boomers, en veel linkser dan hun voorgangers. De derde is Donald Trump.
Sinds zijn verkiezing heeft Trump – door elke minuut van zijn presidentschap trouw aan zichzelf te zijn – opgeleide vrouwen, kiezers uit de voorsteden en zelfs een klein percentage van zijn blanke arbeidersbasis in de richting van de Democratische Partij geduwd. Zijn hatelijke retoriek en karakter maken Amerikanen – blanke Democraten in het bijzonder – eerder meer dan minder liberaal over kwesties als immigratie, religie en ras. Afgelopen november maakten niet-blanke kiezers een recordaantal van 28 procent uit van het electoraat halverwege de verkiezingen, en 38 procent van de jonge kiezers. Tegelijkertijd heeft de Republikeinse Partij haar vestingmuren opgetrokken rond de slinkende grond die bewoond wordt door oudere, blankere, meer landelijke, minder opgeleide Amerikanen. Dit zijn het soort veranderingen dat een nieuwe Democratische coalitie aan de macht kan brengen voor de komende jaren.
Lees: Wat is er mis met de Democraten?
Maar reken er niet op. Er leven nog steeds veel mensen in die uitgestrekte duisternis achter de stad, waar de rode velden van de republiek voortrollen in de nacht. Omdat progressieven, vooral jongeren, en vooral de hypergepolitiseerde partizanen op Twitter, zelden praten met mensen die niet denken zoals zij, geloven ze niet meer dat zulke mensen nog bestaan, althans niet in aantallen van betekenis – vroeg of laat zullen ze moeten uitsterven. En toch, jaar na jaar, die bijna uitgestorven Amerikanen blijven opdagen om te stemmen, en vaak winnen.
Misschien de Democratische Partij, en daarmee een meerderheid van de Amerikanen, hebben bereikt het punt waar fine-tuning een schromelijk onrechtvaardige economie en een corrupte politiek systeem niet meer genoeg is. Misschien is, na decennia van ongelijkheid en overheersing door het georganiseerde geld, een kritieke massa van het electoraat klaar voor radicale oplossingen – een vermogensbelasting, een openbare verzekeringsoptie, een groen economisch programma, ingrijpende politieke hervormingen, zelfs grondwetswijzigingen. Misschien betekent dit een heroriëntatie van de partij en het land naar links. We zullen het niet weten tot de verkiezingen. Als dat zo is, dan is het de hoogste tijd.
Maar de heroriëntatie hangt af van politiek leiderschap, en dat is niet alleen een kwestie van ideologie of beleid. Campagnes vertellen verhalen, en zowel in de politiek als in de literatuur is stijl net zo belangrijk als plot. Roosevelt en Reagan, ideologische tegenpolen, wonnen beiden door te spreken op een manier die de Amerikanen een gevoel van waardigheid en saamhorigheid gaf en hen hoopvol maakte. Ze wonnen niet door het publiek de les te lezen. Ze wonnen niet door te suggereren dat iedereen die het er niet mee eens was ofwel dom ofwel verraderlijk moest zijn. Ze hebben geen meerderheden behaald door Amerikanen te degraderen tot identiteitsblokken. Ze hebben hun partij niet gedwongen trouw te zweren aan de meest extreme standpunten, of de politiek veranderd in een vreugdeloze oefening in orthodoxie. Ze sloegen hun tegenstanders af, maar ze deden het met een glimlach.
De keuze tussen radicale oplossingen en een verenigende aantrekkingskracht is een valse keuze. Als de Democraten eindigen met een hooghartige, humorloze, minachtende, verdeeldheid zaaiende kandidaat die niet tot het hele land spreekt omdat hij of zij geen visie voor het land heeft, dan zullen we vrijwel zeker de duisternis van een tweede termijn van Trump binnengaan. Als ze een leider kiezen wiens radicalisme hoopvol is en wiens woede genereus is, dan zouden we net een herschikking kunnen hebben.