Het is halverwege de middag in de laagste bar op het westelijk halfrond, en een barman met de naam Scheherazade schenkt drankjes in voor een groepje vaste gasten, voornamelijk excentrieke gepensioneerden. Ze praten over niets en alles, van sport tot de vraag of hun stad heeft genoeg mensen over om de kosten van het houden van zijn laatste ATM in dienst te rechtvaardigen.
We zijn een uur ten zuidoosten van Palm Springs, Californië in de heetste en droogste deel van de Sonoran Desert, waar de groene snelweg bord verwelkomen bezoekers van Bombay Beach telt zijn bevolking op 295. Maar het is niet bijgewerkt sinds de volkstelling van 2010, en degenen die hier samenkomen, in de Ski Inn, denken dat het werkelijke aantal onder de 200 ligt.
“Het kan hier moeilijk zijn voor mensen,” legt Scheherazade uit, met de meelevende glimlach van iemand die is uitgerust om het aan te kunnen. Er is geen benzinestation, geen wasserette, alleen een karig gesorteerde buurtwinkel. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis ligt op 45 minuten rijden. In de zomer loopt de temperatuur op tot 120 graden, en zoals Scheherazade heeft gezien: “Als mensen geen airco hebben, gaan ze dood.”
Artiesten brengen nieuw leven en aandacht in de stad
Begrijp me niet verkeerd, Scheherazade – de dochter van een serieuze fan van “1001 Arabische Nachten” – is zo vrolijk en gastvrij als maar zijn kan. Maar ze weet dat mediamensen van verhalen houden, en alle soorten zijn hier langsgekomen: documentairemakers, lifestyle reporters, architectuurtijdschriften, en Anthony Bourdain. Allemaal waren ze nieuwsgierig naar de apocalyptische ruïne van een vakantieoord buiten de deuren van de Ski Inn. De laatste tijd willen de meesten meer weten over de Bombay Beach Biennale, die in april plaatsvindt.
Scheherazade kan daarbij helpen. Ze laat me een dik fotoboek zien met veel tekst over het bacchanale lentekunstfestival dat Bombay Beach op de culturele kaart heeft gezet. Zoals de meeste inwoners is ze de facto docent geworden voor de tientallen permanente kunstinstallaties die de Biënnale, en andere progressieve kunstgroepen, hebben achtergelaten. Sommige, zoals een supergrote tesseract-kubus, staan weer naast de overblijfselen van de verwoeste waterkant van de stad, een grillige verzameling puin die bekend staat als de “Bombay Beach Ruins”. De structuren zijn ondefinieerbaar verrot, door zilte winden en temperaturen van drie cijfers afgekloven tot een verzameling versplinterde stronken.
ZIJN STRUCTUREN HEBBEN ONDEfinieerbaar VERROT, door zilte winden en temperaturen van drie cijfers afgekloven tot een verzameling versplinterde stronken.
Maar de ruïnes zijn niet beperkt tot het strand. Na een dertig jaar durende exodus uit Bombay Beach zijn er tientallen afgedankte huizen en trailers achtergelaten die allang aan de elementen zijn overgeleverd. Ze zijn verspreid over de overgebleven overblijfselen van de stad, raamloze schillen bedekt met graffiti, omringd door kapotte meubels en puin.
Download de mobiele app om te plannen op de weg.
Deel en plan reizen met vrienden terwijl je miljoenen plaatsen langs je route ontdekt.
Download de app
Bombay Beach is al tientallen jaren in deze staat en balanceert op het randje van een spookstad. Wanneer de straten op snikhete dagen leeglopen, is er weinig overtuigend bewijs dat de plaats zelfs in de huidige tijd nog bestaat: Er is slechts een gsm-toren, af en toe een bord “verboden toegang” en een piratenvlag die boven een van de nog functionerende huizen wappert.
Toen hij Bombay Beach beschreef zoals het in 2012 was, verwoordde een of andere wazige, dronken kerel van een YouTube-clip die in de Ski Inn was opgenomen, het het best: “
De perceptie is veranderd sinds de kunstenaars de plek in handen hebben gekregen. Een van de vervallen huizen gaat nu open en onthult het Bombay Beach Opera House, een ceruleumblauwe uitvoeringsruimte, met een kartonnen piano en honderden afgedankte slippers. Een ander klein huis is herboren als het Toy House, bedekt met levendig gekleurd plastic speelgoed dat als zwammen op het oppervlak lijkt te groeien.
De inspanning heeft een tweede leven gebracht aan de kleine zombieburg, en Bombay’s nauwelijks-op-het-net bewoners genieten van de toeristische renaissance. “Je moet het gewoon ervaren,” moedigt Scheherazade me aan.
“Mensen van over de hele wereld komen hier,” plugt mijn nieuwste vriend, een gepensioneerde marinier die vorig jaar vanuit Texas hierheen verhuisde, en duidelijk een paar uur eerder dan ik aan de bar was begonnen. Timothy Keith Zimmerman zag mijn cameralens en bedacht dat als ik niet de zoveelste Instagram-influencer ben, ik wel de zoveelste journalist moet zijn. “Ben je een documentaire aan het maken?” vraagt hij stralend. “Of aan het bloggen?”
Bourdain vond de patty melt naar verluidt lekker, dus ik bestel er een en klets nog even na voordat ik de spookboot en het metrostationbord ga bekijken dat een paar creatievelingen op ’s werelds waardeloosste strand hebben geplant.
De vloek en de aantrekkingskracht van de Saltonzee
De aantrekkingskracht van Bombay Beach is deels de ironie. Hetgene dat het in leven houdt, is hetzelfde dat het nog steeds doodt: Het ligt aan de rand van een ecologische ramp. En ja, mensen van over de hele wereld komen van ver om het te zien.
De verloederde gemeenschap ligt aan de oostelijke oever van de Salton Sea, een enorm woestijnmeer waarvan het bestaan leest als een waarschuwend verhaal over de onbedoelde gevolgen van door de mens veroorzaakte klimaatverandering. Het ligt 227 voet onder de zeespiegel op het zuidelijke uiteinde van de San Andreas-breuk, die in de loop van miljoenen jaren een woestijnbekken heeft uitgeslepen dat lager ligt dan welk punt in Noord-Amerika dan ook buiten Death Valley.
Dankzij een catastrofale irrigatiefout rond 1905, groef de Colorado rivier een kilometersbreed overstromingskanaal dat twee jaar lang water in het land stroomde dat Salton Trough heette. Tegen de tijd dat de bres gedicht was, was de Salton Zee uitgegroeid tot het grootste binnenwater van Californië.
Gezien vanaf de snelweg die de oostelijke oever omarmt, toont het enorme zoutmeer nog steeds de aantrekkingskracht van een ansichtkaart die het hielp uitgroeien tot een populaire bestemming voor weekendjes weg vanaf de jaren 1950. De schilderachtige Santa Rosa bergen rijzen boven de oevers uit, hun toppen weerspiegeld op een glinsterend blauw oppervlak dat bijna twee keer zo groot is als het geliefde Lake Tahoe.
Maar zoals elke fata morgana in de woestijn, ziet het er van dichtbij minder verfrissend uit. Het brakke water van de zee wordt troebel en bruin, geteisterd door bacteriënbloei en daaropvolgende waarschuwingen van de gezondheidsdienst om niet te gaan zwemmen. Botten in verschillende stadia van ontbinding bezaaien de stranden, en onthullen de episodische geschiedenis van de zee met duizenden dode vogels en miljoenen dode vissen. De drastische ecologische verschuivingen kunnen zwavelhoudende gassen uit de bodem van het meer doen opborrelen, die een stank van de dood ontketenen die krachtig genoeg is om af en toe tot in Los Angeles, 120 mijl verderop, mee te voeren.
Het was niet altijd zo. Een paar reclameborden bij de ingang van Bombay Beach verwijzen naar betere tijden, toen de Salton Sea floreerde als een van de grootste visstekken van het land. Het werd aangekondigd als de volgende Riviera, het aantrekken van watersporters, beroemdheden, en speculanten verkocht op de nieuwigheid van het strand eigendom in de dorre woestijn.
Een billboard toont een vintage, zwart-wit foto van vrouwen in de jaren ’50 tijdperk badpakken en kapsels, rijdend side-by-side op waterski’s. Er staat “The Last Resort,” in vette gele letters. Vervaagde beelden en verschroeide randen suggereren dat de advertenties overblijfselen zijn van de hoogtijdagen van Bombay Beach in het midden van de vorige eeuw, en het is gemakkelijk om je een Don Draper voor te stellen die er met de top van de stad langsrijdt en de familie de stad uitjaagt voor een lang weekend van varen en relaxen.
De geschiedenis is echt genoeg, maar de Last Resort-billboards zijn pas een paar jaar geleden opgehangen, als een van de eerste van de inspanningen van de Biënnale-groep om Bombay Beach te activeren. Sinds 2011 hebben ze Bombay Beach gestaag omgetoverd tot een afgelegen kunstdistrict in de woestijn – zoiets als Burning Man meets Marfa, Texas – aan de oevers van een stervende zee. | Foto: Ian Anderson
Kunstenaars met grote namen zijn nu parttimers van Bombay Beach
Het losse collectief van kunstenaars en levensgenieters dat het lentefestival organiseert, beschikt over de middelen om originele kunstwerken te laten maken door gerenommeerde kunstenaars, en over genoeg sociale invloed om op te duiken in zoekopdrachten naar stockfoto’s van Getty Image. Er is een Italiaanse prins, en een telg van het farmaceutische imperium Johnson & Johnson. Nadat een paar onafhankelijke filmmakers in hun kring hadden ontdekt dat de ruïnes van Bombay een ideale locatie waren om zombiefilms op te nemen, raakten ze allemaal gefascineerd door de smerigheid ervan, en ontdekten ze dat kavels aan het strand voor slechts $800 konden worden gekocht.
“Het is grond waar interessante, leuke kunst kan worden gemaakt,” zegt Biënnale-organisator Stefan Ashkenazy, eigenaar van het Petit Ermitage hotel in West Hollywood, en medebedenker van “The Last Resort.” Dit omvat zowel de billboards als het opslagcontainerhotel dat hij ter plaatse hoopt te vestigen, waar het interieur van elke kamer zal worden ontworpen door een andere kunstenaar die de opdracht heeft gekregen.
Als groep bezitten Ashkenazy en vrienden nu meer dan 40 kavels binnen de 30 gerasterde blokken van de stad, die ze eveneens schenken aan kunstenaars, met de smeekbede dat ze de verroeste strandstad zullen behandelen als een canvas voor vrije expressie, experiment en spektakel. Verschillende leden van de groep hebben zich hier uiteindelijk gevestigd als parttime bewoners, die zich mengen in de Ski Inn en in de herfst en winter werken aan de productie van het festival.
Ze hebben operazangers en ballerina’s ontvangen, en fotogalerijen en beeldentuinen aangelegd. De resultaten variëren van schokkend tot fascinerend tot inspirerend. De Biënnale gaf de New Yorkse kunstenaar Greg Haberny bijvoorbeeld een opdracht voor het eerste jaar. Haberny is vooral bekend van het verbranden van zijn eigen kunstwerken in Banksy’s dystopische themapark Dismaland, en zijn reputatie om kunst te maken van vernietiging suggereerde dat hij een natuurlijke kandidaat zou zijn voor de ruïnes.
“Ik dacht dat een vernield huis zonder dak en ontbrekende muren perfect zou zijn voor hem om te doen wat Greg doet,” herinnert Ashkenazy zich met een lach. “Misschien er met een auto tegenaan rijden, het opblazen, er met een vliegtuig tegenaan vliegen…”
Maar toen Haberny het gebouw zag, stuurde de context van de omgeving hem in een andere richting. “In plaats van een bloedbad aan te richten, een enorm gewaagd kunstobject te bouwen en het vervolgens af te branden,” dacht hij, “Waarom draaien we ons niet om en creëren we een museum voor hedendaagse kunst dat iets teruggeeft aan de gemeenschap?”
“ALS JE DE GESCHIEDENIS NIET KENT, LIJKT HET OP EEN BOMB.”
Ze herbouwden het dak, schilderden de muren opnieuw en openden het Hermitage Museum, waarvan Haberny nog steeds curator is en dat vooruitstrevende kunstenaars van beide kusten bijeenbrengt. Het werk dat zij achterlaten is zeven dagen per week te bezichtigen. De sleutels ervan en van andere installaties worden bewaard achter de bar van de Ski Inn.
Een ander opmerkelijk werk is de Bombay Beach Drive In. Opvallend door zijn kitscherige, atoomtijdperk teken, het is een bonte verzameling van wrakke auto’s op een rij alsof geparkeerd voor een drive-in film. Maar in plaats van een filmscherm staan ze tegenover een lege, witte vrachtwagenaanhanger.
Het resoneert als conceptuele kunst, en functioneert als een werkend theater dat door de gemeenschap wordt gebruikt. Ashkenazy vertelt hoe hij de wrakken van een autokerkhof in Imperial Valley bij elkaar scharrelde en met de hand auto’s selecteerde die pasten bij het post-apocalyptische vernis van de afbrokkelende stad.
“Als je de geschiedenis niet kent,” zegt hij, “lijkt het alsof er een bom is ingeslagen.”
De opkomst en ondergang van de Saltonzee
Een bom heeft Bombay Beach niet geraakt. Landbouwafval wel, keer op keer. Het blijkt dat zelfs toen het er goed uitzag voor de Salton Sea, het er slecht uitzag.
In een artikel in 1957 in Sports Illustrated staat gedetailleerd beschreven hoe een op economische ontwikkeling gericht Department of Wildlife eind jaren twintig belasting op paardenweddenschappen gebruikte om het zeemeer te bevolken met vissen die spannend genoeg waren om voor de sport te vangen: gestreepte zeebaars, zalm, pompoen, heilbot. Geen van hen nam.
Eindelijk, na 28 jaar van dit, oranje mond korvina uit de Zee van Cortez bood een middel om te kapitaliseren op het toevallige meer.
De korvina vermenigvuldigde zich snel tot miljoenen, groeiend tot 30 pond. Sports Illustrated voorspelde terecht dat de Saltonzee de droom van de sportvisser zou worden. In de jaren zestig visten sportvissers gemiddeld bijna twee vissen per uur. Ze hadden nauwelijks aas nodig. Zeevogels deden mee in de overvloed en veranderden hun trekpatroon om zich tegoed te doen aan andere vissen die zich al snel bij het ontluikende ecosysteem voegden.
Bombay Beach floreerde. Mannen als Frank Sinatra en Sonny Bono zongen er vol lof over. Mensen uit Los Angeles en San Diego kwamen zo vaak, dat ze huizen kochten om hun boten hier full-time te houden. Degenen die de pensioengerechtigde leeftijd bereikten, vestigden zich meer permanent.
Maar de grote visvangst was niet de enige accurate voorspelling van het Sports Illustrated verhaal over het zoute meer. “De snelheid van het zoutgehalte zal gestaag toenemen,” stond er te lezen. “Wetenschappers schatten dat als dit tempo aanhoudt, de zee tot 25 jaar vissen zal bieden voordat het te zout wordt om visleven te ondersteunen.” De plek was van meet af aan op sterven na dood.
De Saltonzee heeft geen afvoerkanaal. Er sijpelt nog steeds zout irrigatiewater naar binnen, maar het water kan er alleen uit door verdamping, wat betekent dat het zoutgehalte altijd toeneemt. Toen Bombay Beach openging, bedroeg het zoutgehalte ongeveer 38 deeltjes per duizend, ongeveer hetzelfde als oceaanwater.
Volgens Tim Krantz bedraagt het nu meer dan 60.
De professor van de Universiteit van Redlands houdt het Salton Sea Database Program bij, dat de veranderingen in de geografie en biodiversiteit van het meer bijhoudt. Hij legt uit dat de vroege vis- en vogelsterfte kon worden toegeschreven aan meststoffen en gifstoffen in de landbouwafvoer die het meer voedt. Maar sinds 2003 heeft het hyperzoutgehalte de ongeveer drie dozijn vissoorten in het meer uitgeroeid, en de vogels komen helemaal niet meer.
De situatie is verergerd door het feit dat de Salton Sea aan het krimpen is. Vanaf 2018 zorgt een herverdeling van het water van de Colorado rivier ervoor dat er minder irrigatiewater in het meer wordt geloosd. Dit betekent dat water dat elk jaar verdampt niet zal worden vervangen.
Krantz zegt dat het meer van 370 vierkante mijl sinds de herfst al is gekrompen tot 360 vierkante mijl, en het tempo zal alleen maar toenemen. Want hoewel veel groter dan Lake Tahoe, is de Salton Sea lang niet zo diep – slechts 50 voet, volgens Krantz. Op schaal: “Dat is als een voetbalveld met een centimeter water erin.” Hij voorspelt dat het meer de komende vijftien jaar met 40 procent zal afnemen, waardoor 140 vierkante kilometer droge meerbodem vrijkomt en er waarschijnlijk giftig stof in de woestijnvallei zal vrijkomen.
Een buitenbeentje van sneeuwvogels
De afbrokkelende gebouwen zijn een ander verhaal. Ik zocht een van de langstlevende bewoners van Bombay Beach op om uit te vinden wat een vakantievriendelijke gemeenschap van 1200 mensen heeft veranderd in het wrak dat het nu is.
Louie Knight bezocht Bombay Beach voor het eerst als jongeman in 1951, toen zijn vader besloot om hier een huis te kopen. De jongere Knight verhuisde hierheen in de jaren 70, en werd al snel de leider en enige operator van de vrijwillige brandweer van Bombay Beach. Ik vind hem buiten, werkend aan de brandweerwagen. Hij vertelt me dat ik het tweede geïmproviseerde interview ben dat hij die dag toestaat.
Er is hier geen noemenswaardige rechtshandhaving, dus elke vorm van nood valt toe aan Knight: branden blussen, omgaan met instortende structuren, en het uitvoeren van welzijnscontroles van bewoners die in hun huis zijn overleden. Het moeilijkste probleem om op te lossen zijn volgens hem bezoekers die met hun auto het strand oprijden. “Als je vast komt te zitten,” waarschuwt hij, “kost het ons een paar dagen om je eruit te krijgen.”
Als ik vraag naar de ruïnes, noemt hij overstromingen in de jaren zeventig, die hebben geleid tot de bouw van een enorme beschermende berm die elk uitzicht op het meer vanuit de stad blokkeert. Door het water beschadigde structuren die aan de verkeerde kant van de berm zijn achtergelaten, zijn verantwoordelijk voor het met puin bezaaide strand.
Met het uitsterven van de vis kwamen de parttime bewoners minder vaak op bezoek, waardoor trailers en huizen leeg achterbleven in hun afwezigheid. Toen de prijs van koper in het midden van de jaren 2000 meer dan 3 dollar per pond bedroeg, zegt Knight dat parttimers thuiskwamen en hun huizen geplunderd en ontdaan van draden aantroffen, muren opengereten, apparaten en waardevolle spullen gestolen. Omdat de reparatiekosten nu hoger waren dan de waarde van het onroerend goed, werden kavels aan hun lot overgelaten en aan de elementen overgelaten. Kavels die in 2011 nog geen duizend dollar opbrachten, worden nu verkocht voor $20.000 en meer.
Met de kosten van reparaties die nu de waarde van het eigendom overtreffen, werden kavels verlaten voor executie en de elementen.
Geplant aan zijn stervende meer, is Bombay Beach niet voorbestemd om het soort stedelijke buurt met een rijke geschiedenis te worden die gentrified wordt zodra de kunstenaars er hun intrek nemen. Maar de aandacht maakt de dingen interessanter voor de senioren die naar deze afgelegen woestenij komen, 223 voet onder de zeespiegel.
De Ski Inn heeft het zo lang volgehouden voornamelijk dankzij snowbirds; gepensioneerde mensen in campers op zoek naar een milde winter in mineraalbad resorts een paar mijl bergopwaarts. Groepen komen naar de Ski Inn om bij te praten onder het genot van een biertje, en houden een gewoonte in stand die begon in de jaren 1950, toen vakantiegangers hun namen op dollarbiljetten schreven en ze aan de muren plakten. Tientallen jaren later, ontelbare duizenden dollarbiljetten pleisteren de plaats als behang, het bedekken van elke muur, deur, plafond, en zelfs plafond ventilator blade.
Als oudere generaties zijn gepasseerd, de occasionele snowbird heeft zich gevestigd in de outlier beroep van de Bombay gemeenschap. Mijn barman, Scheherazade, kwam hier voor het eerst als sneeuwvogel, zeven jaar geleden.
Zo ook Timothy, de veteraan van het Korps Mariniers. Na 38 jaar en meerdere uitzendingen, had hij te kampen met PTSD en de dood van zijn zus, toen hij vorig jaar voor het eerst de Ski Inn binnenliep. Volgens de legende keek de barkeeper die dag naar hem en zei: “Welkom thuis.”
Beiden koesteren hun eigenaardige gemeenschap aan de rand van nergens, en beweren dat het levendig is voor een stervende stad. Zimmerman vertelt me in alle ernst: “Ik heb nooit geweten wat liefde was, tot ik hier kwam wonen.”