Op dit punt in mijn 52 jaar, voelt het invullen van de formulieren bij de dokter als het schrijven van een memoires. Enige operaties in het verleden? Waarom, ja. Zoveel! Hier gaan we, in alfabetische volgorde, op de wijs van “Twaalf Dagen van Kerstmis”: een adenoidectomie, een appendectomie, twee D-en-C’s, een frenectomie, een hysterectomie, een liesbreukreparatie, een meniscectomie, een Morton’s-neuroma-reparatie, een trachelectomie, een vaginale-cuff-dehiscence-reparatie … en een patrijs in een perenboom. Dat zijn 11 operaties, waarvan er acht verband hielden met de geboorte van mijn kinderen of met een ziekte van mijn voortplantingsorganen na de bevalling. Daar komen we nog op terug.
Dan komt de onvermijdelijke vraag: Aantal zwangerschappen? Gevolgd door: Aantal levendgeborenen?
Vijf en drie, schrijf ik. Vijf zwangerschappen, drie levendgeborenen. Maar deze getallen vertellen niet het hele verhaal, noch over mijn gezondheid, noch over het gat tussen de geboorten nrs. 2 en 3. En het is in de delta tussen al deze cijfers (samen met het antwoord op de vraag weggelaten – namelijk, hoeveel van die zwangerschappen waren gepland?) waarin alles wat ik dierbaar over Roe v. Wade ligt: het recht van een vrouw om te kiezen wat goed is voor haar, haar familie, haar lichaam, en haar leven op het moment dat ze merkt dat ze zwanger is, al dan niet opzettelijk.
De dag waarop je op 17-jarige leeftijd zes weken zwanger bent, zoals ik, is geen vreugdevolle dag, vooral niet nadat je alle juiste dingen hebt gedaan op het gebied van geboortebeperking, waaronder je een pessarium laten aanmeten bij Planned Parenthood. Ten eerste, je kunt geen baby krijgen. Je bent zelf nog een baby. Je zou (je weet wel, zelfs dan) blijvende emotionele schade aan een kind toebrengen, door er geen te willen hebben, nog afgezien van het feit dat je noch de vaardigheden noch de middelen hebt om er een fatsoenlijk op te voeden. Bovendien ben je net toegelaten tot de universiteit, en hoewel je zielsveel van je schoolvriendje houdt, heb je geen idee wie je bent of wat je wilt in de liefde of in het leven. Plus, een baby opvoeden in een eerstejaars studentenhuis was nooit een deel van je plan. Noch dat van je school. En adoptie, voor jou persoonlijk, is uit den boze. De pijn van het afstaan van je kind aan een ander zou, je weet wel, een leven lang “Little Green” verdriet worden.
Je ouders brengen je naar de abortuskliniek in Maryland. Niemand in die auto is gelukkig, maar iedereen is niettemin dankbaar voor elkaars liefde en voor je recht om legaal voor deze optie te kiezen. De kliniek laat je een hoop indringende vragen beantwoorden om te bewijzen dat je weet wat je op het punt staat te doen, alsof je niet de afgelopen week alleen maar aan dit moment hebt gedacht. Je bent wakker tijdens de hele procedure, die pijnlijk is. Je huilt een emmer tranen in je zoutjes in de overvolle verkoeverkamer na afloop, omdat het pijn doet en omdat je nog 17 bent, de leeftijd van emotionele achtbanen onder de beste omstandigheden, wat dit niet is. Maar niet één van die tranen is terug te voeren op schaamte of spijt over de beslissing om het minuscule embryo van cellen in je te aborteren. In feite was het geen “moeilijke beslissing.” Het was gemakkelijk: de enige rationele, in jouw ogen, om te nemen.
Meer van deze schrijver
Snel doorspoelen van 1983 naar 2000. U bent nu 34, getrouwd en moeder van twee kinderen van 5 en 3 jaar. U houdt van uw kinderen! Ze zeggen grappige dingen en brengen u onnoemelijk veel vreugde. U staat op het punt uw eerste boek te publiceren en bent begonnen aan een tweede. Het leven is chaotisch, zoals het altijd is met jonge kinderen, plus je doet alle huishoudelijke taken en kind-schlepping solo, terwijl je ook een aanzienlijk deel van het spek mee naar huis brengt. En dan nog, je verdient niet genoeg om full-time kinderopvang te betalen in Amerika.
Amerika: een land waar pro-life eigenlijk betekent pro-blastula, pro-embryo, en pro-foetus, niet pro-baby. Weet je hoe een pro-leven beleid er eigenlijk uitziet? Universele gezondheidszorg, zodat alle vrouwen zich prenatale doktersbezoeken en de geboorte zelf kunnen veroorloven; betaald zwangerschaps- en vaderschapsverlof, om ouders in staat te stellen daadwerkelijk voor een levende baby te zorgen zonder hun bankrekening leeg te halen; gesubsidieerde dagopvang, zodat ouders aan het werk kunnen zonder hun hele inkomen of het grootste deel daarvan aan particuliere babysitters te betalen; en een schooldag die dichter bij de werkdag ligt, niet bij een of ander ouderwets agrarisch schema dat is ontworpen om kinderen op tijd thuis te krijgen om oogsten te oogsten.
Je begint je af te vragen waarom je Parijs ooit verlaten hebt, waar je kinderen betaalbare, door de overheid gesubsidieerde crèches van hoge kwaliteit hadden kunnen krijgen, na je ruime maanden betaald zwangerschapsverlof, en langere schooldagen. Je maakt ruzie met je echtgenoot over de grote ongelijkheid in huishoudelijke verantwoordelijkheden en over meer dringende relationele kwesties. U maakt zich zorgen dat uw onenigheid gevolgen heeft voor de kinderen. Kortom, u bent er niet zeker van dat dit huwelijk stand zal houden, maar u gaat naar een relatietherapeut om te proberen het te redden. Intussen heb je na de geboorte van je tweede kind een spiraaltje laten plaatsen om zeker te zijn dat je geen kinderen meer krijgt. Twee kinderen: Dat is genoeg. Maar dan, op een dag, word je wakker en realiseer je je dat je menstruatie te laat is. Zoals, echt te laat. Blijkbaar is het zien van een embryo naast een spiraaltje op een echografie een zeldzaam genoeg voorval dat het hele echografiebureau naar je onderzoekskamer wordt geroepen om te getuigen. Hoewel je hebt toegestemd om als leermoment te dienen, voel je je een beetje als een dierentuinaap. Terwijl de echoscopistes en de studenten geneeskunde het beeld op het scherm bewonderen, denkt u na over deze ongeplande wending van gebeurtenissen. Moet je deze baby krijgen of niet? De volgende dag zit je huilend aan de telefoon met je ob-gyn: “Wat moet ik doen?” Je vertelt haar dat je denkt dat jij, je bankrekening, je huwelijk, of je kinderen een derde kind op dit moment niet kunnen overleven. Ze legt de feiten klinisch uit, zonder emotie: Het spiraaltje moet eruit, een procedure die vaak een embryo losmaakt. Bovendien is de orale Lamisil die je de afgelopen week tegen teennagelschimmel hebt ingenomen, gecontra-indiceerd voor zwangerschap. Dat bezegelt het voor je. Je zou nooit willens en wetens een baby op de wereld zetten die vanaf het begin mogelijke misvormingen en handicaps heeft, laat staan al het andere wat er thuis aan de hand is. Je afschuwelijke, gênante teennagelschimmel heeft je in zekere zin behoed voor een moeilijkere keuze deze keer, maar zelfs als dat niet zo was geweest, realiseer je je dat je nog steeds niet zou kiezen voor de zwangerschap van dit embryo. Het huwelijk wankelt, is uit balans. Een nieuwe baby, met of zonder handicap, zou de laatste duim op de weegschaal zijn. Op de dag van uw D&C, een ingreep die in de tussenliggende 17 jaar verbeterd is – u wordt deze keer onder een schemerige narcose gebracht, zodat de pijn minimaal is – zijn zowel u als uw man duidelijk in uw keuze. De enige tranen deze dag zijn die van opluchting.
Van 2000 tot 2005 gaat het iets beter met je huwelijk en je gebruikt weer een pessarium als anticonceptiemiddel: Je borstweefsel vertoont afwijkingen die later tot ernstiger problemen zullen leiden, en het oestrogeen in de pil verergert dit. Plus het spiraaltje was duidelijk een mislukking. Bovendien is de kans dat je op je 39e per ongeluk weer zwanger wordt terwijl je anticonceptie gebruikt, klein. En toch, nogmaals, je lichaam verbrijzelt de kansen. Als je te laat ongesteld wordt, ga je ervan uit dat je in de menopauze komt, maar je besluit op een staafje te plassen om dat te bevestigen. Het kleine plusteken verschijnt. Je vloekt. Luidkeels.
Jouw 8-jarige dochter hoort je en komt de badkamer in gerend. “Wat is er, mama?” zegt ze.
Op dat moment voel je een plotselinge schok van schaamte omdat je zo hard hebt gevloekt, en aanvaarding van deze nieuwe en schokkende realiteit. Met 8 en 10 jaar zijn de kinderen nog niet oud genoeg om je privacy in de badkamer volledig te respecteren, maar ze zijn oud genoeg om veel minder zorg nodig te hebben. Op weg naar je veertigste voel je je comfortabel in je eigen huid van middelbare leeftijd. U houdt van baby’s, u bent graag moeder geweest, u geeft zelfs graag borstvoeding, en uw man heeft gezegd dat hij altijd al een derde kind wilde. Hij heeft u er zelfs om gesmeekt en beloofd dat hij deze keer vaderschapsverlof zou nemen. Moet je dit doen?
Je overweegt de nadelen. Het geldprobleem is er nog steeds, maar het zal er altijd zijn. Uw land heeft nog steeds geen betaald ouderschapsverlof, en zwangerschapsdiscriminatie op het werk, hoewel illegaal, is niettemin reëel, wijdverbreid, en financieel bestraffend. Je maakt je ook zorgen over je eigen gezondheid. Zwangerschap is niet vriendelijk geweest voor uw lichaam. Elke vorige levendgeborene heeft tot twee operaties geleid: een Morton’s neuroom, ontstaan tijdens uw eerste zwangerschap, toen uw schoenen te strak zaten; en een liesbreuk, ontstaan tijdens de geboorte van de dochter die nu voor u staat. En toch, ondanks al deze nadelen, is de aantrekkingskracht van die kleine blastula die in je groeit sterk. “Er is niets aan de hand, liefje,” zeg je. “We krijgen een baby!”
Die baby is nu 12 jaar oud, de discobal van de familie. Hij is geboren op de rand van de adolescentie van zijn oudere broers en zussen, en tempert hun dramatische behoeften met zijn echte behoeften. Hij zit vol vreugde en muziek en licht en liefde. Hij verft zijn haar graag blauw en speelt graag ukelele. Toen zijn vader voor twee en een half jaar naar de andere kant van het land verhuisde op de dag na jullie 20e huwelijksverjaardag, en het huwelijk uiteenviel – dat was altijd al duidelijk geweest, achteraf gezien, twee decennia eerder, om redenen die niets met de kinderen te maken hadden – was de glimlach van jullie ongeplande maar zeer gewilde kind een balsem en een baken van licht in een donkere tijd.
Maar hoe blij jullie ook waren dat jullie ervoor gekozen hadden hem te voldragen, het was geen gemakkelijke zwangerschap. Hij probeerde gevaarlijk vroeg te bevallen, met 30 weken, waardoor het einde van de zwangerschap uitliep op zes weken strikte bedrust en constante weeën. Dit leidde uiteindelijk tot de ontdekking, na zijn geboorte, dat je ernstige bloedarmoede en vergevorderde adenomyose had, waardoor een gedeeltelijke hysterectomie nodig was, vijf jaar later gevolgd door een trachelectomie van je zieke baarmoederhals, wat leidde tot een bijna-fatale bloeding als gevolg van een vaginale cuff dehiscentie drie weken daarna. Een paar maanden na zijn geboorte viel je om op een stoep in de stad, met het soort pijn dat uitmondde in een spoed-apendectomie, niet wetende, tot je dit essay ging schrijven, dat het risico op een acute blindedarmontsteking bij postpartumvrouwen boven de 35 84 procent groter is dan het risico voor het grote publiek. In het abortusdebat vergeten we vaak welke tol een zwangerschap kan eisen van het lichaam van een moeder, en dan hebben we het nog niet eens over het feit dat de VS het hoogste percentage moedersterfte in de ontwikkelde wereld heeft: 26,4 per 100.000 levendgeborenen, vergeleken met de volgende op de lijst, het V.K., met 9,2. (De laagste, Finland, heeft slechts 3,8.)
Ik heb vijf zwangerschappen en drie levendgeborenen gehad, schrijf ik op de medische formulieren, maar wat ik weglaat is nu van cruciaal belang, nu Roe v. Wade opnieuw onder vuur komt te liggen. Mijn jongste was niet gepland. Maar hij is gekozen – ik wil dat hij dat weet – met liefde, optimisme en hoop, net zoals de beëindiging van de twee andere ongeplande zwangerschappen ook gekozen was. Mijn lichaam is nu een canvas van zwangerschapsgerelateerde littekens. Ik wist, toen ik aan die derde bevalling begon, welke lichamelijke tol de zwangerschap al van me had geëist. En toch koos ik ervoor om er toch aan te beginnen.
Mijn derde zwangerschap/tweede levendgeborene, mijn enige dochter, is nu 21. Ze is uiterst verantwoordelijk en betrouwbaar, maar toch belt ze me minstens drie keer per jaar wanneer een storing in haar anticonceptie-voorschrift bezorgdienst haar doet klauteren om de gaten op te vullen met de pillen van haar vrienden. (De pillen van haar vriendinnen!) Hoewel ik een slopende $2.298,30 per maand betaal voor onze verzekering, moet mijn dochter, zoals alle Amerikanen die de pil gebruiken, elk jaar persoonlijk naar haar dokter voor een nieuw recept. Dat is niet gemakkelijk als je voorschrijvende arts in New York is, je een voltijdse student medicijnen in Illinois bent, en je daarbovenop nog 10 tot 20 uur per week werkt als voorwaarde voor je financiële steun. Wat ze kiest te doen met haar lichaam als ze per ongeluk zwanger raakt – en gezien haar genen en voorschrijfhindernissen lijkt dit even waarschijnlijk als niet – zou in 2018 niet ter discussie moeten staan.
In plaats daarvan zou abortus net zo’n onvervreemdbaar recht moeten zijn als leven, vrijheid en het nastreven van geluk. Rechters in het Hooggerechtshof moeten niet worden gekozen vanwege hun verzet tegen Roe v. Wade. En ons land zou zijn aanzienlijke energie en middelen moeten steken in het creëren van het soort infrastructuur dat het leven van echte baby’s ondersteunt, als ze eenmaal geboren zijn: universele gezondheidszorg, betaald ouderschapsverlof, gesubsidieerde dagopvang, goede seksuele voorlichting, betaalbare hogescholen, betaalbare geboortebeperking, en gemakkelijker toegang tot die geboortebeperking om ongewenste zwangerschappen in de eerste plaats te voorkomen (als de vrouwen die het geluk hebben het in handen te krijgen meer geluk hebben dan ik had in het spel van de geboortebeperking roulette).
Maar twee van mijn vijf zwangerschappen waren gepland. Drie niet. Als dat de kansen bij blackjack waren, zou niemand ooit spelen. Met andere woorden, wat er op het spel staat in dit belachelijke debat over lichamelijke autonomie is keuze. Het is altijd over keuze geweest. Leven en mens zijn betekent voor het leven zijn, maar een ongewenst kind op de wereld zetten – of een vrouw dwingen dat te doen tegen haar wil, haar gezondheid, haar toekomst, haar financiën of haar welzijn, omdat dat jouw morele standpunt is en niet het hare of dat van haar arts – is niet pro-leven. Het is controle met een masker van deugdzaamheid. Het is overheidsregulering op zijn meest invasief. Het is willens en wetens blind zijn voor het onvermijdelijke bloedvergieten als gevolg van illegale abortussen en hoog-risico zwangerschappen. Het is het verkiezen van een embryo boven het leven van een vrouw. Het is, om het kort te zeggen, anti-vrouw.