Carrie Fisher's laatste Harrison Ford-verhaal is niet romantisch, het is tragisch

In de nasleep van Carrie Fisher’s onverwachte dood op 60-jarige leeftijd is haar nieuwe memoires, The Princess Diarist, een onverwacht emotionele lectuur. Maar de emoties zijn niet zozeer verdriet en nostalgie als wel verontrusting en medeleven. Vroeg in het boek vertelt ze een door en door afschuwelijk verhaal dat ze presenteert als een vrolijk stoeipartijtje. In Londen voor de opnames van Star Wars: A New Hope uit 1977 woont Fisher het verjaardagsfeestje van George Lucas bij, waar ze “in wezen het enige meisje” is in een kamer vol hard drinkende crewleden die luidkeels zeuren dat ze liever opnamen maken op “een mooie afgelegen locatie… waar er geen verdomd tekort is aan vreemde maar vriendelijke quim.”

Op dat moment is Fisher 19, en volgens haar eigen zeggen naïef en tergend onzeker. Dus als de bemanningsleden even stoppen met haar te plagen (“hier is onze kleine prinses zonder haar broodjes”) en besluiten haar dronken te voeren, geeft ze snel toe, ook al heeft ze een hekel aan de smaak en effecten van alcohol. “Het maakt me dom, ziek en snel bewusteloos,” geeft ze toe. “Ik ben nog nooit echt dronken geweest – gewoon zinloos en inert.” Maar ze wil erbij horen. Een paar drankjes later is ze wankel en onsamenhangend, en op dat moment omringen verschillende mannen haar en proberen haar het feest uit te jagen, “naar waar filmcrews jonge actrices mee naartoe nemen als ze willen vaststellen dat de actrice van hen is.”

Dan stapt Harrison Ford in, in wat klinkt als een levensechte versie van een filmscène: “Neem me niet kwalijk,” zegt hij tegen een bemanningslid dat beweert dat Fisher een luchtje wil scheppen, “maar de dame lijkt niet goed te weten wat ze wil.” Er breekt een ruzie uit, en Ford rukt Fisher weg van het feest en in een auto – en begint met haar te zoenen. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij is 14 jaar ouder dan zij. Zij is dronken, en hij heeft net gezegd dat ze niet helder genoeg is om rationele beslissingen te nemen. En zo begint hun affaire: de affaire waar iedereen met een vlaag van popcultuur vrolijkheid over schreef toen The Princess Diarist een paar weken geleden uitkwam. De echte Princess Leia en Han Solo, op het hoogtepunt van hun jeugdige hotheid en iconische filmster bekendheid, kregen het met elkaar tijdens de opnames van Star Wars, en hielden het vervolgens bijna 40 jaar geheim! Wat een verhaal!

Maar er is niets schattigs aan de feest anekdote, die op elk niveau aanvoelt als een stelletje oudere mannen die misbruik maken van een jonger meisje. En er is niets sexy, liefs, of zelfs maar aantrekkelijk aan Fishers drie maanden met Ford in haar verhaal hier. Het is uiterst vreemd en disfunctioneel hoe de media hun korte relatie hebben voorgesteld als de duizelingwekkende bevestiging van een collectieve fandom-fantasie, in plaats van de manier waarop Fisher het in werkelijkheid afschildert, als uitputtend en aangrijpend. Meer dan een derde van Princess Diarist is gewijd aan haar treurige gepraat over hun affaires. Terwijl ze zorgvuldig intieme details vermijdt, schildert ze Ford af als eenlettergreperig, terughoudend, verbiedend en intimiderend. In het openbaar, zegt ze, negeerde hij haar grotendeels. Onder vier ogen hadden ze seks, maar spraken ze nauwelijks met elkaar. En de enige echte hint van tederheid of zelfs genegenheid tussen hen komt in een anekdote waarin ze een imitatie van hem doet om hem aan het lachen te maken – een schattig verhaal dat gebukt gaat onder haar wanhopige, ellendige innerlijke dialoog:

“Als ik er nooit in was geslaagd deze begeerde lach van hem de wachtende wereld in te lokken, zou ik nooit hebben geweten wat ik miste – alleen dat ik iets miste, naast het feit dat hij niet single of toegankelijk was of, voor het grootste deel, warm. Ik zou me niet hebben kunnen voorstellen hoe hij van harte lachte, of geweten hebben hoe geweldig het voelde om werkelijk bij de persoon te zijn met wie je was en te voelen dat hij je leuk vond!”

En toch, gedurende dit alles, is de jongere versie van Fisher pijnlijk, ellendig geobsedeerd door Ford. Ze verzint herhaaldelijk fantasieën over hoe hij zijn vrouw verlaat om bij haar te zijn. Ze geeft zichzelf de schuld van zijn afstandelijkheid en probeert uit te vinden wat ze aan zichzelf kan veranderen om hem meer betrokken te maken. Ze stort haar hart uit met een rauwheid die elke humor, late-life analyse of nostalgie die ze in het verhaal brengt overschaduwt.

In het begin plaagt Fisher het feit dat ze deze nieuwste memoires schrijft omdat ze de dagboeken heeft gevonden die ze bijhield tijdens de productie van Star Wars. Maar die dagboeken hebben niets te maken met de opnames. Er zijn geen verhalen van de set, geen inzichten in het werken met George Lucas, geen herinneringen aan de rest van de cast. De dagboeken bestaan uitsluitend uit de 19-jarige Fisher die schrijft over de afstandelijkheid van Ford en haar angst voor hem. Ze vervalt regelmatig in poëzie waar de naakte pijn van de pagina druipt:

Het compromis dat ik sloot was niet makkelijk

Het was jij of ik en ik koos jou

Hoewel je geen grappenmaker was, sprak je in wrange, wrange raadsels

Ik had je zoveel kunnen geven, maar je wilde zo weinig

Ik dacht dat je wat tederheid zou kunnen geven die ik miste

Maar van alles wat ik je aanbood benam je me de adem

En nu wil ik het terug

Fisher’s eerdere memoires, Wishful Drinking en Shockaholic, gaan ook over zware, kwetsende ervaringen. In die boeken onderzoekt ze klinische depressie, drugsmisbruik, een overdosis, de extreem publieke scheiding van haar superster ouders, de dood van haar vader, haar melancholische vriendschap met Michael Jackson, haar gewichtstoename en obsessie met haar uiterlijk, haar therapie en behandeling, en haar levenslange lage gevoel van eigenwaarde. En ze doet dit alles met een onnozel, surrealistisch gevoel voor humor dat af en toe in de richting van Borscht-belt hamminess gaat. Ze vermijdt zelfmedelijden, zelfs als ze het over zelfhaat heeft. Die boeken zijn een vreemde, zoete blik achter de eindeloze merchandising, de iconische filmbeelden, het bekende gezicht op de Star Wars posters. Het is moeilijk te geloven dat iemand die wordt gezien als een icoon van schoonheid en provocerende seksualiteit haar gezicht en lichaam zo erg haatte, en dat iemand die zo openhartig, uitgesproken en brutaal is over de problemen van vrouwen in Hollywood, zoveel problemen had met moed. Haar eerste twee memoires zijn inspirerend, omdat ze laten zien wat een sterke, zelfverzekerde figuur ze kon zijn terwijl ze zich zo zwak en verloren voelde.

Maar The Princess Diarist is een ander verhaal. Fisher is nonchalant en speels over het verhaal van het verjaardagsfeestje, en ze lijkt de donkere implicaties van het gedrag van de bemanningsleden volledig te missen. Ze zegt dat ze geen idee heeft wat ze met haar van plan waren – “Ik moet geloven niet veel,” zegt ze, “maar ze gingen een hoop lawaai maken terwijl ze het niet deden.” Maar tegelijkertijd blijft ze de nadruk leggen op ongemakkelijke details, zoals de intimiderende grootte van de mannen die om haar vochten, of het gevoel dat haar “dikke gezicht met een mollig lichaam” haar handelbaar maakte, ook al wist ze dat drinken “de meest idiote keuze was die ik kon maken.” Haar lelijke details suggereren dat de opgewekte toon een list is, maar het is nooit duidelijk of ze de weerzin van de lezers op afstand probeert te houden, of dat ze gewoon haar eigen afkeer niet volledig verwerkt. En ze benadert haar relatie met Ford op dezelfde manier, met vage, met symbolen doordrenkte mijmeringen en grapjes die sommige diep ongemakkelijke details verdoezelen. In Wishful Drinking en Shockaholic zet ze ongemak om in humor, maar hier zet ze humor om in ongemak. Ze behandelt deze periode van haar leven alsof het een soort hilarische verlengde grap is, met zichzelf verdienstelijk als het mikpunt van de grap.

Princess Diarist is vooral triest in de nasleep van Fishers dood, omdat het een laatste indruk achterlaat, niet als de volwassene die ze is geworden, maar als de tiener die ze was, op haar kwetsbaarst, onzekerst en behoeftigst. Het boek bevat geen warme en bedachtzame conclusies waarin Fisher zich realiseert dat de affaire emotioneel traumatisch voor haar was, of dat het niet helemaal haar schuld was dat het slecht afliep. In plaats daarvan maakt Fisher zich zorgen dat ze zich nog steeds ongemakkelijk voelt bij Ford, en dat hij zich ongemakkelijk voelt bij haar. In feite wordt ze weer een verliefde, onhandige 19-jarige versie van zichzelf als ze over hem praat. En als klap op de vuurpijl suggereert ze dat ze nog steeds die miserabele, onvervullende, deprimerende fakkel draagt: “Hoewel er nog tijd is voor Carrison om samen oud te worden, sluit die poort zich gestaag. Als we weer bij elkaar willen komen, zullen we het snel moeten doen.”

In de nasleep van de dood van Fisher eerder deze week, plaatste feministische cultuurschrijver Anne Thériault een tweetstorm die onmiddellijk viral ging, een reeks gedachten over hoe mensen Fisher vieren als prinses Leia, maar de echte held is generaal Organa – de oudere, hardere, openhartigere versie van het personage die te zien is in The Force Awakens. En dat is de versie van Fisher die het fandom heeft leren kennen – de volwassen vrouw die vocht voor een carrière die niets te maken had met het dragen van een ruimtebikini, maar alles met haar vrijmoedigheid en haar air van devil-may-care, leven-liefhebbende woestheid. Als volwassene maakte Fisher zich sterk voor een open gesprek over geestesziekten, had een levendige en succesvolle carrière als romanschrijfster en scriptdokter, en onderhield een vreemde, emoji-geladen, maar heldere publieke conversatie met haar fans over leeftijd, schoonheid, en haar geliefde hond Gary. Ze werd iconisch vanwege haar persoonlijkheid in plaats van hoe ze eruitzag toen Lucas haar beval geen beha voor de camera te dragen “omdat er geen ondergoed in de ruimte is.”

En dat is de echte reden waarom The Princess Diarist zo demotiverend is – omdat het laatste woord van Carrie Fisher aanvoelt als een teruggooi naar het tijdperk van haar leven dat ze leek te verwerken en te ontvluchten in Wishful Drinking en Shockaholic. In die boeken leek ze een nieuw inzicht te hebben gevonden in haar eigen identiteit, en een nieuw comfort met zichzelf. In deze laatste memoires lijkt ze echter gevangen te zitten in een lang, pijnlijk moment van verdriet en verwarring – een moment dat is omgetoverd tot een zinnenprikkelend stukje celebrity-roddel door mensen die het boek schijnbaar niet hebben gelezen.

Het is zeker mogelijk dat Fisher zich als volwassene comfortabeler voelde met de Ford-affaire dan ze op papier lijkt. In haar laatste interviews maakt ze er grapjes over op een oneerbiedige, ontspannen manier. De dingen die ze tijdens haar boektournee zei, suggereren dat Princess Diarist ook een andere kant heeft – het deel van het verhaal waarin ze voorbij de hopeloze verliefdheid groeit en geniet van het leven aan de andere kant. Maar het boek laat dat verhaal onverteld, en haar dood maakt het onvolledig. Er was geen goed moment om Carrie Fisher te verliezen. Maar haar verliezen terwijl dit verhaal half af is, voelt bijzonder tragisch. Het voelt alsof het verleden het laatste woord heeft, terwijl het heden een veel bevredigender verhaal is.