Fans – vooral Oostkust rap luisteraars die, na al die jaren, nog steeds een wrok tegen hem koesteren – zullen blijven debatteren of 2Pac’s albums zich kunnen meten met Nas’ Illmatic, de Notorious B.I.G.’s Ready to Die, of Jay Z’s Reasonable Doubt. Maar niemand kan ontkennen hoe hij hiphop heeft getransformeerd in zijn unieke gespierde, getatoeëerde, kale, in bandana gehulde imago. Hier zijn enkele van de manieren waarop 2Pac hip-hop – en, bij uitbreiding, popcultuur – voor altijd veranderde.
1. Shakurs verschijning in Juice als Bishop, de getroebleerde middelbare schooltiener die zichzelf tot een koelbloedige moordenaar vormt, is de eerste grote dramatische prestatie van een rapper in een film.
Ja, Ice Cube lanceerde zijn acteercarrière met zijn ingetogen vertolking van de Compton crackdealer Doughboy in Boyz N Tha Hood, die Pac een jaar voorafging. Maanden nadat Juice in januari 1992 in de bioscoop verscheen, zou Ice-T een filmster worden in New Jack City. Maar Shakur, die acteren studeerde terwijl hij naar de middelbare school in Atlanta ging, beheerste het scherm met een effectiviteit die geen rapper-turning-moonlighting-acteur eerder had bereikt, en weinigen hebben dat sindsdien nog gedaan. Hoewel hij de belofte van die vroege doorbraakrol niet waarmaakte, wist hij voor zijn dood nog een paar solide acteerprestaties neer te zetten, waaronder een oververhitte herhaling van zijn Bishop-sjabloon in het basketbaldrama Above the Rim, en een aardige beurt als een aan heroïne verslaafde jazzmuzikant in de ondergewaardeerde indiefilm Gridlock’d.
2. Hij is de man die in zijn eentje een gebruikelijke bijnaam voor een crimineel transformeerde in een bron van mannelijke kracht.
Na het opnemen van twee albums – de warrige 2Pacalypse Now en de licht verbeterde Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. – onthulde Shakur zijn crew T.H.U.G. L.I.F.E., een acroniem voor The Hate U Gave Little Infants Fucks Everybody. Op dat moment leek het een onnodige variatie op de “gangster” trope die West Coast rap domineerde op dat moment. Maar zijn herformulering van een woord dat in het Oxford woordenboek gedefinieerd wordt als “een gewelddadig persoon, vooral een crimineel” in een positieve eigenschap vond weerklank. 2Pac’s visie herdefinieerde het woord “thug” tot een man die systemische en maatschappelijke obstakels overwint. Tegen het einde van 1994 had het Clevelandse vijftal B.O.N.E. Enterprises zichzelf omgedoopt tot Bone Thugs-N-Harmony; het woord is sindsdien overgenomen door Young Thug, Slim Thug en te veel anderen om op te noemen.
3. Shakurs proces in New York voor aanranding was misschien wel de eerste rechtszaak voor rapberoemdheden.
Hij was al vaker in de clinch geraakt met het rechtssysteem, vooral toen hij in 1993 twee politieagenten buiten dienst neerschoot. Maar 1994 verstevigde zijn reputatie als een vurige rakker met gevoel voor drama. De pers besteedde gretig aandacht aan elke beweging van hem, zoals het eerder genoemde spuugincident en, tragischer, zijn verschijning in een rolstoel op de dag van zijn veroordeling nadat hij vijf schoten had gekregen van onbekende aanvallers in Quad Studios. Talloze rappers hebben sindsdien het rechtssysteem doorstaan, maar geen enkele met zoveel tumultueusiteit.
4. Voordat Shakur zich meldde in de gevangenis voor zijn veroordeling voor aanranding, voltooide hij het eerste rap “pre-gevangenis” album.
Uitgebracht in mei terwijl Shakur gevangen zat, is Me Against the World misschien wel zijn meest beknopte en ontroerende werk. Hij sluit vrede met zijn moeder, Afeni Shakur, in “Dear Mama” en herkauwt zijn rommelige leven in “Lord Knows”. “It ain’t easy being me/Will I see the penitentiary, or will I stay free?” vraagt hij op “It Ain’t Easy.” Er zijn ook vrolijke nootjes zoals “Old School”, een uitbundig goofy eerbetoon aan zijn raphelden, en “Outlaw”, waar hij onverstandige woede uit tegen de vrouw die een aanklacht tegen hem indiende. 2Pac’s mengeling van wroeging, spijt, suïcidale neerslachtigheid en levensbevestigende hoop heeft weerklank gevonden in “pre-gevangenis” albums als Lil Kim’s Naked Truth, T.I.’s Paper Trail, en C-Murder’s The Truest Shit I Ever Said.
5. Shakur tekende bij het heetste en gevaarlijkste platenlabel in Amerika, Death Row, en dropte de eerste hip-hop dubbel-cd.
1996’s All Eyez on Me wemelt van de “gangsta party” hits, high-wattage samenwerkingen, en zelfs samples – in tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, sampelden G-funk producers bijna net zo vaak als hun East Coast tegenhangers. Het is moeilijk om een album dat Diamant gecertificeerd is voor het verkopen van meer dan 10 miljoen exemplaren als “ondergewaardeerd” te omschrijven. Maar All Eyez on Me’s reputatie is nauw verbonden met Pac’s imago in die tijd als shit-starter, waardoor zijn groeiende critici voorbeeldige tracks als “Ambitionz Az a Ridah” en “Heartz of Men” bagatelliseerden. Desalniettemin inspireerde de twee-disc een korte golf van dubbel-album opussen, waaronder Biggie’s Life After Death, Wu-Tang Clan’s Wu-Tang Forever, E-40’s The Element of Surprise en, meer recent, Jay Z’s Blueprint 2: The Gift and the Curse.
6. Shakur is de eerste dode rapper die mensen liet denken dat hij nog leeft.
Geen enkele andere rapper heeft een legende gegenereerd zo diepgaand als The Don Killuminati: The Seven Day Theory, het album uit 1996 dat het wijdverbreide geloof aanwakkerde dat hij op de een of andere manier de schietpartij in Las Vegas had overleefd. Er werd gespeculeerd dat Pac zichzelf Makaveli noemde om zijn tegenstanders te omzeilen, net zoals de politieke theoreticus Niccolo Machiavelli vijf eeuwen eerder had beweerd te doen in De Prins. “De Zeven Dagen Theorie” is gebaseerd op Machiavelli’s bewering dat hij zeven dagen lang deed alsof hij dood was; Shakur werd zes dagen nadat hij was neergeschoten dood verklaard. Als een argument dat Shakur ergens op een eiland aan het chillen is, is het verdacht. Als een ongelooflijk stukje mythevorming kent het zijn gelijke niet in het genre.
7. Beginnend in november 1997 met R U Still Down? (Remember Me), wordt Shakur de eerste rapper die zijn nalatenschap laat ontmijnen voor nieuw product.
Deze praktijk dateert uit de tijd van Patsy Cline, John Coltrane en Jimi Hendrix, maar had geen echte gelijke in de hip-hop. Het “Tupac-effect” wordt vervolgens gebruikt voor elke bekende rapartiest die vroegtijdig overlijdt, waaronder de Notorious B.I.G. (Born Again), Big Pun (Endangered Species), Big L (The Big Picture), en J Dilla (Jay Stay Paid).
8. Hij nam een duizelingwekkende hoeveelheid materiaal op.
Voordat Lil Wayne het internet overspoelde met zijn Drought en Dedication mixtapes, en Lil B opschepte “je bent geen echte rapper totdat je duizend nummers hebt gemaakt,” verschenen honderden tracks van Shakur’s Death Row sessies op compact disc. De bootlegs intensiveerden niet alleen de geruchten dat hij op een of andere manier nog in leven was, maar leidden ook tot beschuldigingen dat Suge Knight, die toen in de gevangenis zat en vocht met Afeni Shakur over de controle over Tupac’s werk, verantwoordelijk was voor de lekken. “13 bootleg albums van zijn onuitgebrachte materiaal zijn op straat gekomen. Is Death Row verantwoordelijk?” vroeg Rap Pages, die in september 1998 een cover wijdde aan “The Raping of Tupac.” Wat de bron ook is, Shakur’s postume stortvloed heeft een precedent geschapen dat iedereen van Weezy tot Gucci Mane tot op de dag van vandaag volgt: Blijf in de studio en voed de straat tot hij barst.