«Nuestro país ha cambiado», escribió John Roberts, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, en 2013. El caso era Condado de Shelby, Alabama contra Eric H. Holder, Jr., Fiscal General, y el presidente del tribunal, autor de la opinión mayoritaria, fue insistente en este punto. «Las cosas han cambiado en el Sur». «La historia no terminó en 1965». «Casi 50 años después, las cosas han cambiado dramáticamente». «Nuestra nación ha hecho grandes avances». En el caso del condado de Shelby se trataba de la constitucionalidad de las secciones 4 y 5 de la Ley de Derecho al Voto de 1965 (reautorizada por el Congreso por cuarta vez en 2006), que exigía a los estados y a ciertos condados con antecedentes de discriminación racial que obtuvieran una «autorización previa» del Departamento de Justicia antes de introducir cambios en sus leyes electorales. La preclearance había sido crucial para frenar la discriminación racial en el voto, admitió Roberts, pero el remedio ya no era relevante para las condiciones actuales. El Congreso había reautorizado la Ley de Derecho al Voto en 2006 basándose en hechos «que no tienen ninguna relación lógica con la actualidad», escribió el presidente del Tribunal Supremo. «‘Las evasiones descaradamente discriminatorias de los decretos federales son raras'».
Los hombres blancos inteligentes que actúan como estúpidos serán la muerte de Estados Unidos. John Glover Roberts Jr. es un hombre blanco, a todas luces muy inteligente: summa por la Universidad de Harvard, magna en Derecho por Harvard, secretario del Tribunal Supremo, impresionantemente útil para sus jefes en el Departamento de Justicia de la era Reagan, de gran éxito en la práctica privada. Su comportamiento, obligado por unos rasgos agradables y sanos y unos ojos azules imperturbables, proyecta calidez, decencia y consideración, rasgos ampliamente confirmados por compañeros y subordinados por igual. Para fallar como lo hizo en el condado de Shelby -que el Congreso actuó irracionalmente al reautorizar la Ley de Derecho al Voto, lo que hace inconstitucional el remedio de la autorización previa- el juez Roberts tuvo que poner su propio juicio por encima del del Congreso (donde la votación fue de 390-33 en la Cámara, y 98-0 en el Senado, para la reautorización), el presidente George W. Bush (que firmó la ley una semana después de su aprobación), y un expediente legislativo que superaba las 15.000 páginas, un expediente repleto de informes, estudios de casos y el testimonio jurado de decenas de testigos en apoyo de la ley.
Los hombres blancos inteligentes que actúan como estúpidos serán la muerte de América.
El presidente de la Corte Suprema Roberts no estuvo de acuerdo, prefiriendo en efecto su propia versión de la realidad a la retratada en esas 15.000 páginas de testimonios, tal y como fue examinada y respaldada por ambas cámaras del Congreso y además por el presidente. La arrogancia de esto te deja sin aliento. Se trata de un hombre blanco que ha pasado su juventud y su vida adulta en las más altas esferas del establishment estadounidense, un mundo en el que la seguridad del propio cuerpo rara vez está en juego, un mundo de oficinas, ordenadores, control climático, de reuniones ordenadas y discurso civilizado, camisas almidonadas, zapatos lustrados – «higiene», para hacer eco de Norman Mailer- un mundo en el que la gente se ducha antes del trabajo, no después. En ese mundo no se pasa hambre; no te preocupa de dónde saldrá tu próxima comida, o el dinero del alquiler, o si podrás ir al médico cuando estés enfermo. Trabajas duro, sin duda, y es el mejor tipo de trabajo, interesante, estimulante, remunerado. Es una vida totalmente razonable, no hay nada mezquino o deshonroso en ella, y sin embargo, en el análisis final, es una porción relativamente estrecha de la experiencia. Puede fomentar una especie de inocencia -fantasía podría ser la mejor palabra- sobre el hecho de ser blanco. Su neutralidad. Su desinterés básico. ¿Qué puede ser más justo, más equitativo, más americano por excelencia que el daltonismo? Un campo de juego igual para todos, sin preferencias ni tratamientos especiales. Medidas como la discriminación positiva y las cuotas raciales -por muy necesarias y necesariamente temporales que sean- se consideran aberraciones, desviaciones del neutro universal de la buena norma americana, justificadas sólo por las circunstancias más extraordinarias.
Pero la discriminación positiva y las cuotas raciales siempre han sido la norma americana. Tomando prestada una frase de H. Rap Brown, la preferencia racial es tan americana como la tarta de cereza. Como prueba, tenemos la larga historia de preferencia racial que durante cientos de años produjo jurados, consejos municipales, legislaturas, fuerzas policiales, electorados, cuerpos estudiantiles, facultades, suites ejecutivas y grupos de trabajo totalmente blancos.
El país ha cambiado, insistió el presidente del Tribunal Supremo Roberts en el condado de Shelby. «Si el Congreso hubiera empezado de cero en 2006, claramente no podría haber promulgado la fórmula de cobertura actual». Como si el «punto de partida» del que hubiera partido el Congreso en 2006 no se hubiera parecido mucho, en ausencia de la Ley del Derecho al Voto, a los Estados Unidos de 1965. Pero para un hombre blanco bien alimentado, física y financieramente seguro y cómodamente instalado en el regazo del establishment, sin duda se ve bastante bien en el frente de las relaciones raciales. Aunque no es perfecto, no. «La discriminación sigue existiendo; nadie lo duda». A pesar de todo, lo lejos que hemos llegado como país, sí. Un poco. Más o menos. En parte. El expediente presentado ante el tribunal ofrecía una amplia y detallada crónica de hasta qué punto el país no ha cambiado, y de la incesante presión para deshacer los cambios ganados. Sin embargo, a juicio del presidente del Tribunal Supremo -porque qué es un juicio sino la suma de la experiencia que se aporta en el momento-, el Congreso había actuado de forma irracional, dejando de lado esas 15.000 páginas de pruebas, al reautorizar la autorización previa.
Podría llamarse a esto la psicología «suave» de la supremacía blanca, en contraposición a la mentalidad más febril de los neonazis, los klanners, la multitud de la alt-right. La supremacía blanca por defecto, es decir, la incapacidad de ver más allá de la blancura como la norma presunta, como el orden neutral y natural de las cosas. Se trata, en última instancia, de un fallo de empatía, es decir, de un fallo de imaginación moral, pero el presidente del Tribunal Supremo, Roberts, ni siquiera tuvo que hacer un gran esfuerzo de imaginación para darse cuenta del estado de las cosas. La evidencia del revanchismo racista estaba tan cerca como su codo derecho cada vez que daba el pistoletazo de salida al tribunal, ya que allí estaba sentado Antonin Scalia, que como juez asociado principal ocupaba el asiento de honor a la derecha del presidente. En medio de su larga carrera de escepticismo profesional hacia los derechos civiles y la acción afirmativa, Scalia fue capaz de proferir gritos tan abiertamente racistas como éste, ofrecido durante la argumentación oral en un caso de acción afirmativa, cuando dijo que los estudiantes de las minorías se beneficiarían asistiendo a «una escuela menos avanzada, una escuela más lenta en la que puedan hacerlo bien». Y esto, durante el argumento oral por el propio condado de Shelby, cuando Scalia observó sobre la reautorización de 2006:
«Y esta última promulgación, ni un solo voto en el Senado en contra. Y en la Cámara de Representantes, más o menos lo mismo. Ahora, no creo que eso sea atribuible al hecho de que está mucho más claro ahora que necesitamos esto. Creo que es atribuible, muy probablemente atribuible, a un fenómeno que se llama perpetuación del derecho racial. Se ha escrito sobre ello. Cuando una sociedad adopta derechos raciales, es muy difícil salir de ellos a través de los procesos políticos normales. No creo que ningún senador gane nada votando en contra de la continuación de esta ley. Y estoy bastante seguro de que se volverá a promulgar a perpetuidad a menos que un tribunal pueda decir que no se ajusta a la Constitución.»
«Un fenómeno que se llama perpetuación del derecho racial». Y «se ha escrito sobre ello». El juez Scalia dijo la verdad, aunque no de la manera que pretendía, es decir, que no sabía de qué estaba hablando. Existe, de hecho, un fenómeno de perpetuación del derecho racial en Estados Unidos, y sobre él han escrito, entre otros, James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander, Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker, y muchos más.
«Es muy difícil salir de ellos a través de los procesos políticos normales». El juez Scalia estaba canalizando la sabiduría de los tiempos ese día. De hecho, todavía estamos empantanados en los derechos raciales que llegaron con aquel barco de esclavos en 1619, un orden social que hasta ahora ha producido la guerra más mortífera de la historia de Estados Unidos y muchos miles de bajas antes y después, víctimas de conflictos que podrían describirse con seguridad como no a través de procesos políticos normales.
El fenómeno conocido como «corrección política» es la lucha por suplantar la identidad estadounidense por defecto de la blancura mítica por una identidad más verdadera y compleja
Scalia y Roberts se adhirieron a una fantasía, una inversión perfecta de la realidad en la que siempre han insistido los escritores sobre el fenómeno de la perpetuación del derecho racial. La realidad -el registro indiscutible, si se quiere- de la coacción negra, el sufrimiento negro, el robo de la mano de obra negra, la plenitud de la humanidad negra, todos los hilos de la contranarrativa a la fantasía heroica estadounidense que coloca a la blancura en los papeles estelares, que hace de la blancura la definición misma de «estadounidense». Trump se abrió camino hasta la presidencia gracias al poder de esa fantasía, a todas las potentes paranoias medio locas ligadas al birterismo, al muro, a la culpabilización y el reproche a los mexicanos, a los musulmanes, a los inmigrantes, a Obama, a Black Lives Matter, a todas las personas y poderes que supuestamente habían traicionado a la «verdadera» América. La «verdadera» América, la América blanca, era fuerte y buena e inocente. La «verdadera» América no tenía nada de qué disculparse.
«El gran objetivo de la Ley», escribió la jueza Ginsburg en su disidencia del Condado de Shelby, «es asegurar a todos en nuestra política la igualdad de la estatura de la ciudadanía». Igualdad de condición ciudadana. No menos que; no contingente; no la vieja antropología americana de deshumanizar, de desciudadanizar, a la gente de color, sino el pleno reconocimiento de la propia humanidad bajo la ley, con igual derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Black Lives Matter llega al mismo punto. Cuando el asesino de Trayvon Martin salió a pasear, «black lives matter» localizó el fracaso de Estados Unidos con precisión quirúrgica. No habría ningún recurso para la muerte injustificada de este joven, ningún castigo, ninguna asignación de culpabilidad, ningún reconocimiento por parte del sistema de este mal definitivo. No se puede imaginar una demostración más cruda de la condición de inferioridad del derecho a la vida de Trayvon Martin.
Trump se reservó su especial desprecio por la «corrección política», que parecía representar para él no sólo una agenda para suplantar a la América «real», sino una amenaza muy real y presente para su ego. Cuando se trata de la psique nacional, Trump tiene grandes instintos, hay que reconocerlo. Tenía toda la razón al identificar la corrección política como su enemigo, en la medida en que aspira -como lo hace- a una reinvención de la identidad estadounidense. Y ahí está la revolución, «la profunda y poderosa transformación» que James Baldwin veía como la única esperanza de Estados Unidos. La «corrección política» denota mucho más que la contemporización lingüística y la hipersensibilidad de los estudiantes, pero si el término se ha quedado últimamente demasiado pequeño para llevar su genuino peso revolucionario, podríamos intentar un sustituto. «Corrección histórica», digamos. O «conexión con la realidad». «Ojos». «Conocimiento». «Tener una puta idea». Porque en el fondo, el fenómeno conocido como «corrección política» es la lucha por suplantar la identidad americana por defecto de la blancura mítica por una identidad más verdadera, más compleja, más variada: una que contenga toda la realidad histórica de Estados Unidos tal y como se desarrolla en la vida del país con cada nuevo día.
«Somos nuestra historia», escribió James Baldwin sobre la nación americana. «Si pretendemos otra cosa, por decirlo de forma muy brutal, somos literalmente criminales».
Atestiguo esto:
el mundo no es blanco;
nunca fue blanco,
no puede ser blanco.
El blanco es una metáfora del poder,
y eso es simplemente una forma de describir el Chase Manhattan Bank.
Que es otra forma de describir nuestra historia: beneficio proporcional a la libertad, saqueo correlativo al sometimiento. El blanco es una metáfora del poder, y eso es simplemente una forma de describir el Chase Manhattan Bank. James Baldwin nos entrega una bomba con esas palabras, toda la verdad de América comprimida en esa frase como una cucharadita de materia estelar muerta que pesa más que mil Tierras. La sociedad americana, la antropología americana, se ha organizado desde el principio sobre la invención de la supremacía blanca. La fidelidad a un determinado tipo de economía lo exigía, e ignorar o negar las implicaciones de estos hechos básicos es elegir vivir en una fantasía. «Make America Great Again» fue otro golpe de genio vendedor de Trump. ¿»Grande» para quién, exactamente? «De nuevo», ¿en referencia a qué época concreta? Trump nos dio las respuestas con suficiente claridad a lo largo de su campaña, no fue menos claro en su programa que un George Wallace o un David Duke, y su elección debería verse -debe verse- como un triunfo de esa antropología brutal.
Baldwin, de nuevo:
«Lo que los blancos tienen que hacer es tratar de averiguar en sus propios corazones por qué era necesario tener un «negro» en primer lugar, porque yo no soy un negro, soy un hombre. Pero si crees que soy un negro, significa que lo necesitas. La pregunta que tienes que hacerte, la población blanca de este país tiene que preguntarse… Si yo no soy el negro aquí y ustedes lo inventaron, ustedes los blancos lo inventaron, entonces tienen que averiguar por qué. Y el futuro del país depende de eso, de que sea capaz o no de hacerse esa pregunta.»
La elección de Trump representa una gran vuelta de tuerca a esa pregunta. Trump nos vendió, o a una buena parte de nosotros, la fantasía, pero para un vendedor consumado como él, no fue tan difícil de vender. La fantasía ofrece certeza, afirmación, gratificación instantánea, una forma de evadir -por un tiempo, al menos- la realidad que tenemos frente a nosotros. Es mucho más fácil así, pero quizá nos estemos acercando rápidamente al punto en que la fantasía ya no puede sostenerse. La evidencia no se calla; insiste y persiste, y en esto, todos los escritores sobre el fenómeno de la perpetuación del derecho racial, los James Baldwin y Toni Morrison, han tenido éxito. Y para los fantasiosos empedernidos, tenemos vídeo: los últimos momentos de Walter Scott, Eric Garner y Tamir Rice son ahora parte del registro. La conciencia -la conciencia histórica, la conciencia política- se ha elevado a una masa crítica, y suprimirla, intentar meterla de nuevo en la caja junto con todas sus necesarias perturbaciones y agitaciones, destruirá la mejor parte de Estados Unidos. La promesa de ello, el proyecto en marcha. La posibilidad.