Una avispa cucú es uno de esos animales extraordinarios que aparecen sólo unos segundos y te hacen preguntarte qué demonios acabas de ver. Se mueven rápidamente y no son más grandes que una flaca mosca doméstica, pero no por ello dejan de llamar la atención: Brillan con un escandaloso azul verdoso iridiscente, como si estuvieran iluminadas desde dentro.
Las avispas cucú tienen mucho dramatismo en sus diminutos cuerpos. Su color es parte del misterio. Estas avispas son parásitas y, al igual que sus homónimas las aves cucú, ponen sus huevos en los nidos de otras especies (avispas o abejas en este caso). Dado que las avispas del cuco dependen de la astucia y el camuflaje para engañar a sus anfitriones, es de esperar que sean monótonas. Los científicos no han averiguado si los colores brillantes cumplen alguna función, y hasta 2009 no se supo que el color se produce en realidad por la refracción de la luz a través de los espacios abiertos entre las seis capas de cutícula de los exoesqueletos de las avispas.
Las avispas cucú prefieren los climas mediterráneos cálidos, y California es un centro de biodiversidad de avispas cucú en Norteamérica. Son más activas en zonas secas y abiertas entre mayo y agosto, y los adultos se alimentan del néctar de las flores mientras siguen rutas favoritas varias veces al día en busca de avispas y abejas solitarias a las que parasitar.
¿Quieres más historias sobre la naturaleza del Área de la Bahía? Suscríbase a nuestro boletín semanal.
Cada una de las 166 especies de avispas cucú de California tiene como objetivo un huésped específico o una estructura de nido específica. Muchas especies tienen como objetivo los nidos de las avispas del barro. Una de estas especies, Chrysis angolensis, viajó inicialmente al Nuevo Mundo desde África parasitando a las avispas del barro que anidaban en las vigas de madera de los barcos. Afortunadamente para las avispas del cuco, la eclosión de sus larvas fue bien sincronizada con el lento avance de los veleros, y estos insectos se han establecido ahora en torno a la zona de la bahía y las ciudades portuarias del noreste de Estados Unidos.
Las avispas del cuco pueden eludir sus responsabilidades parentales, pero no es precisamente una vida fácil. Las avispas cucú que parasitan a las abejas y avispas que anidan en el suelo deben introducir sus huevos en una madriguera subterránea sin ser detectadas. Primero encuentran a las abejas y avispas que están cavando sus madrigueras y arrastran a sus presas paralizadas a sus nidos como alimento para sus propias crías. Las hembras de las avispas cucú se esconden cerca para vigilar la madriguera e intentan subirse a la presa paralizada mientras la arrastran al interior de la madriguera, o bien esperan a que el huésped salga volando y se cuelan en el interior.
A pesar de su cautela, las avispas cucú son sorprendidas con frecuencia en el acto de colarse, pero sus extraños exoesqueletos picados las protegen de las picaduras y mordeduras de sus huéspedes. La parte inferior de la sección media de la avispa cuco está ahuecada, de modo que la avispa puede meter las patas y enroscarse en una bola apretada (como una chinche o un armadillo) para proteger su cuerpo. Las abejas o avispas anfitrionas no tienen otra opción que agarrar a la avispa cuco en sus mandíbulas y llevarla fuera de la madriguera para desalojarla. La avispa cucú ilesa simplemente se da la vuelta e intenta entrar de nuevo en la madriguera.
Una vez que la avispa cucú hembra consigue dejar sus huevos en una madriguera, las larvas tienen dos estrategias de supervivencia. Algunas larvas se comen enseguida tanto la larva del huésped como sus alimentos; otras esperan hasta que la larva del huésped se coma su suministro de alimentos y alcance su tamaño completo, y entonces se comen a la larva del huésped. La primera opción requiere que la avispa cuco coma varios tipos diferentes de alimentos antes de poder pupar, mientras que la segunda estrategia deja que la larva del huésped haga todo el trabajo, convirtiendo las reservas de alimentos en una sola y jugosa comida.
Estudios recientes sugieren que mientras estas avispas de colores brillantes son fácilmente vistas y reconocidas fuera de la madriguera, son «invisibles» en la oscuridad de la madriguera porque se camuflan simulando el olor de sus huéspedes.
¿Entonces para qué sirve todo ese color? Puede que no tenga ninguna función. Los científicos que informaron sobre el origen del color especulan que el espacio entre las capas del exoesqueleto parece proteger a la avispa de las mordeduras y picaduras o servir como amortiguador térmico del calor del suelo. Y el color resultante puede ser sólo un aviso incidental de que un pequeño insecto está zumbando junto a nosotros en el camino.