“A Stroke Of Genie-us “はCD-Rから作られたものです。 アルバート・ハモンド・ジュニアのギターの30秒間に、ファブリツィオ・モレッティのドラムを滑り落ちる、あの忘れがたいコルティッシュなリフが、クリスティーナ・アギレラの「Genie In A Bottle」のアカペラの下でスタンプされており、プロデューサーのロイ・カーが、前史時代のインターネットに発掘されることに興奮したのです。 DJとしてキャリアを積んできたカーは、魅力的なリミックスの尻尾を追いかけて夜更しすることには慣れっこだったが、これは違う。 ポップスターのアウトテイクやガレージロックのローファイなEPからダンスミュージックを作るなんて、ありえない。
This browser does not support the video element.
「ビールを数杯飲んで、これはいけるかもしれないと思いました」と、カー氏は今日述べています。 最初のカットは5分ほどでしたが、「ちょっといけるかな」と思っていたら、「3分にしたら、すごいことになるよ」と言われました。 そして、それは私の想像をはるかに超えた重要性を持つようになった」
実際、「A Stroke Of Genie-us」には、ジョークと裏技的な左フックがあり、初めて聞いた人は至福の時を過ごし、ほぼ緊張状態になる。 このアルバムは、90年代後半のダンスシーンのうんざりするような衒学主義に対する反応から生まれた。 「もう飽き飽きしてたんだ」とカーは振り返る。 「何かに火をつけたかったんだ。 そこで彼は、自分の作曲した曲を片面500枚限定のレコードにし、Freelance Hellraiserという名でプレスしたのだ。 カー自身、ロンドンのナイトライフの弟子であり、毎週末のダンスフロアでファットボーイ・スリムのような先駆者がマドンナ、ジャネット・ジャクソン、ホイットニー・ヒューストンを肉感的でビッグなビートのグルーヴで錬成していたことを思い出すことができるだろう。 しかし、マッシュアップが嗜好のルビコンを越えるには、少なくとも音楽プレスに関する限り、「A Stroke Of Genie-us」が必要であった。 当時『ニューヨーカー』誌のポップ批評家だったサーシャ・フレール・ジョーンズは、2005年に、カーはアギレラのような派手なものとザ・ストロークスのような無粋なものの間の「音楽の緊張緩和」を可能にする、新しい過激なムーブメントの前触れである、と評した記事を書いている。 ピッチフォーク誌は、この10年間を祝福し、総括するという野心的な試みの中で、この曲を2000年から2009年の間にリリースされたベストトラック第78位に選び、ジェイ・Zの “Izzo (H.O.V.A.)” を抑え、スリーシックスマフィアの “Stay Fly” に僅かに及ばなかった。 The Guardian はさらに一歩進んで、「A Stroke Of Genie-us」を 10 年間のベストソングに認定しました。
広告
さて、The Guardian の主張からちょうど 8 年、我々はポスト・マッシュアップ・ワールドに生きているようです。 インターネット上では、明らかにまだたくさんのバイラルな恐怖が毎日公開されています。 ドクター・ドレーのヴィンテージ・ビートの上にカーディ・Bのインストゥルメンタルが乗っていたり、シマリスのDMXが「Call Me Maybe」に乗っていたり、トレインの「Hey Soul Sister」とノートリアスB.I.Gの「Party And Bullshit」の不浄な結婚を目撃するのは遠くへ行く必要はないだろう。 しかし、マッシュアップ、あるいはマッシュアップアーティストがそのような注目や尊敬を集めるようになってから、非常に長い時間が経過しています。 しかし、マッシュアップやマッシュアップ・アーティストがそのような注目や尊敬を集めるようになったのは、非常に久しぶりのことだ。マッシュアップはミーム的で無愛想で、匿名のYouTubeクリップで流され、スマッシュ・マウスの「オールスター」に対するある種の奇妙で透視的な反転として存在することがほとんどである。 彼らは、ニューヨーカー誌のプロフィールやピッチフォーク誌のリストに載るような存在ではありません。
このシーンのアーティストたちも、みな移り変わっています。 ガール・トークとして、グレッグ・ギリスは間違いなくこの時代で最も有名なマッシュアップ・アーティストだったが、2010年の優れた『All Day』以来、作品をリリースしていない。 彼は今でも時折フェスティバルに出演しているが、最近ではフリーウェイなどのヒップホップ・アーティストのプロデューサーとして活躍する姿が多く見られる。 (同様に、KerrもFreelance Hellraiserを辞め、現在はLittle Boots、Ladyhawke、London Grammarといったアーティストのバックボードとして働いている。 デンジャー・マウスは、アデルやブラック・キーズと共にグラミー賞を受賞し、大金を手に入れ、幸せそうだ。 一方、The Hood Internetは2012年にオリジナル曲FEATでデビューし、Pitchforkから3.0を獲得して大炎上した（「マッシュアップ・プロデューサーたちがレコードを作っていると聞いたら、正直聴く前に少なくとも眉をひそめるだろう」とThe Hood InternetのAaron Brinkは今、笑っている。無数のベースドロップ、トイレットペーパーガン、そしてエンパイア・ポロ・クラブから東に30ヤード離れたところにある、粘着質なフラットハウスのセットで満たされているのだ。 このジャンルにはまだ古典がある。 「A Stroke Of Genie-us」やGirl Talkの「Juicy」/「Tiny Dancer」の名作「Smash Your Head」は、今でも人を感動させる力を持っているのだ。 1927>
広告
おそらく、時代のせい、より正確には、我々がその時代に慣れてしまった方法のせいだとも言えるでしょう。 カーは昔気質で、彼の素材は木箱掘りやネット通販で見つけた物理的なCDから直接取り出されたものでした。 しかし、The Hood Internetは、深夜のピアツーピアのスペランキングを通じて、そのファンタジーを実現させた。 1927>
「CD シングル リッピングと 12 インチ レコード リッピング – アカペラやインストゥルメンタル トラックのすべてのソース – がより入手しやすくなっていました」と、Hood Internet のもうひとりのメンバーである Steve Reidell は話します。 「P2Pは、私たちが作業するための素材を見つける上で大きな役割を果たしました」
当時は、マッシュアップが最も重要で不可欠だと感じていた時代で、私たちの誰もがすべてを一度に聴くことができた最初の瞬間でした。 米国レコード協会（Recording Industry Association Of America）は大混乱に陥り、私たちの帯域幅は瞬く間にディスコグラフィー全体を蓄えることができるまでに成長しました。 当然、一部のクリエイターたちは、そこに新しい楽器の可能性を見出した。 Stealingは、ストリーミング時代には決して取り戻すことのできないエッジを彼らのシーンに与えた。 Girl TalkはIllegal Artというアナーキーで純粋な仮説に基づいたレコードレーベルを堂々と発表し、DJのコンソーシアムは「BOOTIE」（Bring Your Own Bootleg）というパーティブランドを立ち上げた。 ニューヨーク・タイムズ』紙は、今では有名な裏表のある賛辞として、ガール・トークのブレイク作『フィード・ザ・アニマルズ』を「起こるべくして起こった訴訟」とみなし、
その宣言は、すべての音楽が無料で、1000種類ものストリーミング・サービスで区分されている今日では、ばかげたことのように思える。 しかし、この音楽は、音楽産業が屈服して譲歩するずっと前に、著作権法をめぐる国民的な議論によって彩られていたとき、より良く、より過激に聞こえたのは確かだろう。 と、2004年に発表したビートルズとビースティ・ボーイズのマッシュアップ「ザ・ビースルズ」で知られるDJ BCは言う。 「それは確かに破壊的だった。 違う音楽から盗んだんだ。 それは音楽をひっくり返して、まったく違うものに感じさせ、そしてこのクソは違法だった」
広告
もしそうなら、マッシュアップ・シーンは表向き繁栄しているはずです。 なにしろ、戦争に勝ったのですから。 他人の音楽で許される創造的な自由は、年を追うごとに増えているのです。 そして、純粋な量という意味では、そうなのだ。 地獄を見たければ、どんなヒット曲でもYouTubeに入力し、”マッシュアップ “という単語を入れればいい。 しかし、マッシュアップ・アーティストというものは、もう存在しない。 ヒップホップ、ダンスミュージック、インディーロックの垣根がまだ厳然としてあった00年代初頭には、その破壊性が通用した。 しかし、今は誰もがあらゆるものを聴いている。 それは確かに文化的な勝利ですが、素晴らしいマッシュアップを生み出すために必要な、壁を壊すという考え、つまり、デッドプレスとグリズリー・ベアは同じ規範に属するべきだという基本的な信念は、時代遅れになってしまったのです。 「初期のマッシュアップがエキサイティングだったことは、今ではマッシュアップ以外でも起こっています」と、ザ・フッド・インターネットのブリンクは言います。 「ヒップホップのレコードにインディー・アーティストが参加しています。 人々がそれに慣れ、ポップカルチャーが一般的にそれに慣れたのは良いことだと思います」
「10年、11年前と同じようにはいきません」と、ライデルは付け加えます。 「1 つのものの 2 つを聞いた後、しばらくの間、1 つのものの 1 つを聞きたくなる」
マッシュアップ・アーティストが我々の現在を予測していたことは事実であり、我々がここにいる今、彼らはおそらく多元宇宙が崩壊していたときと同じスリルを呼び起こすことができないだろう。 しかし、そのようなスリルは、形式や量を変えながらも、生き残っている。 ブルース・スプリングスティーン「I’m On Fire」やニール・ヤング「Hey Hey, My My (Into The Black)」など、夢のようなベクトルを持ったハートランドロックのカバーの数々を考えてみてほしい。 あるいは、DJ Khaledの “Wild Thoughts “からはみ出しているサンタナのリックや、”Despacito “でスペイン語で歌う決意のこもったJustin Bieberの姿もある。 これらの曲は、最高のマッシュアップと同じように、ポリクロニックな壮大さをもって鳴り響いている。 洗礼され、息を吹き返し、可能性のある世界を見せてくれる。 今日、Girl TalkやThe Hood Internet、あるいは “A Stroke Of Genie-us “にまつわる息苦しさを笑い飛ばすのは簡単なことかもしれない。 しかし、私たちが聴くすべてのものの下に、彼らの影響がサンプルのように織り込まれているのを聴くことができます。
広告
ルーク・ウィンキは、サンディエゴ出身のライター兼元ピザ職人で、現在はブルックリンに住んでいます。 The A.V. Clubのほか、Vice、PC Gamer、Playboy、Rolling Stone、Polygonに寄稿しています。