Qu’est-il arrivé à l’artiste mashup ?

« A Stroke Of Genie-us » a été construit à partir de CD-R : 30 secondes de la guitare d’Albert Hammond Jr, estampillée au bout de ce riff indélébile et colérique glissant sur la batterie de Fabrizio Moretti, sous une reprise a cappella de « Genie In A Bottle » de Christina Aguilera que le producteur Roy Kerr était ravi d’exhumer sur l’internet préhistorique. En tant que DJ de carrière, Kerr avait l’habitude de rester debout jusqu’au petit matin pour suivre la piste d’un remix séduisant, mais là, c’était différent. Vous n’étiez pas censé sculpter de la musique de danse à partir de chutes de pop stars et d’EP de rock garage. Alors pourquoi ça sonnait si bien ?

« J’ai bu quelques bières et je me suis dit : « Tu sais quoi, je pense que ça pourrait marcher », dit Kerr aujourd’hui. « Le premier montage était d’environ cinq minutes, et je me suis dit : ‘Ça marche un peu ?’ J’ai dit : ‘Fais-le en trois minutes, et ce sera génial’. Je l’ai fait, et ça a pris une importance qui dépassait de loin mon imagination. »

En effet, il y a un esprit malicieux dans « A Stroke Of Genie-us » – partie blague, partie crochet gauche backdoor – qui vous laisse béat et quasi-catonique la première fois que vous l’entendez. Sa genèse est, en partie, une réaction à la pédanterie ennuyeuse de la scène dance de la fin des années 90, qui compte plus de sous-genres que de DJs. « J’en avais assez de tout cela », se souvient Kerr. « Je voulais déclencher quelque chose. » Il a donc pressé sa composition sur un vinyle simple face, limité à 500 exemplaires, sous le nom de Freelance Hellraiser.

Les mashups avaient déjà existé avant cela. Kerr lui-même était un disciple de la vie nocturne londonienne, et il se souvient d’avant-gardes comme Fatboy Slim alchimisant Madonna, Janet Jackson ou Whitney Houston avec n’importe quel nombre de grooves charnels et big beat sur la piste de danse chaque week-end. Mais il a fallu « A Stroke Of Genie-us » pour que les mashups franchissent enfin le Rubicon du goût, du moins en ce qui concerne la presse musicale. En 2005, Sasha Frere-Jones, alors critique pop au New Yorker, a écrit un article dans lequel elle présentait Kerr comme l’annonciateur d’un nouveau mouvement radical, doté d’une étrange capacité de « détente musicale » entre quelque chose d’aussi insolent qu’Aguilera et quelque chose d’aussi grossier que The Strokes. Pitchfork, dans sa tentative ambitieuse de célébrer et de résumer la décennie, a désigné la chanson comme le 78e meilleur morceau sorti entre 2000 et 2009, juste devant « Izzo (H.O.V.A.) » de Jay-Z et juste derrière « Stay Fly » de Three Six Mafia. The Guardian est allé plus loin en codifiant « A Stroke Of Genie-us » comme la chanson de la décennie.

Maintenant, seulement huit ans après la revendication de The Guardian, il semble que nous vivions dans un monde post-mashup. Il y a évidemment encore beaucoup d’horreurs virales diffusées chaque jour sur internet : Il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour voir un instrumental de Cardi B mal séquencé, étalé sur un beat vintage de Dr. Dre, ou un DMX écaillé sur « Call Me Maybe », ou le mariage impie de « Hey Soul Sister » de Train avec « Party And Bullshit » de The Notorious B.I.G.. Mais cela fait bien longtemps que le mashup – ou l’artiste mashup – n’a pas suscité autant d’attention ou de respect. Ceux qui s’enflamment sont des mèmes et des sardines, qui circulent dans des clips anonymes sur YouTube et qui sont le plus souvent une sorte de retournement bizarre, à travers le miroir, de la chanson « All-Star » de Smash Mouth. Ils sont loin de faire l’objet d’un profil haletant du New Yorker ou d’une liste Pitchfork.

Les artistes de cette scène sont tous passés à autre chose également. Sous le nom de Girl Talk, Gregg Gillis était sans doute l’artiste de mashup le plus célèbre de l’époque, mais il n’a rien sorti depuis l’excellent All Day de 2010. Il se produit encore de temps en temps dans des festivals, mais aujourd’hui, on le trouve surtout en train de travailler comme producteur pour des artistes hip-hop comme Freeway. (Il a refusé d’être interviewé pour cette histoire.) De même, Kerr a depuis longtemps abandonné Freelance Hellraiser, travaillant aujourd’hui derrière les planches avec des artistes comme Little Boots, Ladyhawke et London Grammar. Danger Mouse est heureux de remporter des Grammys et de gagner de l’argent à tour de bras avec Adele et The Black Keys ; il n’a plus besoin de ressasser The Grey Album. Pendant ce temps, The Hood Internet s’est enflammé de façon spectaculaire avec ses débuts en 2012 de musique originale FEAT, qui a obtenu un 3,0 exaspéré de Pitchfork. (« Si j’entendais que des producteurs de mashup faisaient un disque, je froncerais au moins un sourcil avant de l’écouter honnêtement », s’amuse maintenant Aaron Brink de The Hood Internet.)

Ce boom millénaire de pop insolente et abâtardie a atteint sa dernière demeure – un point dans le temps rempli d’innombrables bass drops, de pistolets à papier toilette et de sets collants de frat house, enterré à 30 mètres à l’est de l’Empire Polo Club. Le genre a encore ses classiques : « A Stroke Of Genie-us » et le virage virtuose « Juicy »/ »Tiny Dancer » de Girl Talk sur « Smash Your Head » ont toujours le pouvoir d’émouvoir. Mais il semble que de nos jours, la plupart des gens considèrent les mashups comme un gag à la mode ou même une erreur, quelque chose de boiteux et maintenant terriblement démodé.

Peut-être que vous pourriez blâmer l’époque – ou plus précisément, les façons dont nous nous sommes habitués à l’époque. Kerr était de la vieille école ; ses ingrédients étaient tirés directement de CD physiques qu’il trouvait en fouillant dans des caisses ou en faisant des achats en ligne. Mais l’Internet de la Capuche alimentait ses fantasmes par le biais d’une recherche en peer-to-peer de fin de soirée. Le partage de fichiers ayant franchi le point de non-retour, il était soudain possible de construire un monopole de DJ depuis sa chambre.

« Les rips de CD simples et les rips de vinyles 12 pouces – toutes les sources des pistes a cappella et instrumentales – devenaient plus disponibles », explique Steve Reidell, l’autre moitié de The Hood Internet. « Les trucs p2p ont joué un rôle énorme dans notre recherche de matériel source pour travailler. »

C’était l’époque où les mashups semblaient primordiaux et essentiels – le premier moment où n’importe lequel d’entre nous a réussi à tout écouter, en même temps. La Recording Industry Association Of America était en plein marasme tandis que notre bande passante augmentait au point de nous permettre de stocker des discographies entières en un clin d’œil. Naturellement, quelques créatifs ont vu là le potentiel d’un tout nouvel instrument. Le vol a donné à leur scène un avantage qu’elle n’a jamais réussi à retrouver à l’ère du streaming. Girl Talk a fièrement annoncé la création d’un label anarchique et purement hypothétique appelé Illegal Art, tandis qu’un consortium de DJs a ouvert une marque de soirée appelée « BOOTIE », ou Bring Your Own Bootleg. Le New York Times, dans un compliment détourné désormais célèbre, a estimé que la percée de Girl Talk, Feed The Animals, était « un procès en attente ».

Cette déclaration semble ridicule aujourd’hui, alors que toute la musique est gratuite et délimitée sur un millier de services de streaming différents – alors que les plus grandes stars du monde sont des mutins de 17 ans qui amassent des millions de lectures SoundCloud sans label ni liaison de relations publiques. Mais cette musique sonnait sûrement mieux, et plus radicale, lorsqu’elle était colorée par un débat national sur la loi sur le droit d’auteur, bien avant que l’industrie musicale ne plie et ne concède ?

« Les mashups sont devenus plus punk que le punk rock. Ils n’en avaient rien à foutre », déclare dJ BC, surtout connu pour son mashup Beatles/Beastie Boys de 2004, The Beastles. « C’était définitivement subversif de plusieurs façons. Il a volé des musiques différentes. Ça retournait la musique dans tous les sens et la rendait complètement différente, et cette merde était illégale. »

Si c’est le cas, alors la scène du mashup devrait ostensiblement être florissante. Après tout, la guerre est gagnée. Il y a plus de liberté créative autorisée avec la musique des autres avec chaque année qui passe. Et dans le sens de la quantité pure, c’est le cas : Si vous voulez une vision rapide de l’enfer, prenez n’importe quelle chanson à succès et tapez-la sur YouTube suivie du mot « mashup ». Mais il n’existe plus d’artiste de mashup. Cette subversion s’appliquait au début des années 2000, quand il y avait encore des barrières rigoureusement définies entre le hip-hop, la dance music et le rock indépendant. Mais aujourd’hui, tout le monde écoute de tout. Et si c’est certainement une victoire culturelle, l’idée que vous brisez les murs qui est si nécessaire pour produire un grand mashup – la croyance fondamentale que Dead Prez et Grizzly Bear méritent d’être dans le même canon – a été rendue obsolète.

La plupart des artistes à qui j’ai parlé semblent être en paix avec cela. « Les choses qui étaient excitantes dans les mashups au début se produisent en dehors des mashups maintenant », dit Brink de The Hood Internet. « Il y a des artistes indépendants sur des disques hip-hop. Je pense que c’est une bonne chose que les gens se soient habitués à cela, et que la culture pop s’y soit habituée en général. »

« Ça ne me fait pas la même chose qu’il y a 10 ou 11 ans », ajoute Reidell. « Il est vrai que les artistes de mashups ont prédit notre présent, et que maintenant que nous sommes là, ils ne seront probablement jamais capables de susciter les mêmes frissons qu’à l’époque où le multivers s’effondrait. Cependant, ces sensations survivent, bien que dans des formats différents et à des doses différentes. Pensez à la suite de Chromatics, ses reprises rêveuses et vectorisées de heartland rock comme « I’m On Fire » de Bruce Springsteen et « Hey Hey, My My (Into The Black) » de Neil Young. Ou encore le plan de Santana qui ressort de « Wild Thoughts » de DJ Khaled, ou même un Justin Bieber déterminé qui chante en espagnol sur « Despacito ». Ces chansons sonnent avec la même grandeur polychrone que les meilleurs mashups. Elles vous baptisent, vous font remonter à la surface et vous montrent un monde de possibilités. Aujourd’hui, il est peut-être facile de se moquer de Girl Talk et de The Hood Internet, ou de l’essoufflement qui a entouré « A Stroke Of Genie-us ». Mais on peut entendre leur influence tissée comme un échantillon sous tout ce que nous écoutons.