« Notre pays a changé », écrivait John Roberts, juge en chef de la Cour suprême des États-Unis, en 2013. L’affaire était Shelby County, Alabama v. Eric H. Holder, Jr, Attorney General, et le juge en chef, auteur de l’opinion majoritaire, insistait sur ce point. « ‘Les choses ont changé dans le Sud.' » « L’histoire ne s’est pas terminée en 1965. » « Près de 50 ans plus tard, les choses ont changé de façon spectaculaire. » « Notre nation a fait de grands progrès. » L’affaire du comté de Shelby portait sur la constitutionnalité des sections 4 et 5 de la loi sur le droit de vote de 1965 (telle qu’elle a été réautorisée par le Congrès pour la quatrième fois en 2006), qui exigeait que les États et certains comtés ayant des antécédents de discrimination raciale obtiennent une « préautorisation » du ministère de la Justice avant d’apporter des changements à leurs lois électorales. La préautorisation a joué un rôle crucial dans la réduction de la discrimination raciale en matière de vote, a reconnu M. Roberts, mais ce remède n’est plus adapté aux conditions actuelles. Le Congrès a réautorisé la loi sur le droit de vote en 2006 sur la base de faits « n’ayant aucun rapport logique avec la situation actuelle », a écrit le juge en chef. « ‘Les évasions discriminatoires flagrantes des décrets fédéraux sont rares.' »
Des hommes blancs intelligents agissant stupidement seront la mort de l’Amérique. John Glover Roberts Jr. est un homme blanc, de l’avis général très intelligent : summa du Harvard College, magna du Harvard Law, clerc à la Cour suprême, impressionnant d’utilité pour ses patrons au ministère de la Justice de l’ère Reagan, très performant dans le privé. Son comportement, caractérisé par des traits agréables et sains et des yeux bleus tranquilles, projette chaleur, décence et attention, des traits amplement confirmés par ses pairs et ses subordonnés. Pour statuer comme il l’a fait dans l’affaire du comté de Shelby – à savoir que le Congrès a agi de manière irrationnelle en autorisant à nouveau la loi sur le droit de vote, ce qui rend le recours à l’autorisation préalable inconstitutionnel – le juge en chef Roberts a dû placer son propre jugement au-dessus de celui du Congrès (qui a voté à 390 contre 33 à la Chambre des représentants et à 98 contre 0 au Sénat en faveur de l’autorisation à nouveau), du président George W. Bush (qui a signé la loi) et de l’Assemblée nationale. Bush (qui a signé le projet de loi dans la semaine suivant son adoption), et un dossier législatif de plus de 15 000 pages, un dossier rempli de rapports, d’études de cas et de la déposition sous serment de dizaines de témoins à l’appui du projet de loi.
Les hommes blancs intelligents agissant stupidement seront la mort de l’Amérique.
Le juge en chef Roberts n’était pas d’accord, préférant en fait sa propre version de la réalité à celle dépeinte dans ces 15 000 pages de témoignages, telle qu’elle a été examinée et approuvée par les deux chambres du Congrès et approuvée en outre par le président. L’orgueil de cette décision est à couper le souffle. Voici un homme blanc qui a passé sa jeunesse et sa vie d’adulte dans les plus hautes sphères de l’establishment américain, un monde où la sécurité du corps est rarement en jeu, un monde de bureaux, d’ordinateurs, de climatisation, de réunions ordonnées et de discours civil, de chemises amidonnées, de chaussures cirées – « l’hygiène », pour reprendre Norman Mailer – un monde où les gens prennent leur douche avant le travail, pas après. Dans ce monde, on n’a pas faim, on ne s’inquiète pas de la provenance de son prochain repas, de l’argent du loyer ou de la possibilité d’aller chez le médecin quand on est malade. Vous travaillez dur, sans aucun doute, et c’est le meilleur type de travail, intéressant, stimulant, rémunérateur. C’est une vie tout à fait raisonnable à mener, rien de méchant ou de déshonorant, et pourtant, en dernière analyse, c’est une tranche d’expérience relativement étroite. Elle peut encourager une sorte d’innocence – la fantaisie serait peut-être le meilleur mot – à l’égard de sa blancheur. Sa neutralité. Son désintérêt fondamental. Qu’est-ce qui pourrait être plus juste, plus équitable, plus typiquement américain que le daltonisme ? Des règles du jeu équitables pour tous, sans préférence ni traitement spécial. Des mesures telles que la discrimination positive et les quotas raciaux – aussi nécessaires et nécessairement temporaires soient-elles – sont considérées comme des aberrations, des écarts par rapport à la neutralité universelle de la bonne norme américaine, justifiés uniquement par les circonstances les plus extraordinaires.
Mais la discrimination positive et les quotas raciaux ont toujours été la norme américaine. Pour reprendre une phrase de H. Rap Brown, la préférence raciale est aussi américaine que la tarte aux cerises. Pour preuve, nous avons la longue histoire de la préférence raciale qui, pendant des centaines d’années, a produit des jurys, des conseils municipaux, des corps législatifs, des forces de police, des électorats, des corps étudiants, des facultés, des suites exécutives et des bassins d’emploi entièrement blancs.
Le pays a changé, a insisté le juge en chef Roberts dans le comté de Shelby. « Si le Congrès était reparti de zéro en 2006, il n’aurait manifestement pas pu promulguer la formule de couverture actuelle. » Comme si le « scratch » dont le Congrès serait parti en 2006 n’aurait pas, en l’absence de la loi sur le droit de vote, ressemblé beaucoup à l’Amérique de 1965. Mais pour un homme blanc bien nourri, physiquement et financièrement à l’abri du besoin, confortablement installé dans le giron de l’establishment, il ne fait aucun doute qu’elle a l’air plutôt bien sur le front des relations raciales. Bien qu’elle ne soit pas parfaite, non. « La discrimination persistante existe toujours ; personne n’en doute. » Malgré tout, comme nous avons progressé en tant que pays, oui en effet. En quelque sorte. En quelque sorte. De temps en temps. Le dossier présenté à la Cour a fourni une chronique vaste et détaillée de la mesure dans laquelle le pays n’a pas changé, et de la pression incessante pour défaire les changements gagnés. Pourtant, dans le jugement du juge en chef – dans son expérience, car qu’est-ce que le jugement sinon la somme de l’expérience apportée dans le moment – le Congrès avait agi de manière irrationnelle, ces 15 000 pages de preuves mises à part, en réautorisant la préclearance.
On pourrait appeler cela la psychologie « douce » de la suprématie blanche, par opposition à la mentalité plus fébrile des néo-nazis, des Klanners, de la foule de l’alt-right. La suprématie blanche par défaut – une incapacité à voir au-delà de la blancheur comme norme présumée, comme ordre neutre et naturel des choses. Il s’agit, en fin de compte, d’un manque d’empathie, c’est-à-dire d’un manque d’imagination morale, mais le juge en chef Roberts n’a même pas eu à faire appel à son imagination pour comprendre l’état des choses. L’évidence du revanchisme raciste était aussi proche que son coude droit chaque fois qu’il ouvrait la séance, car Antonin Scalia, qui, en tant que premier juge associé, occupait le siège d’honneur à la droite du président, était là. Au milieu de sa longue carrière de scepticisme professionnel à l’égard des droits civils et de l’action positive, Scalia était capable de hurlements ouvertement racistes tels que celui-ci, prononcé lors de la plaidoirie dans une affaire d’action positive, lorsqu’il a déclaré que les étudiants issus de minorités bénéficieraient de leur scolarisation dans « une école moins avancée, une école plus lente où ils peuvent réussir ». Et ceci, lors de la plaidoirie pour le comté de Shelby lui-même, lorsque Scalia a observé, à propos de la réautorisation de 2006 :
« Et cette dernière promulgation, pas un seul vote au Sénat contre elle. Et la Chambre est à peu près la même. Maintenant, je ne pense pas que cela soit attribuable au fait qu’il est tellement plus clair maintenant que nous en avons besoin. Je pense que c’est attribuable, très probablement attribuable, à un phénomène qui s’appelle la perpétuation du droit racial. Ce phénomène a fait l’objet d’un article. Lorsqu’une société adopte des droits raciaux, il est très difficile de s’en défaire par le biais des processus politiques normaux. Je pense qu’il n’y a rien à gagner pour un sénateur à voter contre la poursuite de cette loi. Et je suis assez confiant qu’elle sera rééditée à perpétuité à moins que – à moins qu’un tribunal puisse dire qu’elle n’est pas conforme à la Constitution. »
« Un phénomène qui est appelé la perpétuation du droit racial. » Et « cela a été écrit à ce sujet. » Le juge Scalia a dit la vérité, mais pas de la manière dont il l’entendait, c’est-à-dire qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Il y a, en fait, un phénomène de perpétuation du droit racial en Amérique, et cela a été écrit, entre autres, par James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander, Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker, et bien d’autres encore.
« Très difficile d’en sortir par les processus politiques normaux ». Le juge Scalia canalisait la sagesse des âges ce jour-là. Nous sommes pour un fait toujours embourbés dans les droits raciaux qui sont arrivés avec ce navire d’esclaves en 1619, un ordre social qui a jusqu’à présent produit la guerre la plus meurtrière de l’histoire de l’Amérique et plusieurs milliers de victimes avant et après, les victimes de conflits qui pourraient être décrits sans risque comme ne passant pas par des processus politiques normaux.
Le phénomène connu sous le nom de « politiquement correct » est la lutte pour supplanter l’identité américaine par défaut de la blancheur mythique par une identité plus vraie et plus complexe
Scalia et Roberts adhéraient à un fantasme, une inversion parfaite de la réalité sur laquelle les auteurs du phénomène de la perpétuation du droit racial ont toujours insisté. La réalité – l’enregistrement incontestable, si vous voulez – de la contrainte noire, de la souffrance noire, du vol de la main-d’œuvre noire, de la plénitude de l’humanité noire, tous les fils du contre-récit de l’héroïque fantasme américain qui place la blancheur dans les rôles principaux, qui fait de la blancheur la définition même de l' »Américain. » Trump s’est frayé un chemin jusqu’à la présidence grâce à la puissance de ce fantasme, à toutes les paranoïas puissantes et à moitié folles liées au birtherisme, au mur, au blâme et à la réprimande des Mexicains, des musulmans, des immigrants, d’Obama, de Black Lives Matter, de tous les gens et de toutes les puissances qui avaient soi-disant trahi la « vraie » Amérique. La « vraie » Amérique, l’Amérique blanche, était forte, bonne et innocente. La « vraie » Amérique n’avait pas à s’excuser.
« Le grand objectif de la loi », a écrit la juge Ginsburg dans sa dissidence du comté de Shelby, « est de garantir à tous dans notre politique une stature de citoyenneté égale. » Une stature de citoyen égal. Pas moins que ; pas contingent ; pas la vieille anthropologie américaine de déshumanisation, de décivilisation des personnes de couleur, mais la pleine reconnaissance de l’humanité de chacun sous la loi, avec un droit égal à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. Black Lives Matter va dans le même sens. Lorsque le tueur de Trayvon Martin a marché, « Black Lives Matter » a localisé l’échec de l’Amérique avec une précision chirurgicale. Il n’y aurait aucun recours pour la mort injustifiée de ce jeune homme, aucune punition, aucune attribution de culpabilité, aucune reconnaissance par le système de ce tort ultime. On ne peut imaginer une démonstration plus crue du statut inférieur du droit à la vie de Trayvon Martin.
Trump a réservé son mépris particulier au « politiquement correct », qui semblait représenter pour lui non seulement un programme visant à supplanter la « vraie » Amérique, mais aussi une menace très réelle et actuelle pour son ego. Lorsqu’il s’agit de la psyché nationale, Trump a de grands instincts – accordez-lui cela. Il a eu tout à fait raison d’identifier le politiquement correct comme son ennemi, dans la mesure où il aspire – comme il le fait – à une réinvention de l’identité américaine. Et c’est là que réside la révolution, « la transformation profonde et puissante » que James Baldwin considérait comme le seul espoir de l’Amérique. Le « politiquement correct » est bien plus qu’une temporisation linguistique et des étudiants hypersensibles, mais si le terme a été rendu trop petit pour porter son véritable poids révolutionnaire, nous pourrions essayer de lui trouver un substitut. « Correct sur le plan historique », par exemple. Ou « réalité connectée ». « Les yeux ». « Connaissance ». « Avoir un putain d’indice. » Parce qu’au fond, le phénomène connu sous le nom de « politiquement correct » est la lutte pour supplanter l’identité américaine par défaut de la blancheur mythique par une identité plus vraie, plus complexe, plus diverse – une identité qui contient toute la réalité historique de l’Amérique telle qu’elle se joue dans la vie du pays avec chaque nouveau jour.
« Nous sommes notre histoire », a écrit James Baldwin à propos de la nation américaine. « Si nous prétendons le contraire, pour le dire très brutalement, nous sommes littéralement des criminels. »
J’en atteste :
le monde n’est pas blanc;
il n’a jamais été blanc,
il ne peut pas être blanc.
Le blanc est une métaphore du pouvoir,
et c’est simplement une façon de décrire la Chase Manhattan Bank.
Ce qui est une autre façon de décrire notre histoire : le profit proportionnel à la liberté, le pillage corrélatif à l’asservissement. Le blanc est une métaphore du pouvoir, et c’est tout simplement une façon de décrire la Chase Manhattan Bank. James Baldwin nous tend une bombe avec ces mots, toute la vérité de l’Amérique comprimée dans cette phrase comme une petite cuillère de matière d’étoile morte qui pèse plus de mille Terres. La société américaine, l’anthropologie américaine, s’est organisée dès le départ sur l’invention de la suprématie blanche. L’allégeance à un certain type d’économie l’exigeait, et ignorer ou nier les implications de ces faits de base, c’est choisir de vivre dans un fantasme. « Make America Great Again » était un autre coup du génie commercial de Trump. « Grande » pour qui, exactement ? « Encore », en référence à quelle époque particulière ? Trump nous a donné les réponses assez clairement au cours de sa campagne, il n’était pas moins clair dans son programme qu’un George Wallace ou un David Duke, et son élection devrait être considérée – doit être considérée – comme un triomphe de cette anthropologie brutale.
Baldwin, encore:
« Ce que les blancs doivent faire, c’est essayer de trouver dans leur propre cœur pourquoi il était nécessaire d’avoir un « nègre » en premier lieu, parce que je ne suis pas un nègre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un nègre, cela signifie que vous avez besoin de lui. La question que vous devez vous poser, que la population blanche de ce pays doit se poser… Si je ne suis pas le nègre ici et que vous l’avez inventé, vous, les Blancs, l’avez inventé, alors vous devez découvrir pourquoi. Et l’avenir du pays dépend de cela, s’il est capable ou non de poser cette question. »
L’élection de Trump représente un grand détournement de cette question. Trump nous a vendu, ou un bon nombre d’entre nous, sur le fantasme, mais pour un vendeur consommé comme lui, ce n’était pas si difficile à vendre. Le fantasme offre la certitude, l’affirmation, la gratification instantanée, un moyen d’échapper – pour un temps, du moins – à la réalité qui nous fait face. C’est tellement plus facile ainsi, mais peut-être approchons-nous rapidement du point où le fantasme ne peut plus être soutenu. L’évidence ne se tait pas, elle insiste et persiste, et en cela, tous ces auteurs sur le phénomène de la perpétuation du droit racial, les James Baldwin et les Toni Morrison, ont réussi. Et pour les fantaisistes purs et durs, nous avons la vidéo : les derniers moments de Walter Scott, d’Eric Garner et de Tamir Rice font désormais partie des archives. La conscience – la conscience historique, la conscience politique – a atteint une masse critique, et la supprimer, essayer de la remettre dans la boîte avec toutes ses perturbations et agitations nécessaires, détruira la meilleure partie de l’Amérique. La promesse, le projet en cours. La possibilité.