“Vores land har ændret sig,” skrev John Roberts, øverste dommer ved USA’s højesteret, i 2013. Sagen var Shelby County, Alabama mod Eric H. Holder, Jr. justitsminister, og overdommeren, forfatter af flertalsudtalelsen, var insisterende på dette punkt. “‘hings have changed in the South’.” “istory did not end in 1965.” “Næsten 50 år senere har tingene ændret sig dramatisk.” “Vores nation har gjort store fremskridt.” Sagen i Shelby County drejede sig om forfatningsmæssigheden af afsnit 4 og 5 i Voting Rights Act fra 1965 (som kongressen godkendte for fjerde gang i 2006), som krævede, at stater og visse amter med en fortid med racediskrimination skulle opnå “forhåndsgodkendelse” fra justitsministeriet, før de kunne gennemføre ændringer i deres valglove. Roberts indrømmede, at forhåndsgodkendelsen havde været afgørende for at dæmme op for racediskrimination i forbindelse med stemmeafgivning, men at denne foranstaltning ikke længere var relevant for de nuværende forhold. Kongressen havde genbemyndiget Voting Rights Act i 2006 på grundlag af kendsgerninger, der “ikke har nogen logisk forbindelse med nutiden”, skrev den øverste dommer. “‘Blatant diskriminerende undvigelser af føderale dekreter er sjældne.'”
Smarte hvide mænd, der opfører sig dumt, vil være Amerikas død. John Glover Roberts Jr. er en hvid mand, og efter alt at dømme en meget klog mand: summa fra Harvard College, magna Harvard Law, højesteretssekretær, imponerende nyttig for sine chefer i Reagan-æraens justitsministerium, meget succesfuld i privat praksis. Hans fremtoning, der er præget af behagelige, sunde træk og ubesværede blå øjne, udstråler varme, anstændighed og omtanke, egenskaber, der i høj grad bekræftes af både kolleger og underordnede. For at kunne afgøre, som han gjorde i Shelby County, at Kongressen handlede irrationelt ved at give fornyet bemyndigelse til Voting Rights Act, hvilket gør forhåndsgodkendelsesproceduren forfatningsstridig, måtte overdommer Roberts sætte sin egen dømmekraft over Kongressen (hvor der blev stemt 390-33 i Repræsentanternes Hus og 98-0 i Senatet for en fornyet bemyndigelse), præsident George W. Bush (som underskrev lovforslaget som lov inden for en uge efter dets vedtagelse) og et lovgivningsmæssigt referat, der oversteg 15.000 sider, et referat fyldt med rapporter, casestudier og snesevis af vidners edsvorne vidneudsagn til støtte for lovforslaget.
Smart white men acting stupid will be the death of America.
Overdommer Roberts var uenig og foretrak i realiteten sin egen version af virkeligheden frem for den, der blev skildret i disse 15.000 siders vidneudsagn, som blev gennemgået og godkendt af begge kongressens kamre og yderligere godkendt af præsidenten. Den hybris, der ligger i det, tager pusten fra en. Her er en hvid mand, der har tilbragt sin ungdom og sit voksenliv i det amerikanske etablissement, en verden, hvor ens krops sikkerhed sjældent er et problem, en verden med kontorer, computere, klimakontrol, ordnede møder og civiliserede samtaler, stivnede skjorter, pudsede sko – “hygiejne”, for at gentage Norman Mailer – en verden, hvor folk tager brusebad før arbejde, ikke efter. I den verden sulter man ikke, man bekymrer sig ikke om, hvor det næste måltid skal komme fra, om huslejen, eller om man kan gå til lægen, når man er syg. Man arbejder hårdt, ingen tvivl om det, og det er den bedste slags arbejde, interessant, stimulerende og lønsomt. Det er et helt fornuftigt liv at leve, der er intet ondt eller vanærende ved det, og alligevel er det i sidste ende et relativt snævert udsnit af erfaringerne. Det kan opmuntre til en slags uskyld – fantasi er måske det bedre ord – over for det faktum, at man er hvid. Dens neutralitet. Dens grundlæggende uinteresse. Hvad kunne være mere retfærdigt, mere retfærdigt, mere typisk amerikansk end farveblindhed? Lige vilkår for alle, ingen præferencer eller særbehandling. Foranstaltninger som positiv særbehandling og racekvoter – uanset hvor nødvendige og nødvendigvis midlertidige de måtte være – betragtes som afvigelser, afvigelser fra den gode amerikanske norms universelle neutralitet, som kun kan retfærdiggøres af de mest ekstraordinære omstændigheder.
Men positiv særbehandling og racekvoter har altid været den amerikanske norm. For at låne en sætning fra H. Rap Brown, så er racepræference lige så amerikansk som kirsebærtærte. Som bevis har vi den lange historie med racepræference, som i hundreder af år har skabt helt hvide juryer, byråd, lovgivende forsamlinger, politistyrker, vælgerkorps, studenterkorps, fakulteter, direktionslokaler og arbejdskraftpuljer.
Landet har ændret sig, insisterede højesteretsdommer Roberts i Shelby County. “Hvis kongressen var begyndt forfra i 2006, kunne den tydeligvis ikke have vedtaget den nuværende dækningsformel.” Som om den “scratch”, som kongressen ville have startet fra i 2006, i fraværet af Voting Rights Act ikke ville have lignet meget Amerika i 1965. Men for en velernæret, fysisk og økonomisk sikker hvid mand, der har det komfortabelt i skødet på etablissementet, ser det uden tvivl ret godt ud på race-relationerne. Men ikke perfekt, nej. “der findes stadig diskrimination; det er der ingen, der er i tvivl om.” Alligevel og alt i alt, hvor langt vi er kommet som et land, ja, sandelig. I nogen grad. På en måde. Nogle af gangene. Referatet for retten gav en omfattende og detaljeret kronik om, i hvilket omfang landet ikke har ændret sig, og det ubarmhjertige pres for at ophæve de ændringer, der er vundet. Alligevel havde kongressen efter overdommerens vurdering – efter hans erfaring, for hvad er en vurdering andet end summen af de erfaringer, der er bragt i spil i øjeblikket – handlet irrationelt, disse 15.000 sider bevismateriale til side, ved at gengodkende præclearance.
Man kunne kalde dette den “bløde” psykologi i hvidt overherredømme, i modsætning til den mere febrile mentalitet hos neonazister, Klanner, alt-right crowd. Hvid overherredømme som standard – en manglende evne til at se ud over hvidhed som den formodede norm, som den neutrale og naturlige orden af tingene. Dette er i sidste ende en mangel på empati, hvilket vil sige en mangel på moralsk fantasi, men dommer Roberts behøvede ikke engang at bruge så meget af sin fantasi for at få et fingerpeg om tingenes tilstand. Beviserne på racistisk revanchisme var lige så tæt på som hans højre albue, hver gang han gav retten møde, for der sad Antonin Scalia, der som den øverste associerede dommer indtog ærespladsen til højre for chefen. Midt i sin lange karriere med professionel skepsis over for borgerrettigheder og positiv særbehandling var Scalia i stand til sådanne åbenlyst racistiske udråb som dette, der blev fremsat under mundtlige argumenter i en sag om positiv særbehandling, hvor han sagde, at minoritetselever ville have fordel af at gå på “en mindre avanceret skole, en skole med langsommere spor, hvor de kan klare sig godt”. Og dette under de mundtlige argumenter i selve Shelby County-sagen, da Scalia bemærkede om den fornyede bemyndigelse fra 2006:
“Og denne sidste vedtagelse, ikke en eneste stemme i Senatet imod den. Og i Repræsentanternes Hus er det stort set det samme. Nu tror jeg ikke, at det kan tilskrives det faktum, at det er så meget klarere nu, at vi har brug for dette. Jeg tror, at det kan tilskrives et fænomen, der kaldes opretholdelse af racemæssig berettigelse. Der er blevet skrevet om det. Når et samfund vedtager racemæssige rettigheder, er det meget vanskeligt at komme ud af dem gennem normale politiske processer. Jeg tror ikke, at der er noget at vinde for nogen senator ved at stemme imod en fortsættelse af denne lov. Og jeg er ret sikker på, at den vil blive genindført i al evighed, medmindre – medmindre en domstol kan sige, at den ikke er i overensstemmelse med forfatningen.”
“Et fænomen, der kaldes perpetuation of racial entitlement.” Og “det er der blevet skrevet om”. Dommer Scalia talte sandt, om end ikke på den måde, han havde til hensigt at sige, at han ikke vidste, hvad han talte om. Der findes faktisk et fænomen med opretholdelse af racemæssige rettigheder i Amerika, og det er blevet skrevet om af bl.a. James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander og Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker og mange flere.
“Det er meget vanskeligt at komme ud af dem gennem normale politiske processer.” Dommer Scalia kanaliserede tidernes visdom den dag. Vi er nemlig stadigvæk fastlåst i de racemæssige rettigheder, der kom ind med slaveskibet i 1619, en samfundsorden, der indtil nu har produceret den mest dødbringende krig i Amerikas historie og mange tusinde ofre før og efter, ofre for konflikter, som man roligt kan beskrive som værende ikke gennem normale politiske processer.
Fænomenet, der er kendt som “politisk korrekthed”, er kampen for at erstatte den amerikanske standardidentitet af mytisk hvidhed med en sandere, mere kompleks identitet
Scalia og Roberts holdt fast ved en fantasi, en perfekt omvending af den virkelighed, som de skribenter, der skriver om fænomenet med opretholdelse af racemæssige rettigheder, altid har insisteret på. Virkeligheden – den ubestridelige registrering, om man vil – af sort tvang, sort lidelse, tyveri af sort arbejdskraft, den sorte menneskeligheds fylde, alle trådene i modfortællingen til den heroiske amerikanske fantasi, der placerer hvidheden i hovedrollerne, der gør hvidheden til selve definitionen af “amerikansk”. Trump tyranniserede sig til præsidentembedet på kraften i denne fantasi, alle de potente, halvgale paranoiaer, der er bundet sammen med birtherisme, muren, beskyldninger og skældsord mod mexicanere, muslimer, indvandrere, Obama, Black Lives Matter, alle de mennesker og magter, der angiveligt havde forrådt det “rigtige” Amerika. Det “rigtige” Amerika, det hvide Amerika, var stærkt og godt og uden skyld. Det “rigtige” Amerika havde intet at undskylde.
“Det store mål med loven”, skrev dommer Ginsburg i sin Shelby County-dissens, “er at sikre alle i vores samfund samme status som statsborgere.” Lige status som statsborger. Ikke mindre end; ikke betinget; ikke den gamle amerikanske antropologi, der dehumaniserer og decitizeniserer farvede mennesker, men fuld anerkendelse af ens menneskelighed i henhold til loven, med lige ret til liv, frihed og stræben efter lykke. Black Lives Matter kommer ind på det samme punkt. Da Trayvon Martins morder gik fri, lokaliserede “black lives matter” USA’s fiasko med kirurgisk præcision. Der ville ikke være nogen erstatning for denne unge mands ubegrundede død, ingen straf, ingen tildeling af skyld, ingen anerkendelse fra systemet af denne ultimative uretfærdighed. Man kan ikke forestille sig en stærkere demonstration af, at Trayvon Martins ret til liv er mindre værd.
Trump forbeholdt sig sin særlige foragt for “politisk korrekthed”, som for ham ikke blot syntes at repræsentere en dagsorden for at fortrænge det “rigtige” Amerika, men også en meget reel og nærværende trussel mod hans ego. Når det drejer sig om den nationale psyke, har Trump gode instinkter – det må man give ham. Han gjorde helt ret i at udpege politisk korrekthed som sin fjende, for så vidt som den stræber efter – som den gør – at genopfinde den amerikanske identitet på ny. Og deri ligger revolutionen, “den dybe og mægtige transformation”, som James Baldwin så som USA’s eneste håb. “Politisk korrekthed” betegner langt mere end sproglige temporiseringer og overfølsomme studerende, men hvis begrebet på det seneste er blevet gjort for lille til at bære sin ægte revolutionære vægt, kan vi forsøge at finde en erstatning. “Historisk korrekthed”, for eksempel. Eller “reality connect”. “Øjne”. “Viden”. “At få en skide anelse.” For i sin kerne er det fænomen, der er kendt som “politisk korrekthed”, kampen for at erstatte den amerikanske standardidentitet af mytisk hvidhed med en mere sand, mere kompleks, mere forskelligartet identitet – en identitet, der indeholder hele Amerikas historiske virkelighed, som den udspiller sig i landets liv med hver ny dag.
“Vi er vores historie,” skrev James Baldwin om den amerikanske nation. “Hvis vi foregiver noget andet, for at sige det meget brutalt, er vi bogstaveligt talt kriminelle.”
Jeg bevidner dette:
Verden er ikke hvid;
den har aldrig været hvid,
kan ikke være hvid.
hvid er en metafor for magt,
og det er blot en måde at beskrive Chase Manhattan Bank.
Hvilket er en anden måde at beskrive vores historie på: profit proportionalt med frihed, plyndring korrelativt med undertrykkelse. Hvid er en metafor for magt, og det er simpelthen en måde at beskrive Chase Manhattan Bank på. James Baldwin giver os en bombe med disse ord, hele Amerikas sandhed er komprimeret i denne sætning som en teskefuld dødt stjernemateriale, der vejer mere end tusind jordklode. Det amerikanske samfund, den amerikanske antropologi, har fra starten været organiseret på grundlag af opfindelsen af hvidt overherredømme. Troskab mod en bestemt form for økonomi krævede det, og at ignorere eller benægte konsekvenserne af disse grundlæggende kendsgerninger er at vælge at leve i en fantasi. “Make America Great Again” var endnu en streg af Trumps sælgergeni. “Stor” for hvem, helt præcist? “Igen”, med henvisning til hvilken bestemt æra? Trump gav os svarene tydeligt nok i løbet af sin kampagne, han var ikke mindre klar i sin dagsorden end en George Wallace eller en David Duke, og hans valg bør ses – skal ses – som en triumf for denne brutale antropologi.
Baldwin, igen:
“Det, hvide mennesker skal gøre, er at forsøge at finde ud af i deres eget hjerte, hvorfor det var nødvendigt at have en “nigger” i første omgang, for jeg er ikke en nigger, jeg er en mand. Men hvis du tror, at jeg er en nigger, betyder det, at du har brug for ham. Det spørgsmål, som du må stille dig selv, som den hvide befolkning i dette land må stille sig selv… Hvis jeg ikke er niggeren her, og I har opfundet ham, I de hvide mennesker har opfundet ham, så må I finde ud af hvorfor. Og landets fremtid afhænger af det, om det er i stand til at stille det spørgsmål eller ej.”
Trumps valg repræsenterer en stor vending væk fra det spørgsmål. Trump solgte os, eller en hel del af os, fantasien, men for en fuldendt sælger som ham var det ikke så svært at sælge. Fantasien giver sikkerhed, bekræftelse, øjeblikkelig tilfredsstillelse, en måde at undgå – i det mindste for en tid – den virkelighed, der er lige foran vores ansigt. Det er så meget nemmere på den måde, men måske nærmer vi os hurtigt det punkt, hvor fantasien ikke længere kan opretholdes. Beviserne vil ikke holde kæft; de insisterer og fortsætter, og det er lykkedes for alle de forfattere, der har beskæftiget sig med fænomenet med opretholdelse af racemæssige rettigheder, James Baldwin’erne og Toni Morrison’erne. Og for de hårdkogte fantaster har vi video: Walter Scotts, Eric Garners og Tamir Rices sidste øjeblikke er nu en del af optegnelserne. Bevidstheden – den historiske bevidsthed, den politiske bevidsthed – er blevet løftet til kritisk masse, og at undertrykke den, at forsøge at putte den tilbage i kassen sammen med alle dens nødvendige forstyrrelser og agitationer vil ødelægge den bedste del af Amerika. Løftet om det, det igangværende projekt. Muligheden.