Arbejdere på lossepladsen begraver alt plastik undtagen sodavandsflasker og mælkekander på Rogue Disposal & Recycling i det sydlige Oregon. Laura Sullivan/NPR hide caption
toggle caption
Laura Sullivan/NPR
Des arbejdere på lossepladsen begraver alt plastik undtagen sodavandsflasker og mælkekander på Rogue Disposal & Recycling i det sydlige Oregon.
Laura Sullivan/NPR
Note: En lydversion af denne historie blev udsendt på NPR’s Planet Money. Lyt til afsnittet her.
Laura Leebrick, leder hos Rogue Disposal & Recycling i det sydlige Oregon, står for enden af deres losseplads og ser en lavine af plastikaffald strømme ud af en sættevogn: beholdere, poser, emballage, jordbærbeholdere, yoghurtbægre.
Ingen af denne plastik vil blive omdannet til nye plastikting. Alt det bliver begravet.
“For mig føltes det som et svigt af offentlighedens tillid,” sagde hun. “Jeg havde løjet over for folk … uden at vide det.”
Rogue havde som de fleste genbrugsvirksomheder sendt plastikaffald til Kina, men da Kina lukkede sine døre for to år siden, gennemsøgte Leebrick USA for at finde købere. Hun kunne kun finde nogen, der ville have hvide mælkekander. Hun sender sodavandsflaskerne til staten.
Men da Leebrick forsøgte at fortælle folk sandheden om at begrave alt det andet plastik, siger hun, at folk ikke ville høre det.
“Jeg husker det første møde, hvor jeg faktisk fortalte et byråd, at det kostede mere at genbruge, end det kostede at bortskaffe det samme materiale som affald,” siger hun, “og det var, som om der var blevet talt kætteri i lokalet: Du lyver. Dette er guld. Vi tager os tid til at rense det, tage etiketterne af, sortere det og lægge det her. Det er guld. Det er værdifuldt.”
Men det er ikke værdifuldt, og det har det aldrig været. Og hvad mere er, producenterne af plastik – landets største olie- og gasselskaber – har vidst det hele tiden, selv om de brugte millioner af dollars på at fortælle den amerikanske offentlighed det modsatte.
In Partnership
Denne historie er en del af en fælles undersøgelse med PBS-serien Frontline, der omfatter dokumentarfilmen Plastic Wars, som blev sendt den 31. marts på PBS. Se den online nu.
NPR og PBS Frontline brugte måneder på at grave i interne dokumenter fra industrien og interviewe tidligere topembedsmænd. Vi fandt ud af, at industrien solgte offentligheden en idé, som den vidste ikke ville fungere – at størstedelen af plastik kunne og ville blive genanvendt – alt imens den tjente milliarder af dollars på at sælge verden ny plastik.
Industriens bevidsthed om, at genanvendelse ikke ville holde plastik ude af lossepladser og miljøet, stammer helt tilbage fra programmets tidligste dage, fandt vi. “Der er alvorlig tvivl om, at det nogensinde kan gøres rentabelt på et økonomisk grundlag”, skrev en industriinsider i en tale i 1974.
Alligevel brugte industrien millioner på at fortælle folk, at de skulle genbruge, fordi, som en tidligere topinsider i industrien fortalte NPR, det at sælge genbrug solgte plastik, selv om det ikke var sandt.
“Hvis offentligheden tror, at genbrug virker, så vil de ikke være så bekymrede for miljøet,” sagde Larry Thomas, tidligere formand for Society of the Plastics Industry, der i dag er kendt som Plastics Industry Association og en af industriens mest magtfulde handelsgrupper i Washington, D.C.,
Som svar sagde industriens repræsentant Steve Russell, indtil for nylig vicepræsident for plast i handelsgruppen American Chemistry Council, at industrien aldrig bevidst har vildledt offentligheden om genanvendelse og er forpligtet til at sikre, at al plastik genanvendes.
“Beviset er den dramatiske mængde af investeringer, der sker lige nu”, sagde Russell. “Jeg forstår godt skepsissen, fordi det ikke er sket tidligere, men jeg tror, at presset, de offentlige forpligtelser og, vigtigst af alt, tilgængeligheden af teknologi vil give os et andet resultat.”
Her er det grundlæggende problem: Alt brugt plastik kan omdannes til nye ting, men det er dyrt at samle det op, sortere det fra og smelte det ned. Plastik nedbrydes også hver gang det genbruges, hvilket betyder, at det ikke kan genbruges mere end en eller to gange.
Derimod er nyt plastik billigt. Det er fremstillet af olie og gas, og det er næsten altid billigere og af bedre kvalitet bare at starte på en frisk.
Alle disse problemer har eksisteret i årtier, uanset hvilken ny genbrugsteknologi eller dyre maskiner der er blevet udviklet. I al den tid er mindre end 10 procent af plasten nogensinde blevet genanvendt. Men offentligheden har ikke vidst meget om disse problemer.
Det kan skyldes, at det ikke er det, de har fået at vide.
Fra 1990’erne så offentligheden et stigende antal reklamer og budskaber om genanvendelse af plast.
“Flasken ser måske tom ud, men den er alt andet end affald,” står der i en reklame fra 1990, der viser en plastflaske, der hopper ud af en skraldebil. “Den er fuld af potentiale. … Vi har været pionerer i landets største og mest omfattende program for genanvendelse af plast for at hjælpe plast med at udfylde værdifulde anvendelsesmuligheder og roller.”
Disse reklamer havde et klart budskab: Plastik er specielt, og forbrugeren bør genbruge det.
Det kan have lydt som et budskab fra en miljøforkæmper, men reklamerne blev betalt af plastindustrien, der består af virksomheder som Exxon, Chevron, Dow, DuPont og deres lobby- og handelsorganisationer i Washington.
Industriens virksomheder brugte titusindvis af millioner af dollars på disse reklamer og kørte dem i årevis og promoverede fordelene ved et produkt, som for det meste blev begravet, brændt eller i nogle tilfælde endte i havet.
Dokumenter viser, at industriens embedsmænd kendte denne virkelighed om genanvendelse af plastik helt tilbage i 1970’erne.
Mange af industriens gamle dokumenter opbevares på biblioteker, som f.eks. det på grunden til det første DuPont-familiehjem i Delaware. Andre er hos universiteter, hvor tidligere industriledere har sendt deres optegnelser.
På Syracuse University er der kasser med filer fra en tidligere konsulent fra industrien. Og i en af dem ligger en rapport, der blev skrevet i april 1973 af forskere, der havde til opgave at forudsige mulige problemer for topcheferne i industrien.
Recycling af plastik, fortalte rapporten lederne, var usandsynligt, at det ville ske i stor skala.
“Der er ingen genvinding af forældede produkter,” står der.
Der står pointeret: Plastik nedbrydes ved hver omsætning.
“Der sker en nedbrydning af harpiksens egenskaber og ydeevne under den første fremstilling, gennem ældning og i enhver regenereringsproces”, hedder det i rapporten til de ledende medarbejdere.
Recycling af plastik er “dyrt”, står der, og sortering af det, konkluderer rapporten, er “uigennemførligt.”
Og der er flere dokumenter, der gentager årtiers viden, herunder en analyse fra en topembedsmand i industriens mest magtfulde handelsgruppe. “Omkostningerne ved at separere plast … er høje,” siger han til sine kolleger, inden han bemærker, at omkostningerne ved at bruge olie til at fremstille plast er så lave, at genanvendelse af plastaffald “endnu ikke kan retfærdiggøres økonomisk.”
Larry Thomas, den tidligere formand for Society of the Plastics Industry, arbejdede side om side med topchefer inden for olie og plast.
Han er nu pensioneret på Floridas kyst, hvor han kan lide at cykle, og han føler sig i konflikt med hensyn til den tid, han arbejdede med plastindustrien.
“Jeg gjorde, hvad industrien ønskede, at jeg skulle gøre, det er helt sikkert,” siger han. “Men mine personlige synspunkter stemte ikke altid overens med de synspunkter, jeg var nødt til at indtage som en del af mit job.”
Thomas tog over i slutningen af 1980’erne, og dengang var plast i krise. Der var for meget plastikaffald. Offentligheden var ved at blive oprørt.”
Garten Services, et genbrugsanlæg i Oregon, hvor papir og metaller stadig har markeder, men hvor det meste plastik bliver smidt væk. Al plast skal først igennem et genbrugsanlæg som dette, men kun en brøkdel af den producerede plast ender faktisk med at blive genbrugt. Laura Sullivan/NPR hide caption
toggle caption
Laura Sullivan/NPR
Garten Services, et genbrugsanlæg i Oregon, hvor papir og metaller stadig har markeder, men hvor det meste plastik bliver smidt væk. Al plast skal først igennem et genbrugsanlæg som dette, men kun en brøkdel af den producerede plast ender faktisk med at blive genbrugt.
Laura Sullivan/NPR
I et dokument fra 1989 indkalder Thomas Thomas ledere fra Exxon, Chevron, Amoco, Dow, DuPont, Procter & Gamble og andre til et privat møde på Ritz-Carlton i Washington.
“Plastets image forringes i et alarmerende tempo”, skrev han. “Vi nærmer os et punkt, hvor der ikke er nogen vej tilbage.”
Han fortalte lederne, at de var nødt til at handle.
“Industriens levedygtighed og din virksomheds rentabilitet” er på spil.
Thomas husker det nu.
“Følelsen var, at plastindustrien var under beskydning – vi er nødt til at gøre, hvad der skal til for at fjerne varmen, for vi ønsker fortsat at fremstille plastprodukter”, siger han.
På dette tidspunkt havde Thomas en kollega ved navn Lew Freeman. Han var vicepræsident i lobbygruppen. Han husker mange af møderne som det i Washington.
“Det grundlæggende spørgsmål på bordet var, at I som vores brancheorganisation i plastindustrien ikke gør nok – vi skal gøre mere”, siger Freeman. “Jeg husker, at det er en af de udvekslinger, der sidder fast i mig 35 år senere, eller hvor længe det nu er siden … og det var, at det, vi skal gøre, er … at reklamere for vores vej ud af det. Det var den idé, der blev kastet ud.”
Så begyndte plastindustriens reklamekampagne til 50 millioner dollars om året, der promoverer fordelene ved plastik.
“Præsenterer mulighederne ved plastik!” lød en ikonisk reklame, der viste børn i cykelhjelme og plastikposer, der svævede i luften.
“Denne reklame var først og fremmest motiveret af lovgivning og andre initiativer, der blev indført i delstaternes lovgivende forsamlinger og nogle gange i Kongressen”, siger Freeman, “for at forbyde eller begrænse brugen af plastik på grund af dets præstationer i affaldsstrømmen.”
På samme tid lancerede industrien en række feel-good-projekter, der fortalte offentligheden, at den skulle genbruge plastik. Den finansierede sorteringsmaskiner, genbrugscentre, nonprofitorganisationer og endda dyre bænke uden for dagligvarebutikker lavet af plastikposer.
Få af disse projekter forvandlede faktisk meget plastik til nye ting.
NPR sporede næsten et dusin projekter, som industrien reklamerede for fra 1989. Alle blev lukket eller mislykkedes i midten af 1990’erne. Mobil’s genanvendelsesanlæg i Massachusetts varede f.eks. kun tre år. Amocos projekt om at genbruge plastik i New Yorks skoler varede to år. Dow og Huntsmans meget omtalte plan om at genbruge plastik i nationalparker nåede frem til syv ud af 419 parker, inden selskaberne droppede finansieringen.
Ingen af dem var i stand til at komme ud over de økonomiske aspekter: Det er billigere og nemmere at fremstille nyt plastik af olie end at fremstille det af plastikaffald.
Både Freeman og Thomas, lederen af lobbygruppen, siger, at lederne alle vidste det.
“Der var en masse diskussion om, hvor svært det var at genbruge,” husker Thomas. “De vidste, at infrastrukturen ikke var der til, at genanvendelse virkelig kunne blive til en hel masse.”
Selv mens reklamerne blev vist og projekterne blev sat i gang, siger Thomas og Freeman, at industriens embedsmænd ønskede at få genbrugsplast ind i folks hjem og ud på deres kantsten med blå skraldespande.
Industrien oprettede en særlig gruppe kaldet Council for Solid Waste Solutions og hentede en mand fra DuPont, Ron Liesemer, over for at lede den.
Liesemers opgave var i det mindste at forsøge at få genanvendelsen til at fungere – for der var et vist håb, sagde han, om end det var usandsynligt, om at hvis de kunne få gang i genanvendelsen, ville økonomien i det hele på en eller anden måde løse sig selv.
“Jeg havde ingen ansatte, men jeg havde penge,” siger Liesemer. “Millioner af dollars.”
Liesemer tog disse millioner med ud til Minnesota og andre steder for at starte lokale genbrugsprogrammer for plast.
Men så løb han ind i det samme problem, som alle branchens dokumenter fandt. Genbrug af plastik gav ikke økonomisk mening: Der var for mange forskellige slags plastik, hundredvis af dem, og de kan ikke smeltes sammen. De skal sorteres fra.
“Ja, det kan lade sig gøre,” siger Liesemer, “men hvem skal betale for det? Fordi det går ind i alt for mange applikationer, det går ind i alt for mange strukturer, som det bare ikke ville være praktisk at genanvende.”
Liesemer siger, at han startede så mange programmer, som han kunne, og håbede på det bedste.
“De forsøgte at holde deres produkter på hylderne,” siger Liesemer. “Det var det, de var fokuseret på. De tænkte ikke på, hvilken lektie vi skal lære i de næste 20 år. Nej, de skulle løse problemet i dag.”
Og Thomas, der ledede handelsgruppen, siger, at alle disse bestræbelser begyndte at have en effekt: Budskabet om, at plastik kunne genanvendes, var ved at gå rent ind.
“Jeg kan kun sige, at efter et stykke tid så det ud til, at atmosfæren ændrede sig,” siger han. “Jeg ved ikke, om det var fordi folk troede, at genanvendelse havde løst problemet, eller om de var så forelskede i plastprodukter, at de var villige til at se bort fra de miljøproblemer, der var ved at vokse frem.”
Men mens industrien pressede på med disse offentlige strategier for at komme igennem krisen, lancerede embedsmænd også i al stilhed en bredere plan.
I begyndelsen af 1990’erne var en mand ved navn Coy Smith på et lille genbrugsanlæg nær San Diego en af de første til at se industriens nye initiativ.
Dengang drev Smith en genbrugsvirksomhed. Hans kunder så reklamerne og ønskede at genbruge plastik. Så Smith gav folk lov til at lægge to plastikgenstande i deres beholdere: sodavandsflasker og mælkekander. Han tabte penge på dem, siger han, men aluminium, papir og stål fra hans almindelige forretning hjalp med at opveje omkostningerne.
Men så, en dag, næsten fra den ene dag til den anden, begyndte hans kunder at lægge alle slags plastik i deres beholdere.
“Symbolerne begynder at dukke op på beholderne,” forklarer han.
Smith gik ud til bunkerne af plastik og begyndte at vende beholderne om. De var nu alle stemplet med piletrekanten – kendt som det internationale genbrugssymbol – med et nummer i midten. Han vidste med det samme, hvad der var ved at ske.
“Pludselig kigger forbrugeren på, hvad der er på deres sodavandsflaske, og de kigger på, hvad der er på deres yoghurtbøtte, og de siger: “Nå ja, de har jo begge et symbol. Nå ja, så går de vel begge ind”, siger han.
Uønsket brugt plastik ligger uden for Garten Services, et genbrugsanlæg i Oregon. Laura Sullivan/NPR hide caption
toggle caption
Laura Sullivan/NPR
Uønsket brugt plastik ligger uden for Garten Services, en genbrugsstation i Oregon.
Laura Sullivan/NPR
Bunkerne var nu fulde af affald, som han ikke kunne sælge. Han ringede til kolleger på genbrugspladser over hele landet. De rapporterede, at de havde samme problem.
Industriens dokumenter fra denne tid viser, at kun et par år tidligere, fra 1989, indledte olie- og plastchefer en stille kampagne for at påvirke næsten 40 stater til at kræve, at symbolet skulle stå på al plastik – også selv om der ikke var nogen måde at genbruge det økonomisk. Nogle miljøforkæmpere støttede også symbolet, fordi de troede, at det ville hjælpe med at adskille plastik.
Smith sagde, at det, det gjorde, var at få al plastik til at se genanvendeligt ud.
“Forbrugerne var forvirrede”, siger Smith. “Det underminerede fuldstændig vores troværdighed og underminerede det, som vi vidste var sandheden i vores samfund, ikke sandheden fra en lobbygruppe fra Washington.”
Men lobbygruppen i Washington kendte også sandheden i Smiths samfund. En rapport, der blev givet til topembedsmænd i Society of the Plastics Industry i 1993, fortalte dem om problemerne.
“Koden bliver misbrugt,” står der uden omsvøb i rapporten. “Virksomhederne bruger den som et “grønt” markedsføringsredskab.”
Koden skaber “urealistiske forventninger” om, hvor meget plast der rent faktisk kan genanvendes, fortalte rapporten.
Smith og hans kolleger iværksatte en national protest, startede en arbejdsgruppe og kæmpede i årevis mod industrien for at få symbolet fjernet eller ændret. De tabte.
“Vi har ikke mandskab til at konkurrere med dette”, siger Smith. “Det har vi simpelthen ikke. Selv om vi alle var dedikerede, var det stadig sådan, at vi kan blive ved med at kæmpe en kamp som denne i det uendelige mod denne enorme industri, som tydeligvis ikke har nogen ende i sigte med hensyn til, hvad de er i stand til at gøre og villige til at gøre for at bevare deres image, som de ønsker.”
“Det er ren manipulation af forbrugeren”, siger han.
Som svar fortalte industriens embedsmænd til NPR, at koden kun var beregnet til at hjælpe genbrugsanlæggene med at sortere plastik og ikke havde til hensigt at skabe forvirring.
Selvfølgelig har plastik været afgørende for landets succes. Det er billigt og holdbart, og det er et kemisk vidunder.
Det er også enormt indbringende. Olieindustrien tjener mere end 400 milliarder dollars om året på at fremstille plastik, og efterhånden som efterspørgslen efter olie til biler og lastbiler falder, fortæller industrien aktionærerne, at den fremtidige profit i stigende grad vil komme fra plastik.
Og hvis der var et tegn på denne fremtid, så er det en helt ny kemisk fabrik, der rejser sig fra den flade skyline uden for Sweeny, Texas. Det er så nyt, at det stadig skinner, og inde i anlægget er betonen fri for pletter.
Chevron Phillips Chemicals nye plastproduktionsanlæg til 6 milliarder dollars rejser sig fra skylinen i Sweeny, Texas. Virksomhedens repræsentanter siger, at de ser en lys fremtid for deres produkter, da efterspørgslen efter plastik fortsat stiger. Laura Sullivan/NPR hide caption
toggle caption
Laura Sullivan/NPR
Dette anlæg er Chevron Phillips Chemicals investering på 6 milliarder dollars i ny plastik.
“Vi ser en meget lys fremtid for vores produkter”, siger Jim Becker, vicepræsident for bæredygtighed hos Chevron Phillips, inde i en uberørt ny lagerhal ved siden af fabrikken.
“Det er produkter, som verden har brug for og fortsat vil have brug for”, siger han. “Vi er meget optimistiske med hensyn til den fremtidige vækst.”
Med denne vækst følger dog også stadig mere plastikaffald. Men Becker siger, at Chevron Phillips har en plan: Det vil genbruge 100 % af den plast, det fremstiller, inden 2040.
Becker virker oprigtig. Han fortæller en historie om en ferie sammen med sin kone, hvor han blev knust over det plastikaffald, de så. Når han bliver spurgt, hvordan Chevron Phillips vil genbruge 100 % af det plastik, som virksomheden fremstiller, tøver han ikke.
“Genbrug skal blive mere effektivt og mere økonomisk”, siger han. “Vi er nødt til at gøre et bedre stykke arbejde, indsamle affaldet og sortere det. Det bliver en stor indsats.”
Fiks genanvendelse er også branchens budskab, siger Steve Russell, branchens seneste talsmand.
“Det er bydende nødvendigt at reparere genanvendelsen, og vi er nødt til at gøre det rigtigt,” siger han. “Jeg forstår godt, at der er tvivl og kynisme. Det vil eksistere. Men kig ind igen. Vi er der.”
Larry Thomas, Lew Freeman og Ron Liesemer, tidligere ledere i industrien, hjalp olieselskaberne ud af den første plastikkrise ved at få folk til at tro på noget, som industrien dengang vidste ikke var sandt: At det meste plastik kunne og ville blive genanvendt.
Russell siger, at denne gang vil det være anderledes.
“Det blev ikke genanvendt, fordi systemet ikke var på højde med det,” siger han. “Vi havde ikke investeret i evnen til at sortere det, og der havde ikke været markedssignaler om, at virksomhederne var villige til at købe det, og begge dele eksisterer i dag.”
Men plastik er i dag sværere at sortere end nogensinde før: Der er flere slags plastik, det er billigere at fremstille plastik af olie end plastikaffald, og der er eksponentielt mere plastik end for 30 år siden.
Og i løbet af disse 30 år har olie- og plastikvirksomhederne tjent milliarder af dollars i profit, efterhånden som offentligheden har forbrugt stadig større mængder plastik.
Russell bestrider det ikke.
“Og i den tid har vores medlemmer investeret i at udvikle de teknologier, der har bragt os derhen, hvor vi er i dag,” siger han. “Vi vil være i stand til at lave al vores nye plastik ud af eksisterende kommunalt fast affald i plastik.”
For nylig lancerede en interesseorganisation for industrien, der er finansieret af landets største olie- og plastikvirksomheder, sin hidtil dyreste indsats for at fremme genanvendelse og oprydning af plastaffald. Der er endda en ny annonce.
Nye plastflasker kommer ud af båndet på et plastproduktionsanlæg i Maryland. Plastikproduktionen forventes at blive tredoblet inden 2050. Laura Sullivan/NPR hide caption
toggle caption
Laura Sullivan/NPR
Nye plastikflasker kommer ud af båndet på et plastikproduktionsanlæg i Maryland. Plastikproduktionen forventes at blive tredoblet inden 2050.
Laura Sullivan/NPR
“Vi har de mennesker, der kan forandre verden”, står der i reklamen til svævende musik, mens folk samler plastikaffald op, og mens flaskerne bliver sorteret på et genbrugscenter.
Freeman, den tidligere embedsmand i industrien, så for nylig reklamen.
“Déjà vu igen”, siger han, da reklamen slutter. “Det er den samme slags tankegang, som kørte i 90’erne. Jeg tror ikke, at denne form for reklame overhovedet er nyttig.”
Larry Thomas sagde det samme.
“Jeg tror ikke, at noget har ændret sig,” siger Thomas. “Det lyder præcis som det samme.”
I disse dage, når Thomas cykler ned langs stranden, siger han, at han bruger meget tid på at tænke på havene og på, hvad der vil ske med dem om 20 eller 50 år, længe efter at han er væk.
Og når han tænker tilbage på de år, han tilbragte i konferencerum med topchefer fra olie- og plastikvirksomheder, er det, der nu går op for ham, noget, som han siger, måske burde have været indlysende hele tiden.
Han siger, at det, han så, var en industri, der ikke ønskede, at genanvendelse skulle fungere. For hvis jobbet er at sælge så meget olie som muligt, er enhver mængde genbrugsplast en konkurrence.
“Du ved, de var ikke interesserede i at lægge rigtige penge eller anstrengelser i genbrug, fordi de ønskede at sælge jomfrueligt materiale,” siger Thomas. “Ingen, der producerer et jomfrueligt produkt, ønsker, at der kommer noget, der kan erstatte det. At producere mere jomfrueligt materiale – det er deres forretning.”
Og det gør de også. Analytikere forventer nu, at plastikproduktionen vil blive tredoblet inden 2050.
Cat Schuknecht bidrog til denne rapport.