El Día de la Memoria nació por necesidad. Después de la Guerra Civil estadounidense, los maltrechos Estados Unidos se enfrentaron a la tarea de enterrar y honrar a los entre 600.000 y 800.000 soldados de la Unión y la Confederación que habían muerto en el conflicto militar más sangriento de la historia de Estados Unidos. La primera conmemoración nacional del Día de la Memoria se celebró en el Cementerio Nacional de Arlington el 30 de mayo de 1868, donde están enterrados tanto los soldados de la Unión como los de la Confederación.
Varios pueblos y ciudades de Estados Unidos afirman haber celebrado sus propias versiones anteriores del Día de la Memoria o «Día de la Decoración» ya en 1866. (El nombre anterior se deriva del hecho de que la decoración de tumbas era y sigue siendo una actividad central del Día de los Caídos). Pero no fue hasta un notable descubrimiento en un polvoriento archivo de la Universidad de Harvard a finales de la década de 1990 que los historiadores supieron de una conmemoración del Día de los Caídos organizada por un grupo de esclavos negros liberados menos de un mes después de la rendición de la Confederación en 1865.
En 1996, David Blight, profesor de Historia Americana en la Universidad de Yale, estaba investigando un libro sobre la Guerra Civil cuando tuvo uno de esos momentos eureka que se dan una vez en la carrera. Un conservador de la Biblioteca Houghton de Harvard le preguntó si quería revisar dos cajas de material sin clasificar de veteranos de la Unión.
«Había un archivo etiquetado como ‘Primer Día de la Decoración'», recuerda Blight, todavía sorprendido por su buena suerte. «Y dentro, en un trozo de cartón, había una narración escrita a mano por un viejo veterano, además de una fecha que hacía referencia a un artículo del New York Tribune. Esa narración contaba la esencia de la historia que acabé contando en mi libro, de esta marcha en el hipódromo en 1865».
El hipódromo en cuestión era el Washington Race Course and Jockey Club de Charleston, Carolina del Sur. En las últimas etapas de la Guerra Civil, el ejército confederado transformó el antes elegante club de campo en una prisión improvisada para los cautivos de la Unión. Más de 260 soldados de la Unión murieron por enfermedad y exposición mientras estaban retenidos en el interior del hipódromo. Sus cuerpos fueron enterrados apresuradamente en una fosa común detrás de las tribunas.
LEER MÁS: 8 cosas que quizá no sepas sobre el Día de los Caídos
Cuando cayó Charleston y las tropas confederadas evacuaron la ciudad gravemente dañada, los esclavos liberados se quedaron. Una de las primeras cosas que hicieron esos hombres y mujeres emancipados fue dar a los prisioneros de la Unión caídos un entierro adecuado. Exhumaron la fosa común y volvieron a enterrar los cuerpos en un nuevo cementerio con una alta valla encalada con la inscripción «Mártires del Campo de Regatas».
Y entonces, el 1 de mayo de 1865, ocurrió algo aún más extraordinario. Según dos informes que Blight encontró en The New York Tribune y The Charleston Courier, una multitud de 10.000 personas, en su mayoría esclavos liberados con algunos misioneros blancos, organizó un desfile alrededor del hipódromo. Tres mil escolares negros llevaron ramos de flores y cantaron «John Brown’s Body». Asistieron miembros del famoso 54º de Massachusetts y de otros regimientos negros de la Unión, que interpretaron marchas a dos tiempos. Los ministros negros recitaron versos de la Biblia.
Si las noticias son exactas, la reunión de 1865 en el hipódromo de Charleston sería la conmemoración más temprana del Día de los Caídos de la que se tiene constancia. Blight llamó con entusiasmo al Instituto Avery de Historia y Cultura Afroamericana del College of Charleston, en busca de más información sobre el histórico evento.
«‘Nunca he oído hablar de ello’, me dijeron», dice Blight. «‘Esto nunca ha ocurrido'».
Pero de los informes de los periódicos se desprende que los esclavos liberados organizaron una celebración del Día de los Caídos en Charleston al menos un año antes que en otras ciudades de Estados Unidos y tres años antes de la primera celebración nacional. Cómo se había perdido para la historia durante más de un siglo?
«Esta fue una historia que realmente había sido suprimida tanto en la memoria local como ciertamente en la nacional», dice Blight. «Pero nadie que la haya presenciado podría haberla olvidado»
LEER MÁS: Identifican por fin los restos del último barco de esclavos de EE UU en Alabama
Blight siguió indagando en busca de más información, pero la única otra mención que encontró sobre el evento del hipódromo fue en una correspondencia de 1916 enviada por una sociedad histórica femenina de la Guerra Civil en Nueva Orleans a su filial hermana en Charleston, en la que se preguntaba por un gran desfile de esclavos liberados en un hipódromo al final de la guerra.
«Lamento no haber podido reunir ninguna información oficial en respuesta a esto», escribió la presidenta de la sociedad de Charleston.
«Es una afirmación muy reveladora», dice Blight. «Puede que la mujer que escribió esa carta no lo supiera, pero el hecho de que no lo supiera cuenta la historia».
Una vez terminada la guerra y reconstruida Charleston en la década de 1880, es probable que los residentes blancos de la ciudad tuvieran poco interés en recordar un evento realizado por antiguos esclavos para celebrar a los muertos de la Unión. «Eso no encajaba en su versión de lo que fue la guerra», dice Blight.
Con el tiempo, el antiguo hipódromo y el club de campo fueron derribados, y gracias a un regalo de un rico mecenas del Norte, las tumbas de los soldados de la Unión fueron trasladadas del humilde cementerio de vallas blancas de Charleston al Cementerio Nacional de Beaufort. Cuando Blight rebuscó en los archivos de Harvard en 1996, la historia del primer Día de los Caídos se había olvidado por completo.
O quizás no del todo.
Tras la publicación de su libro Race and Reunion (Raza y Reunión) en 2001, Blight dio una charla sobre el Día de los Caídos en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, y al terminar, una mujer mayor de raza negra se le acercó.
«¿Quiere decir que esa historia es cierta?», le preguntó la mujer a Blight. «Crecí en Charleston, y mi abuelo solía contarnos esa historia de un desfile en el viejo hipódromo, y nunca sabíamos si creerle o no. ¿Quiere decir que es verdad?»
Para Blight, es menos importante que la conmemoración de los «Mártires del Hipódromo» de 1865 sea reconocida oficialmente como el primer Día de la Memoria.
«Es el hecho de que esto ocurriera en Charleston en un cementerio para los muertos de la Unión en una ciudad en la que la Guerra Civil había comenzado», dice Blight, «y que fuera organizado y realizado por antiguos esclavos afroamericanos es lo que le da tanta connotación».