El monumento a Ulysses S. Grant es el monumento perdido de Washington. Es como si fuera invisible. Nadie sabe que está ahí. ¶ Su ubicación es realmente espectacular, justo al pie del Capitolio, en la apertura del Mall. El monumento cuenta con una de las mayores estatuas ecuestres del mundo, situada en una plataforma de 250 pies de ancho, con esculturas auxiliares que rebosan acción y dramatismo. Grant es, apropiadamente, el hombre tranquilo en el centro de la tormenta. Mira fijamente por el Mall hacia Lincoln en su monumento. Su caballo tiene un aspecto tan pasivo que parece estar esperando a que alguien introduzca una moneda. ¶ Washington está lleno de estatuas a héroes de la Guerra Civil cuyos logros han sido ampliamente olvidados. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Pero al menos estas personas están rodeadas de peatones y automovilistas. ¶ Grant, enorme como es, está empequeñecido por el Capitolio y está flanqueado por lotes con carteles que dicen «Sólo permiso de estacionamiento». La oceánica piscina reflectante del Capitolio se construyó en 1971 como si quisiera impedir que Grant entrara en el Mall. El monumento está a una caminata de los museos, de Union Station o de cualquier parada de metro. Los autobuses turísticos paran cerca, pero todo el mundo camina hacia el Capitolio, excepto los grupos que posan en las escaleras del monumento porque ofrece un lugar excelente para captar el Capitolio como telón de fondo. Grant queda fuera del marco.
Hace ciento cincuenta años, esta primavera, Ulysses S. Grant tomó el mando de todos los ejércitos de los Estados Unidos. Desarrolló una gran estrategia para derrotar a la Confederación y finalmente, con mucha lucha, lo consiguió. Tanto como cualquier persona que no se llame Abraham Lincoln, Grant salvó la Unión. Llegó a ser presidente durante dos mandatos y escribió algunas de las memorias más célebres de la historia de las letras estadounidenses.
Más de un millón de personas, y posiblemente hasta 1,5 millones, asistieron a su cortejo fúnebre en Nueva York en 1885 en un día de luto nacional.
Un millón de personas asistieron a la dedicación de su tumba en el extremo norte de Manhattan en 1897.
Y luego los veteranos de la guerra se extinguieron, y la población en su conjunto olvidó en gran medida por qué habían venerado una vez al pequeño hombre de Ohio.
Teniente General Ulysses S. Grant: General en Jefe de los ejércitos de los Estados Unidos. Creador: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Cuando Groucho Marx preguntó en su programa de televisión de los años 50: «¿Quién está enterrado en la tumba de Grant?», estaba diciendo una tontería (en realidad no hay nadie enterrado allí: los restos del 18º presidente y de su esposa, Julia, están en sarcófagos). Pero para entonces la tumba ya no era uno de los lugares más visitados de Nueva York. Había caído en el deterioro, estropeado por las pintadas y el vandalismo. Eso coincidía con el declive de la reputación de Grant entre los historiadores.
Muchos lo clasificaron entre los peores presidentes. Denostaron su destreza militar. La interpretación de la guerra de la «Causa Perdida», creada por la generación confederada y adoptada posteriormente por historiadores tan influyentes como Douglas Southall Freeman, presentaba a los comandantes del Sur como aristócratas caballerosos que libraban una guerra noble contra el Norte industrializado y más poblado. Se deshicieron en elogios hacia Robert E. Lee a expensas del hombre al que Lee se rindió.
Grant ha estado en el billete de 50 dólares durante 101 años, pero incluso ahí es un valor atípico, porque ¿cuántas veces se ve un billete de 50?
«Grant ha sido olvidado. Y no sé si alguna vez cambiará tan drásticamente», dijo Joan Waugh, profesora de historia en la Universidad de California en Los Ángeles y autora de «U.S. Grant: Héroe americano, mito americano».
Su libro es una de las numerosas reevaluaciones favorables de Grant. Próximamente se publicarán otras biografías de aclamados historiadores como Ronald C. White Jr. y Ron Chernow. La reputación de Lee se ha visto afectada en las últimas décadas, mientras que la de Grant se ha ido rehabilitando gradualmente. Aunque esto sea así, escribe Waugh, su reputación en la cultura popular es la de un «carnicero borracho» (periódicamente era un bebedor empedernido y, sí, muchos soldados murieron debido a su estilo de guerra directo) y «el peor presidente.»
Algo de Grant se perdió con el tiempo, y por eso, cuando Waugh almorzaba en el Grant Memorial mientras investigaba su libro, a menudo oía a la gente decir mientras miraba al jinete: «¿Quién es ese tipo?»
Hiram Ulysses Grant, hijo de un curtidor, nació en Point Pleasant, Ohio, el 27 de abril de 1822. Cuando un congresista propuso al adolescente Grant para West Point, escribió por error el nombre del muchacho como Ulysses S. Grant, que se mantuvo. En West Point, Grant demostró ser un estudiante mediocre. Fue un excelente jinete y luchó con distinción en la Guerra de México.
Ulysses S. Grant, retrato de cuerpo entero, sentado ante una mesa con libros y sombrero de copa, mirando hacia la derecha. Brady, Mathew B., aproximadamente 1823-1896, fotógrafo. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Siguieron tiempos difíciles. El servicio militar lo separaba a menudo de su esposa, con la que criaría cuatro hijos. Después de servir en un solitario puesto de avanzada en la costa de California y de luchar contra el alcohol, renunció al ejército y anduvo de un lado a otro durante algunos años, probando con la agricultura y terminando trabajando en la tienda de artículos de cuero de su padre en Galena, Illinois.
Luego llegó la guerra.
«Tenía cualidades desconocidas que estaban esperando una oportunidad para ser reveladas», dijo Steve Laise, jefe de recursos culturales de los sitios de la ciudad de Nueva York del Servicio de Parques Nacionales, incluyendo la Tumba de Grant.
Acumuló victorias en el Oeste, incluyendo en Shiloh, Vicksburg y Chattanooga. Se ganó su apodo, «Grant de la rendición incondicional», en Fort Donelson, en Tennessee, cuando el comandante contrario le pidió condiciones de capitulación y él respondió: «No se pueden aceptar más condiciones que una rendición incondicional e inmediata. Propongo avanzar inmediatamente sobre sus obras»
Se fueron sumando estrellas a sus hombros hasta que finalmente, en marzo de 1864, Lincoln lo elevó a teniente general, el primer oficial en ser promovido a ese rango desde George Washington. Grant sería ahora general en jefe.
No era una figura majestuosa como la de Washington. Grant medía 1,65 metros de altura, no llegaba a las 140 libras, era desgarbado, de aspecto rudo, y sólo era guapo en las representaciones de los artistas. La gente se fijaba en su mirada acerada y en su forma de caminar con la cabeza.
Un oficial de la Unión escribió que Grant «llevaba habitualmente una expresión como si hubiera decidido atravesar un muro de ladrillos con la cabeza, y estuviera a punto de hacerlo»
En el Ejército de Virginia del Norte, el general rebelde James Longstreet, que conocía bien a Grant por sus aventuras militares mucho antes de la gran ruptura, sabía lo que se avecinaba: «En el estudio del fotógrafo Mathew Brady, un ayudante de Brady se cayó a través de una claraboya y esparció fragmentos de vidrio potencialmente letales por todo el suelo junto a Grant, que estaba sentado para un retrato. Grant apenas se inmutó. Estaba casi sobrehumanamente imperturbable. Era el tipo de hombre que no parecía oír los chillidos del mundo.
«Creo que su secreto era su absoluta imperturbabilidad y su capacidad para no perder de vista la situación, independientemente de lo que ocurriera», dijo Gary W. Gallagher, historiador de la Universidad de Virginia y autor de numerosos libros sobre la guerra.
Eso es lo que necesitaría la Unión en la dolorosa primavera y verano de 1864, que Gallagher califica como el punto más bajo de la guerra para el gobierno de Estados Unidos porque la moral de los civiles había caído en picado. Todas las miradas estaban puestas en las próximas elecciones presidenciales. Los demócratas intentaban nominar al mayor general George B. McClellan, que se presentaba como demócrata de guerra pero cuya plataforma del partido pedía una paz negociada con la Confederación que permitiera la supervivencia de la esclavitud.
En este contexto, la Confederación no necesitaba derrotar a las fuerzas de la Unión; sólo necesitaba aguantar. La voluntad de lucha de la Unión bien podría sucumbir al agotamiento.
Lincoln y Grant lo entendieron.
Grant había planeado regresar al Oeste, pero el público clamaba que se enfrentara a Lee de frente. Media docena de ofensivas de la Unión en Virginia ya habían fracasado, y aunque desde una perspectiva puramente militar la guerra en el Oeste era igual de importante, el teatro de operaciones del Este producía las mayores reverberaciones políticas.
Grant decidió unirse al Ejército del Potomac, que, aunque oficialmente estaba comandado por el mayor general George Meade, se convirtió en la mente del público y a efectos prácticos en el «Ejército de Grant».
Su amplia estrategia requería avances simultáneos sobre las posiciones confederadas desde múltiples ángulos. Grant presionaría a Lee directamente por tierra desde el norte, mientras que otras fuerzas se moverían por el río James y en el valle de Shenandoah. En el oeste avanzaban múltiples ejércitos de la Unión, incluido uno al mando del mayor general William Tecumseh Sherman, que tenía la vista puesta en Atlanta. Grant sabía que si ocupaba por completo el ejército de Lee, éste no podría enviar refuerzos a los rebeldes que intentaban detener la marcha de Sherman a través del corazón de la Confederación.
El 4 de mayo, el Ejército del Potomac cruzó el río Rapidan, dirigiéndose hacia el sur. Así comenzó lo que se conoció como la Campaña por Tierra. El objetivo de Grant era luchar contra el ejército de Lee, destruirlo y marchar hacia Richmond.
Como escribió Grant en sus memorias, «Esto no se iba a lograr, sin embargo, sin la lucha más desesperada que el mundo haya presenciado jamás; no se iba a consumar en un día, una semana, un mes, una sola temporada. . . . Para lograrlo había que librar duros combates. Los dos ejércitos llevaban tanto tiempo enfrentados, sin ningún resultado decisivo, que apenas sabían cuál podía azotar»
El momento clave llegó al principio de la campaña. Tan pronto como el ejército de Grant había cruzado el río, y mientras sus hombres se movían a través de un bosque denso de maleza conocido como Wilderness, Lee presionó el ataque. Lee era superado en número casi 2 a 1 y no quería dejar que la batalla llegara a terreno abierto. Los rebeldes cargaron y el bosque se llenó rápidamente de humo. Los hombres heridos se inmolaron mientras el fuego barría el bosque. La Batalla del Desierto resultó ser un espantoso asunto de dos días que prefiguró más horrores por venir.
Al final de la batalla, el Ejército del Potomac tenía 18.000 bajas, y parecía otra derrota en Virginia. Pero cuando Grant llegó con su caballo a un cruce de caminos, giró hacia el sur, no hacia el norte.
Sus hombres lanzaron una ovación. Grant no se retiró hacia Washington como tantos otros generales habían hecho después de las batallas anteriores. Siguió adelante, hacia Spotsylvania Court House.
Los libros de historia hablan de batallas discretas en Spotsylvania, North Anna y Cold Harbor, pero en realidad esto se convirtió en un único enfrentamiento de 40 días, una trituradora de carne, con apenas un intervalo de tranquilidad suficiente para recoger los cuerpos en el campo de batalla.
El único error grave de Grant fue ordenar un asalto a las posiciones rebeldes fortificadas en Cold Harbor, y lo lamentó para siempre. Después de ese baño de sangre, Lincoln escribió: «Casi se puede decir que los ‘cielos están colgados en negro’. »
En palabras del comandante confederado Evander Law, «No fue una guerra, fue un asesinato».
Los críticos llamaron a Grant carnicero. Nada menos que Mary Lincoln utilizó el término después de Cold Harbor. Ella llamó a Grant un «tonto obstinado».
Lee supuso que Grant reuniría fuerzas para otra carga en su línea principal, pero Grant se escabulló astutamente hacia el sur, colando el grueso de su ejército a través del James y avanzando hacia Petersburg. Esperaba cortar las líneas de suministro del sur que conducían a Richmond, pero sus hombres eran demasiado lentos y estaban demasiado agotados, demasiado agotados por seis semanas de combate incesante, para aprovechar su ventaja numérica. Lee reforzó Petersburg y los dos bandos se atrincheraron para lo que sería un asedio de 10 meses. Esto se convirtió en una guerra de trincheras.
La cosa pintaba mal para Lincoln y Grant. El premio de Richmond no había sido tomado y Lee seguía en el campo de batalla. Sherman en el Oeste aún no había llegado a Atlanta. El general confederado Jubal Early organizó una incursión en la capital del país, llegando a Silver Spring, tan cerca de la Casa Blanca que el propio Lincoln se aventuró (un poco imprudentemente) a la primera línea para ver de cerca su primera batalla de la Guerra Civil. Early fue rechazado, pero esta no parecía una temporada de triunfo para la causa de la Unión. La reelección de Lincoln parecía cada vez más improbable.
Todo lo que ocurrió en la primavera y el verano de 1864 demostró el adagio de Clausewitz de que la guerra es la política por otros medios. Los acontecimientos también demostraron que la guerra es un concurso de voluntades. Las victorias en el campo de batalla y la ocupación del territorio no necesariamente producen lo que se necesita, que es la capitulación.
Pero en los días más oscuros para Lincoln y la causa de la Unión, la estrategia de Grant finalmente dio sus frutos. El 2 de septiembre, Sherman marchó hacia Atlanta, llevando su escalofriante mensaje: «La guerra es cruel y no se puede refinar». La noticia de la captura de Atlanta revirtió la opinión pública del Norte sobre la guerra.
Ahora llegaba el final del juego: la marcha de Sherman hacia el mar, la campaña del general Philip Sheridan en el valle de Shenandoah y el estrechamiento del cerco sobre Lee en Virginia. Lincoln ganaría la reelección; la duración de la guerra se mediría en meses.
No es temerario suponer que, sin la obstinada determinación de Grant, la historia de la Guerra Civil se habría desarrollado de manera diferente, tal vez terminando con la toma de posesión del presidente George B. McClellan y la perpetuación de la esclavitud.
Grant obtuvo una cuarta estrella, y como encarnación de la Unión siguió casi inexorablemente el camino hacia la Casa Blanca. No estaba ansioso por ser presidente ni era particularmente hábil en el trabajo. Su presidencia se vio afectada por los escándalos de sus ayudantes y sus nombramientos, y por las luchas sectarias en torno a la Reconstrucción. Ganó un segundo mandato, sin problemas, y en su segundo discurso de investidura dijo: «He sido objeto de abusos y calumnias como pocas veces en la historia política, que hoy creo que puedo permitirme ignorar en vista de vuestro veredicto».
Poco después llegó el Pánico del 73, una profunda depresión, la toma del Congreso por los demócratas y la desintegración de la Reconstrucción.
Los admiradores de Grant destacan muchos logros: Impulsó la aprobación de la 15ª Enmienda que otorgaba el voto a los afroamericanos, envió tropas federales para luchar contra el Ku Klux Klan y reformó la política india del gobierno.
En su discurso de despedida, Grant dijo: «Fue mi fortuna, o mi desgracia, ser llamado al cargo de Jefe del Ejecutivo sin formación política previa. . . . He cometido errores, como todos pueden ver, y yo lo admito»
Le dijo a un periodista: «Nunca fui tan feliz en mi vida como el día en que dejé la Casa Blanca»
Aún con 55 años, pasó dos años en una gira mundial en medio de multitudes que lo adoraban. Visitó Europa, las Pirámides, el Taj Mahal, China y Japón.
Como cuenta Waugh en su libro, el líder alemán Otto von Bismarck le dijo a Grant que era una pena que Estados Unidos tuviera que soportar una guerra tan terrible. Grant contestó: «Pero había que hacerlo».
Bismarck: «Sí, había que salvar la Unión.»
Grant: «No sólo salvar la Unión, sino destruir la esclavitud.»
Finalmente regresó a casa, llegando a San Francisco a un desfile y fuegos artificiales. Unas 350.000 personas lo honraron con un desfile en Filadelfia. Luego perdió casi todo en una estafa financiera. Escribió artículos para revistas por dinero y decidió escribir su autobiografía. (La nueva compañía de Mark Twain publicó los dos volúmenes, ofreciendo un excelente acuerdo de regalías, pero Twain no escribió, como algunos creen erróneamente, ni una palabra de las memorias).
El historiador White señala: «Tenía una notable habilidad para usar verbos fuertes, que son palabras de acción, y la capacidad de no usar adjetivos y casi ningún adverbio». En el campo de batalla, dice White, «los que recibían las órdenes sabían exactamente lo que debían hacer. Esto no es poca cosa».
Grant se apresuró a terminar las memorias antes de que el cáncer de garganta pudiera silenciarlo. El país se enteró de su grave enfermedad y siguió los informes diarios sobre su estado. Terminó justo a tiempo, y las memorias fueron enormemente populares. Murió el 23 de julio de 1885, a la edad de 63 años.
Frederick Douglass elogió a Grant como «un hombre demasiado amplio para los prejuicios, demasiado humano para despreciar a los más humildes, demasiado grande para ser pequeño en cualquier punto. En él, el negro encontró un protector, el indio un amigo, un enemigo vencido un hermano, una nación en peligro un salvador».
El libro de Waugh sobre Grant relata una escena de la película de Frank Capra de 1936, «Mr. Deeds Goes to Town», en la que el protagonista, Longfellow Deeds (Gary Cooper), visita la tumba de Grant.
Un cínico reportero de un periódico le pregunta qué es lo que ve.
Responde: «Veo a un pequeño granjero de Ohio convertido en un gran soldado. Veo a miles de hombres marchando. Veo al general Lee con el corazón roto, rindiéndose, y puedo ver el comienzo de una nueva nación, como dijo Abraham Lincoln. Y puedo ver a ese chico de Ohio siendo inaugurado como presidente. Cosas así sólo pueden suceder en un país como Estados Unidos».
En 2013, según el Servicio de Parques Nacionales, 83.400 personas visitaron la Tumba de Grant, un descenso de 9.000 respecto al año anterior.