A estas alturas de mis 52 años, rellenar los formularios en la consulta del médico se siente como escribir unas memorias. ¿Algunas cirugías anteriores? Pues sí. ¡Tantas! Aquí vamos, en orden alfabético, al son de «Doce días de Navidad»: una adenoidectomía, una apendicectomía, dos D y C, una frenectomía, una histerectomía, una reparación de hernia inguinal, una meniscectomía, una reparación de neuroma de Morton, una traquelectomía, una reparación de dehiscencia de manguito vaginal… y una perdiz en un peral. Son 11 cirugías, ocho de ellas relacionadas con el nacimiento de mis hijos o con enfermedades de mis órganos reproductores después del parto. Volveremos a eso.
Entonces viene la pregunta inevitable: ¿Número de embarazos? Seguido de: ¿Número de nacidos vivos?
Cinco y tres, escribo. Cinco embarazos, tres nacidos vivos. Pero estos números no cuentan toda la historia, ni sobre mi salud ni sobre la diferencia entre los nacimientos número 2 y 3. Y es en el delta entre todas estas cifras (junto con la respuesta a la pregunta que queda fuera -a saber, cuántos de esos embarazos fueron planificados-) donde reside todo lo que aprecio de Roe v. Wade: el derecho de una mujer a elegir lo que es correcto para ella, su familia, su cuerpo y su vida en el momento en que se encuentra embarazada, ya sea intencionadamente o no.
El día en que te encuentras con un embarazo de seis semanas a la edad de 17 años, como me ocurrió a mí, no es un día alegre, sobre todo después de haber hecho todas las cosas correctas, en lo que respecta al control de la natalidad, incluyendo la colocación de un diafragma en Planned Parenthood. Para empezar, no puedes tener un bebé. Tú misma sigues siendo un bebé. (ya sabes, incluso entonces) causarías un daño emocional permanente a un niño, al no querer tenerlo, sin importar que no tengas ni las habilidades ni los medios para criarlo adecuadamente. Por otra parte, acabas de ser admitida en la universidad y, aunque quieres mucho a tu novio del instituto, no tienes ni idea de quién eres ni de lo que quieres del amor o de la vida. Además, criar a un bebé en una residencia de estudiantes de primer año nunca formó parte de tu plan. Ni de tu universidad. Y la adopción -para ti, personalmente- está descartada. El dolor de entregar a tu hijo a otra persona se convertiría en una pena de por vida del «pequeño verde».
Tus padres te llevan a la clínica de abortos de Maryland. Nadie en ese coche está contento, pero todos están, sin embargo, agradecidos por el amor mutuo y por tu derecho a elegir legalmente esta opción. La clínica te hace responder a un montón de preguntas invasivas para demostrar que sabes lo que vas a hacer, como si no hubieras estado pensando sólo en este momento durante la última semana. Estás despierta durante todo el procedimiento, que es doloroso. Lloras un cubo de lágrimas sobre tus galletas saladas en la abarrotada sala de recuperación después, porque duele y porque todavía tienes 17 años, la edad de las montañas rusas emocionales en las mejores circunstancias, que no es esta. Pero ninguna de esas lágrimas puede atribuirse a la vergüenza o al arrepentimiento por la decisión de abortar el minúsculo embrión de células que llevas dentro. De hecho, no fue una «decisión difícil». Fue fácil: la única racional, en tu opinión, que podías tomar.
Más información de este escritor
Avance de 1983 a 2000. Ahora tienes 34 años, estás casada y eres madre de dos hijos planeados, de 5 y 3 años. Te encantan tus hijos. Dicen cosas divertidas y te dan una alegría incalculable. Estás a punto de publicar tu primer libro y has empezado a trabajar en el segundo. La vida es caótica, como siempre lo es con los niños pequeños, y además te encargas de todas las tareas domésticas y de los niños en solitario, a la vez que traes a casa una parte importante del tocino. Aun así, no ganas lo suficiente como para permitirte una guardería a tiempo completo en Estados Unidos.
Estados Unidos: un país en el que estar a favor de la vida significa realmente estar a favor de la bástula, del embrión y del feto, no a favor del bebé. ¿Sabes cómo son las políticas pro-vida? Atención sanitaria universal, para que todas las mujeres pudieran permitirse las visitas médicas prenatales y el propio parto; permisos de maternidad y paternidad pagados, para permitir a los padres cuidar realmente de un bebé vivo sin vaciar sus cuentas bancarias; guarderías subvencionadas, para que los padres pudieran ir a trabajar sin tener que pagar todos o la mayoría de sus ingresos a niñeras privadas; y una jornada escolar que se ajustara más a la jornada laboral, no a un anticuado horario agrario diseñado para que los niños llegaran a casa a tiempo para recoger las cosechas.
Empiezas a preguntarte por qué te fuiste de París, donde tus hijos podrían haber tenido guarderías de alta calidad, asequibles y subvencionadas por el gobierno, después de tus amplios meses de permiso de maternidad pagado, así como jornadas escolares más largas. Discute con su cónyuge sobre la enorme desigualdad en las responsabilidades domésticas, así como sobre cuestiones relacionales más urgentes. Te preocupa que vuestras desavenencias afecten a los niños. En pocas palabras, no estás segura de que este matrimonio vaya a durar, pero estás acudiendo a un terapeuta de pareja para intentar salvarlo. Mientras tanto, te has colocado un DIU tras el nacimiento de tu segundo hijo para asegurarte de que no tendrás más bebés. Dos hijos: Es suficiente. Pero entonces, un día, te despiertas y te das cuenta de que tu periodo se ha retrasado.
Como, realmente tarde.
Aparentemente, ver un embrión junto a un DIU en una ecografía es un hecho lo suficientemente raro como para que toda la oficina de ecografía sea llamada a tu sala de examen para ser testigo. Aunque has aceptado servir de momento de enseñanza, te sientes un poco como un mono de zoológico. Mientras los técnicos de la ecografía y los estudiantes de medicina se quedan boquiabiertos con la imagen que aparece en la pantalla, tu mente se desvive por este giro imprevisto de los acontecimientos. ¿Debes tener este bebé o no? Al día siguiente, estás al teléfono, llorando con tu ginecólogo: «¿Qué debo hacer?». Le dices que no crees que ni tú, ni tu cuenta bancaria, ni tu matrimonio, ni tus hijos puedan sobrevivir a un tercer hijo en este momento. Ella te expone los hechos de forma clínica, sin emoción: Hay que extraer el DIU, un procedimiento que a menudo desplaza al embrión. Además, el Lamisil oral que has estado tomando para combatir un hongo en la uña del pie durante la última semana está contraindicado para el embarazo.
Eso lo sella para ti. Nunca traerías al mundo a sabiendas a un bebé que tuviera posibles deformaciones y discapacidades desde el principio, por no hablar de todo lo que pasa en casa. Tus horribles y vergonzosos hongos en las uñas de los pies te han salvado, en cierto modo, de tener que tomar una decisión más difícil esta vez, pero incluso si no lo hubiera hecho, te das cuenta de que seguirías sin elegir la gestación de este embrión. El matrimonio se tambalea, se desequilibra. Un nuevo bebé, con o sin discapacidades, sería el último pulgar de la balanza. El día de su D&C, un procedimiento que ha mejorado en los 17 años transcurridos -esta vez le ponen anestesia crepuscular, por lo que el dolor es mínimo-, tanto usted como su marido tienen clara su elección. Las únicas lágrimas de este día son de alivio.
De 2000 a 2005, el matrimonio mejora, en cierto modo, y vuelves a usar un diafragma como método anticonceptivo: Tu tejido mamario tiene anomalías que más tarde te llevarán a problemas más graves, y el estrógeno de la píldora lo agrava. Además, el DIU fue claramente un fracaso. Además, a los 39 años, las posibilidades de que vuelvas a quedarte embarazada accidentalmente mientras tomas anticonceptivos son bajas. Y sin embargo, una vez más, tu cuerpo rompe las probabilidades. Cuando se te retrasa la regla, supones que estás entrando en la menopausia, pero decides orinar en un palo para confirmarlo. Aparece el pequeño signo más. Maldices. En voz alta.
Tu hija de 8 años te oye y viene corriendo al baño. «¿Qué pasa, mamá?», dice.
En ese instante, sientes una repentina sacudida de vergüenza por haber maldecido tan fuerte, y la aceptación de esta nueva e impactante realidad. A los 8 y 10 años, los niños aún no son lo suficientemente mayores como para respetar plenamente tu intimidad en el baño, pero son lo suficientemente mayores como para requerir mucho menos cuidado. A punto de cumplir los 40, te sientes cómoda en tu propia piel de mediana edad. Te encantan los bebés, te ha encantado ser madre, incluso te gusta dar el pecho, y tu marido te ha dicho que siempre ha querido tener un tercer hijo. De hecho, te ha suplicado uno, prometiendo que esta vez se tomará la licencia de paternidad. ¿Deberías hacerlo?
Te planteas los contras. El tema del dinero sigue ahí, pero siempre estará ahí. En tu país todavía no hay permisos de paternidad pagados, y la discriminación por embarazo en el trabajo, aunque es ilegal, es real, omnipresente y económicamente punitiva. También te preocupa tu propia salud. El embarazo no ha sido bueno para tu cuerpo. Cada uno de los anteriores nacimientos vivos ha dado lugar a dos operaciones: el neuroma de Morton, que se formó durante tu primer embarazo, cuando te apretaron demasiado los zapatos; y la hernia inguinal, que surgió al dar a luz a la hija que ahora tienes delante. Y sin embargo, a pesar de todos estos inconvenientes, la atracción de esa pequeña blástula que crece dentro de ti es fuerte. «No pasa nada, cariño», dices. «¡Vamos a tener un bebé!»
Ese bebé tiene ahora 12 años, la bola de discoteca de la familia. Nació al borde de la adolescencia de sus hermanos mayores, atemperando las necesidades de éstos, alimentadas por el drama, con las suyas propias. Está lleno de alegría, música, luz y amor. Le gusta teñirse el pelo de azul y tocar el ukelele. Cuando su padre se mudó al otro lado del país durante dos años y medio, el día después de vuestro vigésimo aniversario de boda, y el matrimonio se rompió -siempre iba a romperse; esto debería haber quedado claro, en retrospectiva, dos décadas antes, por razones que no tenían nada que ver con los niños-, la sonrisa de tu hijo, no planificada pero muy deseada, fue un bálsamo y un faro de luz durante una época oscura.
Pero por mucho que te alegraras de haber elegido gestarlo a término, no fue un embarazo fácil. Intentó salir peligrosamente antes, a las 30 semanas, convirtiendo el final del embarazo en seis semanas de estricto reposo en cama y constantes contracciones. Tras su nacimiento, se descubrió que tenía una anemia grave y una adenomiosis avanzada, por lo que tuvo que someterse a una histerectomía parcial y, cinco años más tarde, a una traquelectomía del cuello uterino enfermo, lo que provocó una hemorragia casi mortal por dehiscencia del manguito vaginal tres semanas después. Unos meses después de su nacimiento, te desplomaste, en una acera de la ciudad, con el tipo de dolor que se convirtió en una apendicectomía de urgencia, sin saber, hasta que te sentaste a escribir este ensayo, que el riesgo de apendicitis aguda en las mujeres postparto mayores de 35 años es un 84% mayor que el riesgo para el público en general. A menudo olvidamos, en el debate sobre el aborto, el verdadero coste que el embarazo puede suponer para el cuerpo de una madre, sin tener en cuenta el hecho de que Estados Unidos tiene la tasa más alta de muertes maternas del mundo desarrollado: 26,4 por cada 100.000 nacidos vivos, frente al siguiente en la lista, el Reino Unido, con 9,2. (El más bajo, Finlandia, tiene sólo 3,8.)
He tenido cinco embarazos y tres nacimientos vivos, escribo en los formularios médicos, pero lo que dejo fuera es ahora crucial, ya que Roe v. Wade vuelve a ser atacado. Mi hijo menor no fue planeado. Pero fue elegido -quiero que lo sepa- con amor, optimismo y esperanza, al igual que las interrupciones de los otros dos embarazos no planificados. Mi cuerpo es ahora un lienzo de cicatrices relacionadas con el embarazo. Sabía, antes de ese tercer parto, que el embarazo me había pasado factura física. Y, sin embargo, elegí hacerlo de todos modos.
Mi tercer embarazo/segundo nacimiento vivo, mi única hija, tiene ahora 21 años. Es extremadamente responsable y digna de confianza, pero me llama al menos tres veces al año cuando algún fallo en el servicio de entrega de recetas de anticonceptivos la hace correr para rellenar los huecos con las píldoras de sus amigas. (¡Las píldoras de sus amigas!) Aunque pago unos agotadores 2.298,30 dólares al mes por nuestro seguro, mi hija, como todas las estadounidenses que toman la píldora, debe visitar a su médico en persona para obtener una nueva receta cada año. Esto no es fácil cuando el médico que te receta está en Nueva York, eres una estudiante de medicina a tiempo completo en Illinois, y además trabajas de 10 a 20 horas a la semana como condición para tu ayuda financiera. Lo que elija hacer con su cuerpo si se queda embarazada accidentalmente -y, dados sus genes y los obstáculos de la prescripción, esto parece tan probable como no- no debería ser objeto de debate en 2018.
En cambio, el aborto debería ser un derecho tan inalienable como la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Los jueces del Tribunal Supremo no deberían ser elegidos por su oposición a Roe v. Wade. Y nuestro país debería dedicar su considerable energía y recursos a crear el tipo de infraestructura que apoye la vida de los bebés reales, una vez que hayan nacido: asistencia sanitaria universal, permiso parental pagado, guarderías subvencionadas, educación sexual adecuada, universidad asequible, métodos anticonceptivos asequibles, y un acceso más fácil a esos métodos anticonceptivos para evitar que se produzcan embarazos no deseados en primer lugar (en caso de que las mujeres que tengan la suerte de conseguirlos tengan más suerte que yo en el juego de la ruleta de los anticonceptivos).
Sólo dos de mis cinco embarazos fueron planificados. Tres no lo fueron. Si esas fueran las probabilidades en el blackjack, nadie jugaría. En otras palabras, lo que está en juego en este ridículo debate sobre la autonomía corporal es la elección. Siempre se ha tratado de la elección. Estar vivo y ser humano es estar a favor de la vida, pero traer un niño no deseado a este mundo -o forzar a cualquier mujer a hacerlo en contra de su voluntad, su salud, su futuro, sus finanzas o su bienestar, porque esa es tu postura moral, no la de ella o la de su médico- no es provida. Es el control con la máscara de la virtud. Es la regulación gubernamental en su forma más invasiva. Es estar voluntariamente ciego ante el inevitable derramamiento de sangre de los abortos ilegales y los embarazos de alto riesgo. Es elegir un embrión antes que la vida de una mujer. Es, por decirlo brevemente, anti-mujer.