Era una historia en blanco y negro para un deporte deslumbrante en una época llamativa: Tonya Harding la villana, Nancy Kerrigan la víctima, el patinaje artístico olímpico mezclado con el whodunnit y la farsa y la tragedia, un vasto público mundial saboreando cada giro macabro.
Casi un cuarto de siglo más tarde, la historia de la patinadora estadounidense Harding y el intento de sobornar a su rival Kerrigan vuelve a acechar los ideales olímpicos. Esta semana llega a los cines británicos una nueva película biográfica, I, Tonya. La farsa y la tragedia siguen ahí. Lo que ha cambiado es la certeza.
Harding siempre fue retratada como la chica mala del lado equivocado de la pista de patinaje, Kerrigan la chica limpia con una historia sana. Una patinaba al ritmo del heavy metal y bailaba con trajes caseros. La otra hacía anuncios de sopa Campbell.
Si su rivalidad se hubiera quedado en el hielo, nunca habrías oído hablar de ellas. Pero en los preparativos para los Juegos Olímpicos de Invierno de 1994 en Lillehammer, mientras se preparaba para los Campeonatos Nacionales de Estados Unidos, Kerrigan fue atacada mientras terminaba su entrenamiento. El ex marido de Harding y su guardaespaldas habían contratado a un tercer hombre para que le rompiera la pierna, con la esperanza de arruinar sus esperanzas olímpicas y aumentar así drásticamente las de Harding. El agresor, un hombre llamado Shane Stant, no reconoció inicialmente a Kerrigan y tuvo que pedirle a un espectador que la señalara. Cuando la golpeó, con una porra telescópica, no le dio en la rodilla y sólo consiguió causarle un fuerte moratón. Al intentar escapar sigilosamente, le entró tal pánico que decidió abrirse paso de un cabezazo a través de una puerta de cristal de la escalera de incendios.
Kerrigan -famosa por haber sido filmada inmediatamente después gritando repetidamente la palabra «¿por qué?» – se recuperó lo suficientemente rápido como para ser seleccionada para los Juegos Olímpicos. Harding ganó los nacionales y también fue a Lillehammer, acompañada -como resultado- de un frenesí mediático y moral que amenazaría con barrer a ambos.
Estos son los hechos. Lo que la película intenta reevaluar es nuestra reacción ante ellos: hasta qué punto Harding conocía la trama, hasta qué punto era culpable; si alguna vez tuvo alguna posibilidad, como chica de cuello azul que vestía una escasa gasa rosa; si realmente era ella, tras una infancia y un matrimonio impregnados de supuestos abusos, la víctima tanto como podría serlo Kerrigan.
«La verdad no existe», dice Harding, interpretada con maldad por Margot Robbie, en un momento dado. Lo cual puede parecer bastante 2018 para un drama ambientado hace 24 años, pero refleja también las historias contradictorias contadas por Harding, su entonces marido Jeff Gillooly, el guardaespaldas Shawn Eckhardt y la madre de Harding, LaVona.
Gillooly pasó tiempo en prisión por su participación en el crimen. También lo hicieron Stant, Eckhardt y el conductor de la huida de Stant, Derrick Smith. Harding se declaró culpable de obstaculizar la acusación, lo que significa que admitió que conocía la identidad de los autores del ataque, pero no hasta después de que se produjera.external-link Por ello recibió tres años de libertad condicional, una multa de 100.000 dólares y 500 horas de servicio comunitario.
La especulación llenó los huecos y mucho más. Seguramente Harding sabía más sobre ella, decía la línea cínica. Y así fue como la trataron en esos Juegos Olímpicos: no sólo como cómplice involuntaria, sino también como instigadora.
No habría final feliz en Noruega. Harding, con un cordón roto en su bota, terminó aquella final olímpica en octavo lugar. Kerrigan fue mejor con la plata, pero parecía tan feliz con eso como con una caída, la ucraniana Oksana Baiul se coló sin ser vista en los rieles para el oro.
En las secuelas, Harding fue prohibida de por vida por la Asociación de Patinaje Artístico de Estados Unidos. En su momento, esto pareció draconiano; la película sugiere que puede haber tenido tanto que ver con sus antecedentes y su imagen como con el presunto delito.
Volver a ver esa final olímpica pone de manifiesto otras sutilezas. Es fácil olvidar la gran patinadora que era Harding, atlética donde Kerrigan era ballet, la primera mujer estadounidense en conseguir un triple Axel en competición.
Si su estética es sencilla -un traje granate para el patinaje libre en Lillehammer frente al blanco puritano de Kerrigan, una canción de Parque Jurásico como banda sonora- su actuación es todo velocidad, altura y giros.
El cine y la televisión a menudo tienen dificultades para captar con exactitud la fisicidad del deporte o su capacidad para crear tramas imposibles; la ficción te lleva a una resolución establecida, el deporte puede llevarte a cualquier parte. I, Tonya te recuerda ambas cosas.
Entonces está la escena de Harding en el baño justo antes de ese enfrentamiento, alternando entre las lágrimas y una horrible sonrisa fija, su pesado maquillaje tanto como pintura de guerra como un guiño inadvertido a su condición de villana de pantomima. En ese momento se percibe una aguda sensación de las presiones que crea una final olímpica, de la sensación a menudo descrita de pasarse toda la vida trabajando para llegar a ese momento y, sin embargo, cuando llega, estar desesperado por que pase.
Harding se pone como ejemplo de otro elemento más oscuro del sueño olímpico: los extremos a los que llegan los atletas obsesivos cuando se ven sometidos a presión. La película deja claro que es un testigo poco fiable. También trata de explicar por qué.
«La gente se cuenta a sí misma lo que tiene que contarse para poder vivir consigo misma», dijo el guionista Steven Rogers a BBC Sport.
«Cada uno tiene su propia verdad. Jeff dice que nunca golpeó a Tonya, pero hay informes policiales. Tonya dice que nada es culpa suya, y Shaun, el guardaespaldas, le dice a todo el mundo que trabaja para dictadores del Tercer Mundo y que tiene sicarios a su disposición, y que lo hace porque pesa 400 libras y vive en el sótano de sus padres y se sentía solo».
La caída de Harding debía empañar el deporte. En lugar de ello, se podría decir que formó parte de un extraño periodo dorado, coronado por la perfección de Torvill y Dean y Katarina Witt antes, y la precoz brillantez de Tara Lipinski y Michelle Kwan después.
Esa final femenina de 1994, emitida en diferido para compensar la diferencia horaria, batió récords de audiencia televisiva en Estados Unidos. Sólo dos Super Bowls habían atraído a más espectadores a un evento deportivo. Como cualquier promotor de boxeo le dirá, la enemistad y el escándalo venden entradas.
Las ondas se extendieron profundamente en la cultura estadounidense. Después del escándalo, Harding se vio envuelto en una disputa por un video sexual con Gillooly; apareció junto al testigo de OJ Simpson, Kato Kaelin, en ‘The Weakest Link: 15 Minutes of Fame Edition’; tuvo una breve carrera como boxeador profesional, luchando en una ocasión en el cartel de Mike Tyson; trabajó como soldador, cajero y decorador; y fue mencionado en canciones de artistas tan diversos como las estrellas del hip-hop Lil’ Kim y Lil Wayne, los cantautores Sufjan Stevens y Loudon Wainwright III, y la banda de pop-punk Fall Out Boy.
En la versión revisionista de su historia que el éxito de la película ha fomentado, se la ha comparado incluso con Monica Lewinsky, otra mujer de los años 90 de la que se burlan con frecuencia y que acabó siendo explotada por otros. Típicamente, Harding rechaza la afinidad con alguien nacido en la comodidad y empleado en la Casa Blanca.
Es poco probable que se le perdone nunca, aunque ahora sea una mujer diferente a aquella chica de 23 años, con un marido diferente, un nuevo apellido y sin ganas de volver a patinar.
Quizás ella se haya buscado mucho. Pero es mucho tiempo para vivir a la sombra de un acontecimiento, por muy inédito que sea.
- Guías deporte a deporte
- Inscríbase para recibir noticias y alertas de medallas