En 1877, el buscador de plata Ed Schieffelin partió de Camp Huachuca, un puesto del ejército en el sureste de Arizona, en dirección a las montañas Dragoon. Los soldados le advirtieron que allí no encontraría nada más que su propia lápida. Cuando Schieffelin encontró plata, llamó a su mina Tombstone. En 1880, la ciudad del mismo nombre que surgió alrededor de la mina estaba en auge, con dos salones de baile, una docena de locales de juego y más de 20 salones. «Un año más tarde, el alguacil de Tombstone se llamaba Virgil Earp, quien, con sus hermanos menores, Wyatt y Morgan, y un jugador llamado Doc Holliday, derrotó a los chicos Clanton y McLaury en un tiroteo en el Corral O.K. Un periódico de Tombstone, el Epitaph, tituló su relato del acontecimiento: «Tres hombres lanzados a la eternidad en la duración de un momento». La leyenda de Earp ha sido dramatizada en muchas películas de Hollywood, como el clásico de 1957 Gunfight at the O.K. Corral, protagonizado por Burt Lancaster y Kirk Douglas; Tombstone, de Kurt Russell, en 1993, y Wyatt Earp, de Kevin Costner, en 1994.
Después de haber visitado Tombstone en los años 70, cuando las puertas giratorias del Crystal Palace Saloon eran prácticamente las únicas que estaban abiertas y el O.K. Corral estaba poblado por un pistolero mecánico con el que, por 25 centavos, se podía probar suerte, hace poco me atrajeron las noticias de que el pueblo había vuelto a cobrar vida. El Tombstone de hoy (1.560 habitantes) sigue teniendo los paseos marítimos, los toldos de madera y las falsas fachadas del pueblo original, y las calles siguen polvorientas por las ráfagas de viento del desierto. Pero los viejos edificios han recibido un lavado de cara, y un visitante que recorra el distrito histórico puede comprar de todo, desde ropa y joyas de época hasta chaparreras, espuelas y una silla de montar. Las diligencias transportan a los pasajeros por la ciudad; los caballos están atados a los postes de enganche; los recreadores con escopetas pasean por la calle principal; y las mujeres ataviadas con corpiños y vestidos escasos entran y salen de los salones.
Los lugareños se refieren a la Quinta y Allen, la esquina donde se encuentra el Crystal Palace Saloon, como «una de las intersecciones más sangrientas de la historia americana». En 1880, Clara Spalding Brown, corresponsal del San Diego Union, escribió sobre la violencia: «Cuando los salones están atestados toda la noche de hombres excitados y armados, de vez en cuando debe producirse un derramamiento de sangre». En la actualidad, el Six Gun City Saloon, que emplea a actores locales, ofrece cinco recreaciones de tiroteos históricos; a una manzana de distancia, Helldorado, una compañía de teatro local, representa tiroteos. Y el O.K. Corral lanza a sus tres forajidos a la eternidad todos los días.
Tombstone se ha convertido en una especie de imán para una nueva generación de residentes: los baby boomers que se iniciaron en los primeros westerns televisivos como «The Rifleman», «Have Gun-Will Travel», «Wyatt Earp» y «Gunsmoke». Son personas que llegaron aquí por capricho, veraneantes que vieron un cartel en la interestatal y se enamoraron de lo que encontraron.
En un saloon llamado Big Nose Kate’s, un grupo que se hace llamar los Vigilantes está sentado alrededor de una mesa de madera hablando de política de 1880. Un cruce entre un grupo de teatro aficionado y una organización cívica, los Vigilantes donan los beneficios de sus tiroteos y ahorcamientos a proyectos comunitarios.
La vigilante Char Opperman lleva un «traje de señora», con muchos volantes y adornos de encaje; su marido, Karl, lleva los pantalones, el pañuelo y el sombrero de un vaquero. Dice Char: «Nos aburríamos en Illinois», donde Karl trabajaba para la compañía telefónica y Char era dependienta de una tienda. «Los fines de semana decíamos: ‘Vale, ¿qué vamos a hacer ahora?'». Dicen que no echan de menos el Medio Oeste ni un poco. «Simplemente no era tan satisfactorio como aquí», dice Char, aunque admite que le resultó más fácil cambiar de dirección que de ropa. «Me costó un año conseguir disfrazarme, pero una vez que te disfrazas, toda tu identidad cambia. Los viejos amigos nos visitan aquí y dicen: ‘Tú eras esa cosita tímida en Illinois. Ahora bailas en la mesa'»
Algunos hombres de Tombstone añaden un rifle Winchester a su vestuario, pero son las mujeres las que se visten para matar. La mayoría de los Vigilantes cosen sus propios trajes y se esfuerzan por ser auténticos, buscando patrones en catálogos y revistas de la época. También pueden comprar reproducciones de ropa en el Oriental Saloon, que cuenta con una boutique repleta de gasa, voile de algodón, crepé de seda, tafetán, encaje y plumas suficientes para llenar una pajarera. «Cuando los hombres se visten, nos ponemos cuero y hierro», dice Karl, «pero no es nada comparado con lo que llevan las mujeres».
Una de las atracciones de los pueblos fronterizos del Salvaje Oeste era la libertad que ofrecían para desprenderse de viejas identidades y empezar de nuevo. Algo de esa licencia sobrevive en Tombstone, y nadie parece disfrutarla más que Kim Herrig, propietaria del Crystal Palace Saloon. Después de 20 años dirigiendo un negocio de decoración de interiores en Dubuque (Iowa), Herrig siguió a su socio, Mick Fox, cuando éste consiguió un puesto como director de la Tombstone Federal Credit Union en 1999. Compró el Crystal Palace de 1882, lo restauró y pronto se vio rebautizada por la clientela del salón como «Miss Kimmie». «Se sabe que me levanto y bailo en la barra», dice riendo. «Es toda una nueva vida».
En una noche reciente, los clientes del Crystal Palace parecen el reparto de una película del oeste. Un grupo de mujeres jóvenes cerca de una mesa de billar al final del bar son un estudio de cintas, flores y filigranas, con corsés ajustados, remolinos de enaguas y guantes de encaje. «Básicamente tengo que rizar cada mechón de mi pelo por separado para que caiga en los tirabuzones», dice Trista Boyenga, que celebra su 24º cumpleaños. Ella y sus compañeras son de Fort Huachuca. «Somos oficiales de inteligencia militar», dice. «Todos somos tenientes».
«Siendo oficial», continúa, «tengo a todos estos hombres saludándome, diciendo sí señora, no señora. Dios mío, ¡tengo 24 años y ya soy una señora! Intento huir de eso en Tombstone». Su amiga Heather Whelan está de acuerdo. «El ejército es muy cortado y seco, eres un profesional, le dices a la gente lo que tiene que hacer», dice Whelan. «En el ejército, todos tenemos el mismo aspecto. Y luego vas a Tombstone y eres el centro de atención y la gente te invita a bebidas y… ¡vuelves a ser una chica!»
Mientras que mucha gente se trasladó a Tombstone en busca de aventuras, James Clark lo buscó como refugio. Ahora es el propietario de la Tombstone Mercantile Company, que cuenta con antigüedades y objetos de colección del oeste, ha conducido locomotoras en emboscadas o en accidentes de tren y ha realizado otras acrobacias de alta velocidad en más de 200 películas de Hollywood. (Recientemente, volvió a su antiguo trabajo con Steven Spielberg para una serie de seis películas, «Into the West», en la cadena de cable TNT). Y mantiene su mano en el acelerador dirigiendo un tren de mercancías de vez en cuando, entre la ciudad de Arizona de Benson y la frontera mexicana. Pero la mayoría de los días disfruta del ritmo más lento de la vida como comerciante de Tombstone. Construyó una casa en las afueras de la ciudad, inspirada en una que había visto en un plató de cine. «Vivo en la misma zona en la que vivía la gente sobre la que me gusta leer», dice. «Este es un lugar en el que puedes jugar al Halloween de los vaqueros todos los días de la semana».
En Old West Books, en la calle Allen, Doc Ingalls se apoya en el marco de la puerta. Su bigote, su maltrecho sombrero, incluso su desplante, son puro vaquero. Mientras mira, un turista pregunta a un sheriff que pasa por allí cuándo está previsto el próximo tiroteo. El sheriff, con un gran sombrero de ala ancha, dice que no lo sabe. El turista vuelve a preguntar, insistentemente. Ingalls sale a la calle y se lleva al visitante a un lado. «Él es el verdadero sheriff», le dice al tierno. «No querrás estar en un tiroteo con él. Utiliza munición real».