Es media tarde en el bar más bajo del hemisferio occidental, y un camarero llamado Scheherazade sirve copas a un grupo de clientes habituales, en su mayoría jubilados excéntricos. Hablan de todo y de nada, desde deportes hasta si su pueblo tiene suficiente gente para justificar el coste de mantener su último cajero automático en servicio.
Estamos a una hora al sureste de Palm Springs, California, en la parte más calurosa y seca del desierto de Sonora, donde el cartel verde de la autopista que da la bienvenida a Bombay Beach cuenta con 295 habitantes. Pero no se ha actualizado desde el censo de 2010, y los que se congregan aquí, en el Ski Inn, creen que la cifra real es inferior a 200.
«Puede ser duro para la gente de aquí», explica Scheherazade, con la sonrisa compasiva de alguien equipado para manejarlo. No hay gasolinera, ni lavandería, sólo una tienda de comestibles escasamente abastecida. El hospital más cercano está a 45 minutos en coche. Las temperaturas alcanzan habitualmente los 120 grados en verano y, como ha comprobado Scheherazade, «cuando la gente no tiene aire acondicionado, se muere».
- Los artistas están trayendo nueva vida y atención a la ciudad
- Descarga la aplicación móvil para planificar sobre la marcha.
- La maldición -y el encanto- del Mar Salton
- Los artistas de renombre son ahora trabajadores a tiempo parcial de Bombay Beach
- La subida y bajada del Mar Salton
- Una comunidad atípica de pájaros de nieve
Los artistas están trayendo nueva vida y atención a la ciudad
No me malinterpretes, Scheherazade -la hija de un serio fan de «Las 1001 noches de Arabia»- es alegre y acogedora como puede ser. Pero sabe que a la gente de los medios de comunicación le encantan las historias, y por aquí han pasado todo tipo de personas: documentalistas, reporteros de estilo de vida, revistas de arquitectura y Anthony Bourdain. Todos han sentido curiosidad por la ruina apocalíptica de una ciudad turística a las puertas de Ski Inn. Últimamente, la mayoría ha querido saber sobre la Bienal de la Playa de Bombay, que tendrá lugar en abril.
Scheherazade puede ayudar con eso. Me muestra un grueso libro de fotos repleto de textos sobre el bacanal festival artístico de primavera que ha puesto a Bombay Beach en el mapa cultural. Como la mayoría de los lugareños, se ha convertido en una docente de facto de la docena de instalaciones artísticas permanentes que la Bienal y otros grupos artísticos progresistas han dejado atrás. Algunas, como un cubo teseracto de gran tamaño, aguantan junto a los restos de los muelles demolidos de la ciudad, un conjunto irregular de escombros conocido como las «Ruinas de la Playa de Bombay». Sus estructuras se han podrido más allá de la definición, blanqueadas por los vientos salados y las temperaturas de tres dígitos en una colección de tocones astillados.
Sus estructuras se han podrido más allá de la definición, blanqueadas por los vientos salados y las temperaturas de tres dígitos en una colección de tocones astillados.
Pero las ruinas no se limitan a la playa. Un éxodo de 30 años de la playa de Bombay dejó decenas de casas y remolques abandonados a la intemperie desde hace tiempo. Están repartidas por los restos de la ciudad, cáscaras sin ventanas cubiertas de grafitis, rodeadas de muebles rotos y escombros.
Descarga la aplicación móvil para planificar sobre la marcha.
Comparte y planifica viajes con amigos mientras descubres millones de lugares a lo largo de tu ruta.
Consigue la aplicación
Bombay Beach lleva décadas en este estado, tambaleándose hacia el estatus de ciudad fantasma. Cuando las calles se vacían en los días de calor abrasador, ofrecen pocas pruebas convincentes de que el lugar existe en tiempo presente: Sólo hay una torre de telefonía móvil, una señal ocasional de «Prohibido el paso» y una bandera pirata que ondea sobre una de las casas que aún funcionan.
Describiendo Bombay Beach tal y como era en 2012, un tipo borroso y borracho de un clip de YouTube grabado en el Ski Inn lo expresó mejor: «Si el estado de California necesitara un enema, aquí es donde le meterían el tubo».
La percepción ha cambiado desde que los artistas se hicieron con el lugar. Una casa en ruinas se abre ahora para revelar la Ópera de Bombay Beach, un espacio de actuación de color azul cerúleo, que exhibe un piano de cartón y cientos de chanclas desechadas. Otra pequeña casa ha renacido como la Casa del Juguete, cubierta de juguetes de plástico de colores vibrantes que parecen crecer en su superficie como hongos.
El esfuerzo ha traído una segunda vida al pequeño burgo de los zombis, y los residentes de Bombay, que apenas están en la red, están disfrutando del renacimiento del turismo. «Sólo tienes que experimentarlo», me anima Scheherazade.
«Viene gente de todo el mundo», me dice mi nuevo amigo, un marine retirado que se trasladó aquí desde Texas el año pasado y que, evidentemente, empezó a trabajar en el bar unas horas antes que yo. Timothy Keith Zimmerman vio el objetivo de mi cámara y se dio cuenta de que si no soy otro influencer de Instagram, debo ser otro periodista. «¿Estás haciendo un documental?», me preguntó alegremente. «¿O escribiendo un blog?»
A Bourdain supuestamente le gustó el patty melt, así que pido uno y charlo un rato antes de ir a ver el barco fantasma y el cartel de la estación de metro que algunos creativos han plantado en la playa más cutre del mundo.
La maldición -y el encanto- del Mar Salton
Parte del encanto de Bombay Beach es la ironía. Lo que la mantiene viva es lo mismo que la está matando: Está situada al borde de un desastre ecológico. Y sí, gente de todo el mundo viene desde muy lejos para verlo.
La deteriorada comunidad se asienta en la orilla oriental del Mar Salton, un enorme lago desértico cuya propia existencia se lee como un cuento con moraleja sobre las consecuencias imprevistas del cambio climático provocado por el hombre. Se encuentra a 7 metros por debajo del nivel del mar, en el extremo sur de la falla de San Andrés, que a lo largo de millones de años ha creado una cuenca desértica más baja que cualquier otro punto de Norteamérica fuera del Valle de la Muerte.
Gracias a un catastrófico error de cálculo en materia de riego hacia 1905, el río Colorado abrió un canal de inundación de un kilómetro de ancho que canalizó el agua en la tierra llamada Salton Trough durante dos años. Para cuando se tapó la brecha, Salton Sea se había convertido en la mayor masa de agua interior de California.
Visto desde la carretera que abraza su orilla oriental, el enorme lago salado sigue mostrando todo el atractivo de las postales que le ayudaron a convertirse en un destino de escapada de fin de semana a partir de la década de 1950. Las pintorescas montañas de Santa Rosa se elevan por encima de sus orillas opuestas, con sus picos reflejados en una superficie azul resplandeciente de casi el doble de superficie que el querido lago Tahoe del estado.
Pero como cualquier espejismo del desierto, las cosas parecen menos refrescantes de cerca. El agua salobre del mar adquiere un tinte marrón turbio, asediado por las floraciones bacterianas y las consiguientes advertencias del departamento de salud de no bañarse. Huesos en diversos estados de descomposición cubren las playas, revelando la historia episódica del mar con la muerte de miles de aves y millones de peces. Los drásticos cambios ecológicos podrían hacer que los gases sulfúricos eructaran desde el fondo del lago, desatando un hedor a muerte lo suficientemente potente como para llegar ocasionalmente hasta Los Ángeles, a 120 millas de distancia.
No siempre fue así. Un par de vallas publicitarias que marcan la entrada a Bombay Beach recuerdan tiempos mejores, cuando el Salton Sea prosperaba como uno de los mejores agujeros de pesca del país. Se anunciaba como la próxima Riviera, atrayendo a navegantes, famosos y especuladores vendidos por la novedad de la propiedad frente a la playa en el árido desierto.
Una valla publicitaria muestra una foto antigua en blanco y negro de mujeres con trajes de baño y peinados de la época de los 50, montadas una al lado de la otra en esquís acuáticos. Se lee «The Last Resort», en letras amarillas. Las imágenes descoloridas y los bordes quemados sugieren que los anuncios son reliquias del apogeo de la playa de Bombay a mediados de siglo, y es fácil imaginar a un Don Draper pasando por delante con la ciudad de arriba, llevando a la familia fuera de la ciudad para un largo fin de semana de navegación y relajación.
La historia es bastante real, pero las vallas publicitarias de Last Resort se colocaron hace sólo unos años, entre los primeros esfuerzos del grupo de la Bienal para activar la playa de Bombay. Desde 2011, han ido convirtiendo Bombay Beach en un remoto distrito artístico del desierto -algo así como un Burning Man se encuentra con Marfa, Texas- a orillas de un mar moribundo.
Los artistas de renombre son ahora trabajadores a tiempo parcial de Bombay Beach
El colectivo informal de artistas y vividores que organizan el festival de primavera cuenta con los recursos necesarios para encargar obras de arte originales a artistas de renombre, y con la suficiente influencia social como para aparecer en las búsquedas de fotos de archivo de Getty Image. Hay un príncipe italiano y un vástago del imperio farmacéutico Johnson & Johnson. Después de que un par de cineastas independientes de su círculo descubrieran que las ruinas de Bombay eran un lugar ideal para rodar películas de zombis, todos quedaron cautivados por su mugre, y descubrieron que se podían comprar lotes frente a la playa tras una ejecución hipotecaria por tan sólo 800 dólares.
«Es un suelo en el que se puede hacer arte divertido e interesante», dice el organizador de la Bienal, Stefan Ashkenazy, propietario del hotel Petit Ermitage de West Hollywood, y cocreador de «The Last Resort». Esto incluye las vallas publicitarias, así como el hotel de contenedores de almacenamiento que espera establecer en el lugar, donde el interior de cada habitación será diseñado por un artista diferente.
Como grupo, Ashkenazy y sus amigos son ahora propietarios de más de 40 lotes dentro de las 30 manzanas cuadriculadas de la ciudad, que igualmente dotan a los artistas, implorándoles que traten la corroída ciudad de la playa como un lienzo para la libre expresión, la experimentación y el espectáculo. Varios miembros del grupo se han establecido aquí como residentes a tiempo parcial, mezclándose en el Ski Inn y trabajando durante el otoño y el invierno para producir el festival.
Han acogido a cantantes de ópera y bailarinas, y han creado galerías de fotos y jardines de esculturas. Los resultados van de lo sorprendente a lo fascinante, pasando por lo inspirador. Por ejemplo, la Biennale encargó al artista neoyorquino Greg Haberny para su primer año. Conocido por quemar sus propias obras de arte en el parque temático satírico Dismaland de Banksy, la reputación de Haberny de hacer arte a partir de la destrucción sugirió que encajaría de forma natural en las ruinas.
«Pensé que conseguir una casa destrozada sin tejado y con las paredes desaparecidas sería perfecto para que hiciera lo que fuera que hiciera Greg», recuerda Ashkenazy entre risas. «Quizá estrellar un coche contra ella, hacerla volar, estrellar un avión contra ella…»
Pero cuando Haberny vio el edificio, el contexto del entorno le hizo tomar otra dirección. «En lugar de causar una carnicería, construir una cosa de arte enorme y audaz y luego quemarla», pensó, «¿por qué no damos la vuelta y creamos un museo de arte contemporáneo que realmente devuelva algo a la comunidad?»
«SI NO SE CONOCE LA HISTORIA, PARECE QUE LO HIZO UNA BOMBA»
Reconstruyeron el tejado, repintaron las paredes y abrieron el Museo Hermitage, del que Haberny sigue siendo comisario, trayendo a artistas progresistas de ambas costas. Las obras que dejan se pueden ver los siete días de la semana. Las llaves de ésta y otras instalaciones se guardan detrás del bar del Ski Inn.
Otra obra destacada es el Bombay Beach Drive In. Llama la atención por su letrero kitsch de la era atómica, es una abigarrada colección de coches destrozados alineados como si estuvieran aparcados para un autocine. Salvo que, en lugar de una pantalla de cine, se enfrentan a un remolque blanco de camión.
Se trata de un arte conceptual y funciona como un teatro en funcionamiento utilizado por la comunidad. Ashkenazy relata que buscó los restos en un depósito de chatarra de Imperial Valley, seleccionando a mano los coches para que encajaran con el barniz postapocalíptico de la ciudad.
«Si no conoces la historia», señala, «parece que le haya caído una bomba».
La subida y bajada del Mar Salton
Una bomba no cayó en la playa de Bombay. La escorrentía agrícola lo hizo, una y otra vez. Resulta que, incluso cuando las cosas pintaban bien para Salton Sea, pintaban mal.
Un artículo de Sports Illustrated de 1957 detalla cómo, a finales de la década de 1920, un Departamento de Vida Silvestre con vocación de desarrollo económico utilizó los impuestos estatales sobre las apuestas hípicas para poblar el lago marino con peces lo suficientemente interesantes como para pescarlos por deporte: lubina rayada, salmón, pámpano, fletán. Ninguno de ellos se llevó.
Finalmente, después de 28 años de esto, la corvina de boca naranja del Mar de Cortés ofreció un medio para capitalizar el lago accidental.
La corvina se multiplicó rápidamente a millones, creciendo hasta 30 libras. Sports Illustrated proyectó acertadamente que el Salton Sea se convertiría en el sueño de los pescadores. A lo largo de la década de 1960, los pescadores deportivos promediaron casi dos peces por hora. Apenas necesitaban cebo. Las aves marinas se unieron a la abundancia, alterando los patrones migratorios para darse un festín con otros peces que pronto se unieron al incipiente ecosistema.
Bombay Beach floreció. Tipos como Frank Sinatra y Sonny Bono cantaban sus alabanzas. Los aficionados de Los Ángeles y San Diego empezaron a venir con tanta frecuencia que compraron propiedades para mantener sus barcos aquí a tiempo completo. Los que estaban en edad de jubilarse se instalaron de forma más permanente.
Pero la gran pesca no fue la única predicción acertada del artículo de Sports Illustrated sobre el lago salado. «La tasa de salinidad aumentará constantemente», decía. «Los científicos estiman que si este ritmo continúa, el mar proporcionará hasta 25 años de pesca antes de que se vuelva demasiado salado para mantener la vida de los peces». El lugar se estaba muriendo desde el principio.
El Mar de Saltón no tiene salida. Las aguas residuales de riego cargadas de sal siguen entrando, pero el agua sólo puede salir por evaporación, lo que significa que los niveles de sal siempre tienden a aumentar. Cuando Bombay Beach abrió sus puertas, la salinidad era de unas 38 partes por mil, más o menos la misma que el agua del océano.
Según Tim Krantz, ahora es de más de 60.
El profesor de la Universidad de Redlands mantiene el Programa de Base de Datos del Mar Salton, que sigue los cambios en la geografía y la biodiversidad del lago. Explica que las primeras muertes de peces y aves podrían atribuirse a los fertilizantes y toxinas de la escorrentía agrícola que alimenta el lago. Pero desde 2003, la hipersalinidad ha exterminado las aproximadamente tres docenas de especies de peces del lago, y las aves han dejado de acudir por completo.
La situación se ha visto agravada por el hecho de que el Salton Sea se está reduciendo. A partir de 2018, una redistribución del agua del río Colorado está disminuyendo el volumen de aguas residuales de riego que se vierten en el lago. Esto significa que el agua que se evapora cada año no será reemplazada.
Krantz dice que el lago de 370 millas cuadradas ya se ha reducido a 360 millas cuadradas desde el otoño, y el ritmo sólo aumentará. Porque, aunque es mucho más grande que el lago Tahoe, Salton Sea no es tan profundo: sólo 15 metros, según Krantz. Puesto a escala, «eso es como un campo de fútbol con una pulgada de agua». Prevé una disminución del 40% del lago en los próximos quince años, dejando al descubierto 140 millas cuadradas de lecho lacustre seco, lo que probablemente liberará polvo tóxico en el valle del desierto.
Una comunidad atípica de pájaros de nieve
Los edificios en ruinas son otra historia. Busqué a uno de los residentes más veteranos de Bombay Beach para averiguar qué convirtió a una comunidad vacacional de 1.200 personas en la ruina que es hoy.
Louie Knight visitó por primera vez Bombay Beach de joven, en 1951, cuando su padre decidió comprar una casa aquí. El joven Knight se mudó aquí en los años 70, y pronto se convirtió en el jefe y único operador del departamento de bomberos voluntarios de Bombay Beach. Lo encuentro fuera, trabajando en el camión de bomberos del pueblo. Me dice que soy la segunda entrevista improvisada a la que accede ese día.
Aquí no hay fuerzas de seguridad, por lo que todo tipo de emergencias recaen en Knight: apagar incendios, hacer frente a estructuras que se derrumban y comprobar el bienestar de los residentes que puedan haber fallecido en sus casas. Dice que el problema más difícil de resolver es el de los visitantes que entran con sus coches en la playa. «Si te quedas atascado», advierte, «tardaremos un par de días en sacarte».
Cuando le pregunto por las ruinas, menciona las inundaciones de los años 70, que llevaron a la construcción de una enorme berma protectora que bloquea cualquier vista del lago desde la ciudad. Las estructuras dañadas por el agua que quedaron en el lado equivocado de la berma son las responsables de la playa plagada de escombros.
Con la mortandad de peces, los residentes a tiempo parcial visitaban con menos frecuencia, dejando remolques y casas vacías en su ausencia. Cuando el precio del cobre se disparó por encima de los 3 dólares la libra a mediados de la década de 2000, Knight dice que los residentes a tiempo parcial volvían a casa y encontraban sus propiedades saqueadas y despojadas de cables, paredes abiertas, electrodomésticos y objetos de valor robados. El coste de las reparaciones superaba el valor de la propiedad, por lo que los terrenos se abandonaban a la intemperie y a las ejecuciones hipotecarias.
Pero hoy en día, el valor de las propiedades se está recuperando. Lotes que no podían alcanzar los mil dólares en 2011 ahora se cotizan a 20.000 dólares o más.
Como el coste de las reparaciones ahora supera el valor de la propiedad, los lotes fueron abandonados a la ejecución hipotecaria y a los elementos.
Encaramado a su lago moribundo, Bombay Beach no está destinado a convertirse en el tipo de barrio urbano con historia que se aburguesa una vez que los artistas se mudaron. Pero la atención está haciendo que las cosas sean más interesantes para las personas mayores que acuden a este páramo apartado, a 223 pies por debajo del nivel del mar.
El Ski Inn ha durado tanto tiempo gracias principalmente a los pájaros de la nieve; gente jubilada en autocaravanas que busca un invierno suave en las estaciones de baños minerales a unos pocos kilómetros cuesta arriba. Los grupos se presentan en el Ski Inn para charlar con cervezas y mantener una costumbre que comenzó en los años 50, cuando los veraneantes escribían sus nombres en billetes de dólar y los pegaban en las paredes. Décadas después, miles de billetes de dólar cubren las paredes, las puertas, los techos e incluso las aspas de los ventiladores.
Con el paso de las generaciones, los turistas ocasionales de la nieve se han asentado en el atractivo de la comunidad de Bombay. Mi camarera, Scheherazade, llegó aquí por primera vez como un pájaro de la nieve, hace siete años.
También lo hizo Timothy, el veterano del Cuerpo de Marines. Después de 38 años y varios viajes, se enfrentaba a un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado y a la muerte de su hermana cuando entró en el Ski Inn por primera vez el año pasado. Cuenta la leyenda que el camarero que trabajaba ese día le echó un vistazo y le dijo: «Bienvenido a casa».
Ambos aprecian su extraña comunidad al borde de la nada, y mantienen que es animada para un pueblo moribundo. Zimmerman me dice, seriamente, «Nunca supe lo que era el amor hasta que me mudé aquí».