Las mujeres han estado asustadas y avergonzadas durante demasiado tiempo.
Mi fantasía de compartir la noticia de mi embarazo planeado era vívida, más lúcida que un sueño, y extraordinariamente directa. Me hacía una prueba de embarazo y me enteraba de que estaba embarazada. Se lo diría inmediatamente a la gente. Se alegrarían y lo celebraríamos.
Pero sólo llegué al primer paso.
Después de que apareciera el «SÍ» en un palito mojado de pis, me metí en Internet y, a través de una serie de agujeros de conejo, llegué a una verdad devastadora: entre el 15 y el 25% de los embarazos reconocidos terminarán en un aborto espontáneo, y el 80% de estos abortos se producen en el primer trimestre.
A grandes rasgos, esto supone un riesgo medio del 20%. Es decir, si me meten en una habitación con otras nueve personas, dos de ellas se quedarán sin bebé.
Tendría que esperar para decírselo a la gente, y tendría que esperar para sentir algo parecido a la emoción. Porque, ¿cómo se puede ser feliz, cuando se está al borde de un precipicio tambaleante?
No espero del todo. No puedo.
Veinte minutos después de enterarme de la estadística sobre el aborto espontáneo en el primer trimestre, llamo a mi madre.
«Acabo de hacerme una prueba de embarazo», digo, despacio, medido.
«¿Y…?»
«Dice que sí…»
«Oh, Dios…»
«¡PERO! Es muy pronto. Y es totalmente posible que pase algo. No quiero emocionarme demasiado.»
«Oh.»
Tres días después, me quiebro, cómicamente fácil, cuando dos de mis mejores amigos me preguntan sobre mis esfuerzos por concebir.
«Bueno», digo. «En realidad. Estoy embarazada»
Sus ojos se abren de par en par y empiezan a exclamar…
«¡PERO! Se supone que no debo decírselo a la gente. Es súper pronto y podría pasar algo», interpongo rápidamente.
Se detienen, y asienten solemnemente en su lugar.
Esto no es como lo había planeado.
Claro, sabía que la gente no suele anunciar su embarazo de inmediato, ¿pero no hasta dentro de tres meses? ¿Porque hay un 20% de posibilidades de perder al bebé? Esto nunca se trató en la literatura cultural que llamamos las Maravillas del Parto.
Considéralo: En un estudio reciente, más de la mitad de los encuestados dijeron que pensaban que el aborto espontáneo era extremadamente raro, que ocurría en menos del 6% de los embarazos, y los hombres tenían el doble de probabilidades que las mujeres de creerlo erróneamente.
Informar sobre los hechos reales que rodean el aborto espontáneo sería, tal vez, indecoroso; es mucho más quintaesencialmente estadounidense que los brillantes y dichosos blogs de mamás se deleiten en el santurrón milagro del nacimiento. Y es mucho más fácil vender tu argumento pro-vida (anti-elección) de que la vida de un feto debe ser apreciada y protegida a toda costa si ese feto se presenta como un bebé garantizado.
Tal vez, también, no escuchamos mucho sobre el aborto involuntario porque las mujeres que han perdido bebés se sienten profundamente avergonzadas. ¿Ese estudio sobre las ideas erróneas sobre el aborto espontáneo? También descubrió que el 41% de las mujeres sentían que habían hecho algo para provocar su aborto espontáneo, el 41% se sentían solas y el 28% se sentían avergonzadas.
Estas asombrosas estadísticas tienen su origen en una gran cantidad de mitos sobre el embarazo/aborto espontáneo. La friolera del 76% de las personas cree que el estrés provoca un aborto espontáneo (no es cierto), el 64% piensa que levantar objetos pesados puede provocar la pérdida del embarazo (no) y el 20% afirma que una discusión es suficiente para asegurar la muerte del feto (en absoluto).
Sea cual sea la razón, aquí estamos, sin información y abandonados a nuestra suerte, buscando restos en el fondo de las madrigueras de Internet.
Quizás ahora sea el momento adecuado para compartir otros datos que la sociedad nunca te cuenta:
Incluso después de que una ecografía confirme el embarazo, hay un >15% de posibilidades de pérdida del embarazo para una mujer de mi edad (33).
La mayoría de los abortos espontáneos son causados por problemas genéticos fatales en el bebé.
1 de cada 4 mujeres experimenta un aborto espontáneo en su vida.
Más que nada, nadie te lo dice: No es culpa de la mujer.
Durante dos semanas, no se lo digo a nadie más. ¿Por qué no bebes? ¡Estoy tratando de ser bueno! ¿Estás embarazada? Todavía no… ¡pero lo estamos intentando! (guiño de ojo) Pareces cansada. Dios, sí, ¡ha sido una semana muy larga!
A falta de contar, de emoción, me preocupo en cambio. El bebé es casi invisible, del tamaño de una lenteja según mi aplicación de embarazo recién descargada, y ya estoy segura de que estoy arruinando su vida.
Se suponía que no debía beber mientras lo intentábamos, por si acaso, pero una semana antes de hacerme la prueba de embarazo, me permití una copa de vino en la noche de chicas. ¿Podría ser eso?
¿Y el yoga? ¿Sushi? ¿Dormir de forma divertida? Mi marido también está ansioso, y ya comparte su preocupación por si el bebé se cae de cabeza, o por si se jode para siempre gracias a sus involuntarias malas habilidades como padre. Pero mi ansiedad es más profunda, más visceral, porque sé que si ocurre algo antes de que nazca el bebé, cualquier sospecha se dirigirá hacia mí.
No es posible que sea culpa suya. Soy el portador. Soy el recipiente. Tiene que ser mío.
Vivimos en un mundo, después de todo, con titulares que cacarean «Uno de cada cuatro abortos espontáneos podría evitarse con cambios en el estilo de vida de la mujer»; un mundo en el que las mujeres tienen que recurrir a publicar en foros de mensajes anónimos que sus parejas las culpan de la pérdida del embarazo.
«Después de una pérdida de embarazo, muchas mujeres tienen un sentimiento de responsabilidad o culpa por lo que ha ocurrido con su hijo. Estos sentimientos de responsabilidad pueden dar lugar a una serie de emociones desagradables que las madres en duelo y sus parejas arrastran durante años», afirma un estudio representativo.
Un día, como salmón en un burrito de sushi; a mitad de camino, recuerdo haber leído algo sobre que el pescado crudo no es seguro durante el embarazo, y me entra el pánico. Esa noche, sueño que inhalo un cóctel en un vaso cómicamente grande con una pajita de colores. Me despierto sudando antes de que el sueño pueda terminar como lo que se ha convertido en mi mayor pesadilla.
Si pierdo al bebé… ¿Me culparé a mí? Click To Tweet
Si pierdo el bebé, ¿me culpará mi marido, se divorciará de mí, me odiará? Me echará la culpa a mí? Me miraré en el espejo y veré a una mujer cuyo egoísmo ha destruido todo lo bueno, como Eva convirtiendo el paraíso en cenizas?
(Para que quede claro, sólo me sentiría así porque hemos elegido este embarazo; si no hubiera hecho la elección, si las circunstancias fueran diferentes, habría abortado de buena gana. Esa elección es moral y correcta y la tiene que hacer cada persona.)
Sí, ya sé que he dicho que no es culpa de la mujer. Pero también sé que eso no impedirá que nadie actúe como si lo fuera.
Es la séptima semana, y estamos a punto de hacer nuestra primera ecografía, una cita a las 8:45 de la mañana. Me he quedado dormida, y me he pasado la mañana chasqueando a todo y a nada en particular. Al perro, por ladrar. A mi marido, por tardar en lavarse los dientes. Los cubiertos, por no estar donde deben estar. Estoy operando a una frecuencia que indica una inminente explosión, así que mi marido sale de la casa para pasear al perro y escapar de los probables escombros.
Esta cita me tiene en estado.
Cuando por fin llegamos al mostrador de facturación, con exactamente cinco minutos de retraso (parecen más bien cinco años) me envían inmediatamente a una habitación para orinar en un tubo. Me entra el pánico: ¿y si no puedo orinar? – pero lo consigo, y luego nos dirigimos a una pequeña sala clínica donde conoceré a mi hijo por primera vez, si es que todavía existe.
Mi médico me introduce una especie de tubo en la vagina, y ahí está: un pequeño parpadeo en la pantalla de una ecografía. Mi bebé. Vivo.
Escuchamos el latido del corazón, y es muy rápido. ¿Demasiado rápido? Pero mi médico no parece preocupado.
Y entonces, sin más, hemos terminado. Por hoy, al menos, mi bebé sigue aquí.
Me voy a casa, y hago más investigación. En la semana 7, la probabilidad de aborto para alguien de mi edad es del 11%. Alineame ahora con otras nueve mujeres en una habitación, y sólo una de nosotras saldrá sin un bebé. ¡Esto es mejor!
Reconozco que esto probablemente suena demasiado dramático. Pero realmente hay una cierta crueldad en este proceso; en decirnos ¡Aquí está este bebé que querías! Pero esperad. Puede que no sea por mucho tiempo.
Entonces, me pregunto si tal vez esta es la primera prueba definitiva.
En el primer trimestre, en el segundo, en el tercero, en el parto, en la infancia, en la escuela primaria, en la secundaria, en la universidad, en el más allá – algo inesperadamente malo podría suceder. Nacer muerto, caerse de cabeza, un accidente de coche, una enfermedad, un asesinato, un suicidio, caerse por una ventana, resbalar en el hielo, comer una seta venenosa, atragantarse con un sándwich, una explosión nuclear.
Cualquiera de estas cosas podría ocurrir. La mayoría de estas y otras cosas suceden todo el tiempo.
Y entonces tengo una opción – y la primera decisión de esta temprana maternidad se hace evidente. Puedo estar ansiosa sin cesar, pasando mis días en Internet, consultando estadísticas alarmantes, diciéndome a mí misma que sólo estoy tratando de estar preparada. O puedo aceptar en este momento que hay una posibilidad, una mayor posibilidad que no con cada día que pasa, de que tenga este bebé.
Elijo esto último, y llevar esta verdad a lo largo de la maternidad. En un mundo que escudriña, disecciona y penaliza a las mujeres en todo momento, desde el embarazo hasta la maternidad, gritaré con fuerza la noticia de mi embarazo, sabiendo que, pase lo que pase, no tendré la culpa.
¿Y si tengo este bebé, y especialmente si es una niña? Estaré preparada con mi mensaje: No tengas miedo. Sé fuerte. Y querida, no es tu culpa.