Ultima poveste a lui Carrie Fisher's Ultima poveste a lui Harrison Ford nu este't romantică, ci tragică

În urma morții neașteptate a lui Carrie Fisher la vârsta de 60 de ani, noua sa carte de memorii, The Princess Diarist, este o lectură neașteptat de emoționantă. Dar emoțiile nu sunt atât de mult durere și nostalgie, cât alarmă și simpatie. La începutul cărții, ea povestește o întâmplare de-a dreptul îngrozitoare pe care o prezintă ca pe o mică aventură veselă. Aflată la Londra pentru filmările la Războiul Stelelor: O nouă speranță din 1977, Fisher participă la petrecerea de aniversare a lui George Lucas, unde este „în esență singura fată” într-o cameră plină de membri ai echipei de filmare care beau din greu și care se plâng cu voce tare că ar prefera să filmeze într-o „locație drăguță și îndepărtată… unde nu există o lipsă nenorocită de femei ciudate, dar prietenoase.”

În acel moment, Fisher are 19 ani și, după cum recunoaște ea însăși, este naivă și agonizant de nesigură. Așa că atunci când membrii echipajului încetează pentru scurt timp să o tachineze („iată-o pe micuța noastră prințesă fără chifle”) și decid să o îmbete, ea cedează rapid, deși urăște gustul și efectele alcoolului. „Mă face să fiu proastă, bolnavă și inconștientă foarte repede”, recunoaște ea. „De fapt, nu am fost niciodată beată – doar lipsită de sens și inertă”. Dar ea vrea să se integreze. Câteva pahare mai târziu, este amețită și incoerentă, moment în care mai mulți bărbați o înconjoară și încearcă să o scoată de la petrecere, „acolo unde echipele de film duc actrițe tinere când vor să stabilească faptul că actrița le aparține.”

Apoi intervine Harrison Ford, în ceea ce pare a fi o versiune reală a unei scene de film: „Scuzați-mă”, îi spune el unui membru al echipei care susține că Fisher vrea să ia puțin aer, „dar doamna nu pare să fie foarte conștientă de ceea ce vrea”. O ceartă izbucnește, iar Ford o smulge pe Fisher de la petrecere și o urcă într-o mașină – și începe să se sărute cu ea. El este căsătorit și are doi copii. Este cu 14 ani mai în vârstă decât ea. Ea este beată, iar el tocmai a terminat de spus că nu este suficient de conștientă pentru a lua decizii raționale. Și așa începe aventura lor: aventura despre care toată lumea a scris cu o tresărire de bucurie a culturii pop atunci când a apărut The Princess Diarist acum câteva săptămâni. Prințesa Leia din viața reală și Han Solo, aflați la apogeul tinereții lor fierbinți și al familiarității lor iconice de star de cinema, au făcut-o în timp ce filmau Războiul stelelor, apoi au ținut-o secretă timp de aproape 40 de ani! Ce poveste!”

Dar nu este nimic drăguț în această anecdotă de petrecere, care, la orice nivel, se simte ca o grămadă de bărbați mai în vârstă care profită de o fată mai tânără. Și nu există nimic sexy, dulce sau chiar atrăgător despre cele trei luni petrecute de Fisher cu Ford în relatarea ei de aici. Este profund ciudat și disfuncțional modul în care mass-media a prezentat scurta lor relație ca pe o confirmare amețitoare a unei fantezii colective a fandomului, mai degrabă decât modul în care Fisher o descrie de fapt, ca fiind epuizantă și sfâșietoare. Mai mult de o treime din „Princess Diarist” îi este dedicată vorbind în cercuri jalnice despre cuplurile lor. În timp ce evită cu grijă orice detalii intime, ea îl portretizează pe Ford ca fiind monosilabic, reținut, interzis și intimidant. În public, spune ea, acesta o ignora în mare parte. În privat, făceau sex, dar abia dacă își vorbeau unul altuia. Iar singurul indiciu real de tandrețe sau chiar de afecțiune între ei apare într-o anecdotă în care ea îl imită pentru a-l face să râdă – o poveste drăguță îngreunată de dialogul ei interior disperat și mizerabil:

„Dacă nu aș fi reușit niciodată să conving acest râs râs râvnit al lui să iasă în lumea de așteptare, nu aș fi știut niciodată ce îmi lipsește – doar că îmi lipsea ceva, în afară de faptul că nu era singur sau accesibil sau, în cea mai mare parte, cald. Nu mi-aș fi putut imagina râsul lui din toată inima și nici nu aș fi știut cât de uimitor este să fii cu adevărat alături de persoana cu care ești și să simți că te place!”

Și totuși, în tot acest timp, versiunea mai tânără a lui Fisher este dureros, mizerabil de obsedată de Ford. Ea învârte în mod repetat fantezii elaborate despre el părăsindu-și soția pentru a fi cu ea. Se învinovățește pentru îndepărtarea lui și încearcă să-și dea seama ce poate schimba la ea însăși pentru a-l face să se implice mai mult. Își revarsă inima cu o cruzime care eclipsează orice umor, analiză a vieții târzii sau nostalgie pe care o aduce în poveste.

La început, Fisher tachinează faptul că scrie aceste ultime memorii pentru că a găsit jurnalele pe care le-a ținut în timpul producției Războiului Stelelor. Dar acele jurnale nu au nimic de-a face cu filmările. Nu există povești de pe platoul de filmare, nici o perspectivă asupra lucrului cu George Lucas, nici amintiri despre restul distribuției. Jurnalele sunt exclusiv jurnale în care Fisher, în vârstă de 19 ani, scrie despre depărtarea lui Ford și angoasa ei față de el. Ea cade frecvent în poezie în care durerea goală se scurge de pe pagină:

Compromisul pe care l-am făcut nu a fost un lucru ușor de făcut

Era ori tu ori eu și te-am ales pe tine

Deși departe de a fi un glumeț, vorbeai în ironie, ghicitori ironice

Am fi putut să-ți ofer atât de mult, dar tu ai vrut atât de puțin

Am crezut că ai putea furniza puțină tandrețe care îmi lipsea

Dar dintre toate lucrurile pe care ți le-am oferit mi-ai tăiat răsuflarea

Și acum o vreau înapoi

Memoriile anterioare ale lui Fisher, Wishful Drinking și Shockaholic, sunt, de asemenea, despre experiențe grele și dureroase. În aceste cărți, ea explorează depresia clinică, abuzul de substanțe, o supradoză, despărțirea extrem de publică a părinților ei superstar, moartea tatălui ei, prietenia ei melancolică cu Michael Jackson, creșterea în greutate și obsesia față de aspectul ei, terapia și tratamentul, precum și stima de sine scăzută pe care a avut-o toată viața. Și face toate astea cu un simț al umorului caraghios și suprarealist, care, din când în când, alunecă spre o atmosferă de borș. Ea evită autocompătimirea, chiar și atunci când vorbește despre dezgustul de sine. Aceste cărți sunt o privire ciudată și dulce în spatele merchandising-ului nesfârșit, a imaginilor iconice din filme, a chipului familiar de pe afișele Star Wars. Este greu de crezut că cineva prezentat ca o icoană a frumuseții și a sexualității provocatoare și-a urât atât de mult chipul și corpul și că cineva atât de sincer, deschis și îndrăzneț cu privire la problemele cu care se confruntă femeile la Hollywood a avut atât de multe probleme cu curajul. În orice caz, primele două memorii ale ei sunt inspiraționale, pentru că dezvăluie ce figură puternică și încrezătoare a reușit să fie în timp ce se simțea atât de slabă și pierdută.

Dar The Princess Diarist este o altă poveste. Fisher este cavaleristă și jucăușă în legătură cu povestea petrecerii de ziua de naștere și pare să rateze complet implicațiile mai întunecate ale comportamentului membrilor echipajului. Ea spune că nu are nicio idee despre ce plănuiau să facă cu ea – „Trebuie să cred că nu prea multe”, spune ea, „dar aveau de gând să facă mult zgomot în timp ce nu o făceau”. Dar, în același timp, ea continuă să sublinieze detalii incomode, cum ar fi dimensiunea intimidantă a bărbaților care se luptau pentru ea, sau sentimentul că „fața ei grasă cu un corp plin de trupuri” o făcea maleabilă, chiar dacă știa că băutul era „cea mai idioată alegere pe care o puteam face”. Detaliile ei urâte sugerează că tonul optimist este un șiretlic, dar nu este niciodată clar dacă încearcă să țină la distanță repulsia cititorilor sau dacă pur și simplu nu și-o procesează pe deplin pe a ei. Și ea își abordează relația cu Ford în același mod, cu reverii vagi, pline de simboluri și glume care acoperă unele detalii profund incomode. În Wishful Drinking și Shockaholic, ea transformă disconfortul în umor, dar aici, ea transformă umorul în disconfort. Ea tratează această perioadă din viața ei ca și cum ar fi un fel de gag prelungit hilar, ea însăși fiind în mod meritoriu distribuită ca subiect al glumei.

Princess Diarist este deosebit de trist în urma morții lui Fisher, pentru că lasă o ultimă impresie nu ca adultul care a devenit, ci ca adolescenta care a fost, în momentele ei cele mai vulnerabile, nesigure și nevoiașe. Cartea nu are nicio concluzie caldă și plină de considerații în care Fisher își dă seama că aventura a fost traumatizantă din punct de vedere emoțional pentru ea sau că nu a fost în întregime vinovată pentru că a mers prost. În schimb, Fisher se îngrijorează că este încă ciudată în preajma lui Ford și că îl face să se simtă inconfortabil. De fapt, ea devine din nou o versiune de 19 ani îndrăgostită și ciudată a ei însăși atunci când vorbește despre el. Și pentru a pune capac, ea sugerează că încă poartă acea torță mizerabilă, neîmplinită și deprimantă: „În timp ce Carrison mai are timp să îmbătrânească împreună, această poartă se închide în mod constant. Dacă ne vom împăca din nou, va trebui să o facem curând.”

În urma morții lui Fisher la începutul acestei săptămâni, scriitoarea de cultură feministă Anne Thériault a postat un tweetstorm care a devenit imediat viral, o serie de gânduri despre cum oamenii o sărbătoresc pe Fisher în rolul Prințesei Leia, dar adevăratul erou este Generalul Organa – versiunea mai în vârstă, mai dură și mai francă a personajului văzut în The Force Awakens. Și aceasta este versiunea lui Fisher pe care fandomul a ajuns să o cunoască – femeia matură care a luptat pentru o carieră care nu are nimic de-a face cu purtarea unui bikini spațial și totul are de-a face cu franchețea ei și cu aerul ei de ferocitate drăcească, iubitoare de viață. Ca adult, Fisher a susținut o conversație deschisă despre bolile mintale, a avut o carieră plină de viață și de succes ca romancieră și scenaristă și a întreținut o conversație publică ciudată, plină de emoji, dar lucidă, cu fanii ei despre vârstă, frumusețe și despre iubitul ei câine Gary. A devenit emblematică pentru personalitatea ei și nu pentru felul în care arăta pe vremea când Lucas îi ordona să nu poarte sutien în fața camerei „pentru că nu există lenjerie intimă în spațiu.”

Și acesta este adevăratul motiv pentru care The Princess Diarist este atât de demoralizant – pentru că ultimul cuvânt al lui Carrie Fisher se simte ca o întoarcere la epoca din viața ei pe care părea să o proceseze și să evadeze de-a lungul Wishful Drinking și Shockaholic. În acele cărți, ea părea să fi găsit o nouă perspectivă asupra propriei identități și un nou confort cu ea însăși. Cu această ultimă carte de memorii, însă, ea pare prinsă într-un moment lung și dureros de suferință și confuzie – unul care a fost transformat într-o bârfă titilantă despre celebrități de către oameni care se pare că nu au citit cartea.

Este cu siguranță posibil ca, la vârsta adultă, Fisher să fi devenit mai confortabilă cu afacerea Ford decât pare în pagină. În ultimele sale interviuri, ea glumește pe această temă într-un mod ireverențios și relaxat. Lucrurile pe care le spunea în turneul de promovare a cărții sugerează că există o altă latură a Prințesei Jurnaliste – partea poveștii în care ea depășește îndrăgostirea fără speranță și se bucură de viața de dincolo. Dar cartea lasă această poveste nespusă, iar moartea ei o lasă incompletă. Nu a existat un moment potrivit pentru a o pierde pe Carrie Fisher. Dar pierderea ei cu această poveste pe jumătate încheiată este deosebit de tragică. Se simte ca și cum trecutul ar avea ultimul cuvânt, când prezentul face o poveste mult mai satisfăcătoare.

.