Memorialul Ulysses S. Grant este Monumentul pierdut al Washingtonului. Ar putea la fel de bine să fie invizibil. Nimeni nu știe că este acolo. ¶ Locația sa este de fapt spectaculoasă, chiar la poalele Dealului Capitoliului, la deschiderea spre Mall. Memorialul prezintă una dintre cele mai mari statui ecvestre din lume, așezată pe o platformă de 250 de metri lățime, cu sculpturi auxiliare care freamătă de acțiune și dramatism. Grant este, în mod corespunzător, omul calm din centrul furtunii. El se uită fix în josul Mall-ului spre Lincoln în memorialul său. Calul său are un aspect atât de pasiv încât pare să aștepte ca cineva să introducă o monedă. ¶ Washingtonul este plin de statui ale eroilor din Războiul Civil ale căror realizări au fost în mare parte uitate. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Dar cel puțin acești oameni sunt înconjurați de pietoni și automobiliști. ¶ Grant, oricât de uriaș ar fi, este eclipsat de Capitoliu și este flancat de parcări cu panouri pe care scrie „Parcare doar cu permis”. Oceanicul bazin reflectorizant al Capitoliului a fost construit în 1971, ca și cum l-ar fi împiedicat pe Grant să pătrundă pe Mall. Memorialul este la o plimbare de la muzee, de la Union Station sau de la orice stație de metrou. Autobuzele turistice opresc în apropiere, dar toată lumea merge spre Capitoliu – cu excepția grupurilor care pozează pe treptele memorialului, deoarece oferă un loc excelent pentru a surprinde Capitoliul ca fundal. Grant este lăsat în afara cadrului.
Cu o sută cincizeci de ani în urmă, în această primăvară, Ulysses S. Grant a preluat comanda tuturor armatelor Statelor Unite. El a dezvoltat o strategie grandioasă pentru a învinge Confederația și, în cele din urmă, cu multă luptă, a reușit. La fel de mult ca orice altă persoană care nu se numește Abraham Lincoln, Grant a salvat Uniunea. A continuat să servească două mandate de președinte și să scrie unele dintre cele mai celebre memorii din istoria literelor americane.
Mai mult de 1 milion de oameni, și posibil chiar 1,5 milioane, au participat la procesiunea sa funerară în New York în 1885, într-o zi de doliu național.
Un milion de oameni au participat la inaugurarea mormântului său în vârful nordic al Manhattanului în 1897.
Și apoi veteranii războiului s-au stins, iar populația în ansamblu a uitat în mare parte de ce îl venerase cândva pe micuțul om din Ohio.
Generalul de corp de armată Ulysses S. Grant: Generalul-șef al armatelor Statelor Unite. Creator: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Când Groucho Marx a întrebat în emisiunea sa televizată din anii ’50: „Cine este îngropat în mormântul lui Grant?”, era doar o prostie (de fapt, nimeni nu este îngropat acolo – rămășițele celui de-al 18-lea președinte și ale soției sale, Julia, se află în sarcofage). Dar, până atunci, mormântul nu mai era însă unul dintre cele mai vizitate locuri din New York. Acesta căzuse în dizgrație, fiind afectat de graffiti și vandalism. Acest lucru se potrivea cu declinul reputației lui Grant în rândul istoricilor.
Mulți l-au clasat printre cei mai răi președinți. Ei i-au defăimat probele militare. Interpretarea „cauzei pierdute” a războiului, creată de generația confederată și adoptată mai târziu de istorici influenți precum Douglas Southall Freeman, îi înfățișa pe comandanții sudistului ca aristocrați cavalerești purtând un război nobil împotriva Nordului industrializat și mai populat. Ei l-au lăudat pe Robert E. Lee în detrimentul omului căruia Lee s-a predat.
Grant a fost pe bancnota de 50 de dolari timp de 101 ani, dar chiar și acolo este o excepție – pentru că cât de des vezi o bancnotă de 50 de dolari?
„Grant a fost uitat. Și nu știu dacă se va schimba vreodată atât de dramatic”, a declarat Joan Waugh, profesor de istorie la Universitatea California din Los Angeles și autorul cărții „U.S. Grant: American Hero, American Myth”.
Cartea ei se numără printre o serie de reevaluări favorabile ale lui Grant. Alte biografii sunt în curs de apariție de la istorici renumiți precum Ronald C. White Jr. și Ron Chernow. Reputația lui Lee a avut de suferit în ultimele decenii, în timp ce reputația lui Grant a fost reabilitată treptat. Chiar dacă este așa, scrie Waugh, reputația sa în cultura populară este aceea de „măcelar bețiv” (era periodic un băutor înrăit și, da, mulți soldați au murit din cauza stilului său direct de război) și de „cel mai prost președinte”.”
Ceva despre Grant s-a pierdut în timp, motiv pentru care, atunci când Waugh lua prânzul la Memorialul Grant în timp ce își cerceta cartea, îi auzea adesea pe oameni spunând, în timp ce se uitau la călăreț: „Cine e tipul ăla?”
Hiram Ulysses Grant, fiul unui tăbăcar, s-a născut în Point Pleasant, Ohio, la 27 aprilie 1822. Când un congresman l-a nominalizat pe adolescentul Grant la West Point, a scris din greșeală numele băiatului ca fiind Ulysses S. Grant, care a rămas. La West Point, Grant s-a dovedit a fi un elev mediu. A fost un călăreț excelent și a luptat cu distincție în Războiul din Mexic.
Ulysses S. Grant, portret în plină figură, așezat la masă cu cărți și pălărie de top, cu fața spre dreapta. Brady, Mathew B., aproximativ 1823-1896, fotograf. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Au urmat vremuri grele. Serviciul militar l-a despărțit adesea de soția sa, cu care avea să crească patru copii. După ce a servit într-un avanpost singuratic de pe coasta Californiei și după ce s-a luptat cu alcoolul, a demisionat din armată și s-a plimbat timp de câțiva ani, încercând să se ocupe de agricultură și ajungând să lucreze în magazinul de marochinărie al tatălui său din Galena, Ill.
Apoi a venit războiul.
„Avea calități necunoscute care abia așteptau o oportunitate pentru a fi dezvăluite”, a declarat Steve Laise, șeful resurselor culturale pentru siturile din New York ale Serviciului Parcurilor Naționale, inclusiv pentru mormântul lui Grant.
A adunat victorii în vest, inclusiv la Shiloh, Vicksburg și Chattanooga. Și-a câștigat porecla de „Grant capitularea necondiționată”, la Fort Donelson din Tennessee, când comandantul advers a cerut termenii de capitulare, iar el a răspuns: „Nu pot fi acceptați alți termeni decât o capitulare necondiționată și imediată”. Propun să acționez imediat asupra lucrărilor voastre.”
Și-a adăugat stele pe umeri până când, în cele din urmă, în martie 1864, Lincoln l-a ridicat la gradul de general-locotenent, primul ofițer care a fost promovat la acest rang de la George Washington încoace. Grant urma să fie de acum înainte general șef.
Nu era o figură maiestuoasă ca Washington. Grant avea o înălțime de 1,70 metri, nu mai avea nici 140 de kilograme, era neglijent, avea un aspect dur și era chipeș doar în reprezentările artiștilor. Oamenii au observat privirea sa de oțel și modul său de a merge cu capul înainte.
Un ofițer al Uniunii a scris în mod faimos că Grant „poartă de obicei o expresie de parcă ar fi hotărât să treacă cu capul printr-un zid de cărămidă și era pe cale să o facă.”
În Armata Virginiei de Nord, generalul rebel James Longstreet, care îl cunoștea bine pe Grant din aventurile lor militare cu mult înainte de marea ruptură, știa ce urma să se întâmple: „Acest om se va lupta cu noi în fiecare zi și în fiecare oră până la sfârșitul războiului.”
În studioul fotografului Mathew Brady, un asistent al lui Brady a căzut parțial printr-un luminator și a aruncat cioburi de sticlă potențial letale pe toată podeaua de lângă Grant, care stătea pentru un portret. Grant abia dacă a tresărit. Era aproape supraomenește imperturbabil. Era genul de om care nu părea să audă țipetele lumii.
„Cred că secretul său a fost imperturbabilitatea sa totală și abilitatea sa de a rămâne cu ochii pe minge, indiferent ce se întâmpla în rest”, a declarat Gary W. Gallagher, istoric la Universitatea din Virginia și autor a numeroase cărți despre război.
De asta avea nevoie Uniunea în dureroasa primăvară și vară a anului 1864, pe care Gallagher o numește punctul cel mai de jos al războiului pentru guvernul american, deoarece moralul civililor se prăbușise. Toți ochii erau ațintiți asupra viitoarelor alegeri prezidențiale. Democrații căutau să îl nominalizeze pe generalul-maior George B. McClellan, care a candidat ca un democrat de război, dar a cărui platformă de partid cerea o pace negociată cu Confederația care să permită supraviețuirea sclaviei.
În acest context, Confederația nu avea nevoie să învingă forțele Uniunii; trebuia doar să reziste. Voința Uniunii de a lupta putea foarte bine să cedeze la epuizare.
Lincoln și Grant au înțeles amândoi acest lucru.
Grant plănuise să se întoarcă în vest, dar publicul îi cerea cu insistență să-l înfrunte frontal pe Lee. Jumătate de duzină de ofensive ale Uniunii în Virginia eșuaseră deja și, deși din punct de vedere pur militar războiul din vest era la fel de important, teatrul estic a produs cele mai mari reverberații politice.
Grant a decis să se atașeze Armatei Potomac, care, deși oficial era comandată de generalul-maior George Meade, a devenit în mintea publicului și în scopuri practice „Armata lui Grant.”
Sale strategia sa amplă cerea avansuri simultane asupra pozițiilor confederate din mai multe unghiuri. Grant urma să preseze asupra lui Lee direct pe uscat dinspre nord, în timp ce alte forțe urmau să avanseze pe râul James și în valea Shenandoah. Înaintând în vest se aflau mai multe armate ale Uniunii, inclusiv una sub comanda generalului-maior William Tecumseh Sherman, care era cu ochii pe Atlanta. Grant știa că dacă ocupa în totalitate armata lui Lee, Lee nu putea trimite întăriri rebelilor care încercau să oprească marșul lui Sherman prin inima Confederației.
La 4 mai, Armata Potomac a traversat râul Rapidan, îndreptându-se spre sud. Așa a început ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Campania Overland. Scopul lui Grant era să lupte cu armata lui Lee, să o distrugă și să mărșăluiască spre Richmond.
Cum a scris Grant în memoriile sale: „Acest lucru nu avea să fie realizat, totuși, fără lupte atât de disperate cum lumea a fost vreodată martoră; nu avea să fie consumat într-o zi, o săptămână, o lună, un singur sezon. . . . Trebuia să avem lupte grele pentru a realiza acest lucru. Cele două armate se confruntaseră de atât de mult timp, fără nici un rezultat decisiv, încât abia dacă mai știau care dintre ele putea să biciuiască.”
Momentul cheie a venit la începutul campaniei. De îndată ce armata lui Grant a traversat râul și în timp ce oamenii săi se deplasau printr-o pădure densă de tufișuri cunoscută sub numele de Wilderness, Lee a presat atacul. Lee era depășit numeric cu aproape 2-1 și nu a vrut să lase bătălia să ajungă pe teren deschis. Rebelii au atacat, iar pădurea s-a umplut rapid de fum. Bărbații răniți au fost imolați în timp ce focul a măturat pădurea. Bătălia de la Wilderness s-a dovedit a fi o afacere groaznică de două zile care a prefigurat alte orori ce aveau să vină.
La sfârșitul bătăliei, Armata Potomac avea 18.000 de răniți și se părea că va fi o altă înfrângere în Virginia. Dar când Grant și-a călărit calul până la o răscruce de drumuri, a virat spre sud, nu spre nord.
Oamenii lui au scos o urare. Grant nu se va retrage înapoi spre Washington, așa cum făcuseră atâția alți generali după bătăliile anterioare. El a continuat, spre Spotsylvania Court House.
Cărțile de istorie povestesc despre bătălii discrete la Spotsylvania, North Anna și Cold Harbor, dar, de fapt, aceasta a devenit un singur angajament de 40 de zile, un măcinator de carne cu abia un interludiu liniștit suficient de lung pentru a ridica cadavrele de pe câmpul de luptă.
Singura greșeală gravă a lui Grant a fost să ordone un asalt asupra pozițiilor fortificate ale rebelilor la Cold Harbor, și a regretat-o pentru totdeauna. După acea baie de sânge, Lincoln a scris: „Aproape că se poate spune că „cerurile sunt atârnate în negru”. „
În cuvintele comandantului confederat Evander Law, „Nu a fost război, a fost crimă.”
Criticii l-au numit pe Grant un măcelar. Nimeni altcineva decât Mary Lincoln a folosit acest termen după Cold Harbor. Ea l-a numit pe Grant un „prost încăpățânat.”
Lee a presupus că Grant își va aduna forțele pentru o nouă ofensivă asupra liniei sale principale, dar Grant s-a strecurat cu viclenie spre sud, strecurându-și grosul armatei sale peste James și avansând spre Petersburg. El a sperat să taie liniile de aprovizionare dinspre sud care duceau spre Richmond, dar oamenii săi erau prea lenți și prea epuizați, prea obosiți de șase săptămâni de lupte neîncetate, pentru a profita de avantajul lor numeric. Lee a întărit Petersburgul, iar cele două tabere s-au instalat pentru ceea ce avea să devină un asediu de 10 luni. Aceasta a devenit războiul tranșeelor.
Aceasta a arătat rău pentru Lincoln și Grant. Premiul Richmond nu fusese cucerit, iar Lee rămăsese pe câmpul de luptă. Sherman, în vest, încă nu ajunsese la Atlanta. Generalul confederat Jubal Early a organizat un raid asupra capitalei națiunii, ajungând la Silver Spring, atât de aproape de Casa Albă, încât Lincoln însuși s-a aventurat (un pic nesăbuit) în linia întâi pentru a vedea de aproape prima sa bătălie din Războiul Civil. Early a fost respins, dar acesta nu părea a fi un sezon de triumf pentru cauza Uniunii. Realegerea lui Lincoln părea din ce în ce mai puțin probabilă.
Tot ceea ce s-a întâmplat în primăvara și vara anului 1864 a dovedit adagiul lui Clausewitz că războiul este politică prin alte mijloace. Evenimentele au arătat, de asemenea, că războiul este un concurs de voințe. Victoriile de pe câmpul de luptă și ocuparea unui teritoriu nu produc neapărat ceea ce ai nevoie, și anume capitularea.
Dar în cele mai întunecate zile pentru Lincoln și pentru cauza Uniunii, strategia lui Grant a dat în cele din urmă roade. Pe 2 septembrie, Sherman a mărșăluit în Atlanta, purtând mesajul său înfricoșător: „Războiul este cruzime și nu îl poți rafina”. Vestea cuceririi orașului Atlanta a răsturnat opinia publică din Nord cu privire la război.
Acum venea finalul jocului – marșul lui Sherman spre mare, campania generalului Philip Sheridan în Valea Shenandoah și strângerea lațului lui Lee în Virginia. Lincoln avea să câștige realegerea; durata războiului avea să se măsoare în luni.
Nu este nesăbuit să presupunem că, fără determinarea de fier a lui Grant, povestea Războiului Civil s-ar fi desfășurat altfel, poate că s-ar fi încheiat cu învestirea președintelui George B. McClellan și perpetuarea sclaviei.
Grant a primit o a patra stea și, ca întruchipare a Uniunii, a urmat aproape inexorabil calea spre Casa Albă. Nu era nerăbdător să fie președinte și nici deosebit de priceput la această funcție. Președinția sa a fost tulburată de scandaluri în rândul consilierilor și al persoanelor numite de el și de conflicte între secțiuni cu privire la Reconstrucție. A câștigat un al doilea mandat, fără probleme, iar în cel de-al doilea discurs inaugural a spus: „Am fost subiectul unor abuzuri și calomnii greu de egalat în istoria politică, pe care astăzi simt că îmi pot permite să nu le iau în considerare având în vedere verdictul vostru.”
La scurt timp după aceea a venit Panica din ’73, o depresiune profundă, preluarea Congresului de către democrați și dezintegrarea Reconstrucției.
Admiratorii lui Grant remarcă multe realizări: El a promovat adoptarea celui de-al 15-lea amendament care dădea dreptul de vot afro-americanilor de sex masculin, a trimis trupe federale pentru a lupta împotriva Ku Klux Klan-ului și a reformat politica guvernamentală privind indienii.
În discursul său de adio, Grant a spus: „A fost norocul meu, sau ghinionul meu, să fiu chemat la funcția de șef al executivului fără o pregătire politică anterioară. . . . S-au făcut greșeli, după cum pot vedea cu toții și recunosc.”
A spus unui reporter: „Nu am fost niciodată atât de fericit în viața mea ca în ziua în care am părăsit Casa Albă.”
Cu doar 55 de ani, a petrecut doi ani într-un turneu mondial în mijlocul unor mulțimi adoratoare. A vizitat Europa, Piramidele, Taj Mahal, China și Japonia.
După cum povestește Waugh în cartea sa, liderul german Otto von Bismarck i-a spus lui Grant că este o rușine că Statele Unite au trebuit să suporte un război atât de teribil. Grant a răspuns: „Dar trebuia să fie făcut.”
Bismarck: „Da, a trebuit să salvați Uniunea.”
Grant: „Nu doar să salvați Uniunea, ci să distrugeți sclavia.”
În cele din urmă s-a întors acasă, ajungând în San Francisco la o paradă și focuri de artificii. Aproximativ 350.000 de oameni l-au onorat cu o paradă în Philadelphia. Apoi a pierdut aproape totul într-o escrocherie financiară. A scris articole de revistă pentru bani și a decis să își scrie autobiografia. (Noua companie a lui Mark Twain a publicat cele două volume, oferind un aranjament excelent pentru redevențe, dar Twain nu a scris niciun cuvânt din memorii, așa cum cred unii în mod eronat).
Istoricul White notează: „Avea o abilitate remarcabilă de a folosi verbe puternice, care sunt cuvinte de acțiune, și abilitatea de a nu folosi adjective și aproape deloc adverbe”. Pe câmpul de luptă, spune White, „cei care primeau ordinele știau exact ce trebuiau să facă. Acesta nu este un lucru mărunt.”
Grant s-a grăbit să termine memoriile înainte ca un cancer la gât să îl reducă la tăcere. Țara a aflat de boala sa gravă și a urmărit zilnic rapoartele despre starea sa. A terminat exact la timp, iar memoriile au fost extrem de populare. A murit la 23 iulie 1885, la vârsta de 63 de ani.
Frederick Douglass l-a elogiat pe Grant ca fiind „un om prea larg pentru prejudecăți, prea uman pentru a-i disprețui pe cei mai umili, prea mare pentru a fi mic în vreun punct. În el, negrul a găsit un protector, indianul un prieten, dușmanul învins un frate, o națiune în pericol un salvator.”
Cartea lui Waugh despre Grant relatează o scenă din filmul lui Frank Capra din 1936, „Mr. Deeds Goes to Town”, în care protagonistul, Longfellow Deeds (Gary Cooper), vizitează mormântul lui Grant.
Un reporter de ziar cinic îl întreabă ce vede.
El răspunde: „Văd un băiat de la o mică fermă din Ohio devenind un mare soldat. Văd mii de oameni mărșăluind. Îl văd pe generalul Lee cu inima frântă, capitulând, și pot vedea începutul unei noi națiuni, așa cum a spus Abraham Lincoln. Și îl văd pe acel băiat din Ohio învestit în funcția de președinte. Astfel de lucruri se pot întâmpla doar într-o țară ca America.”
În 2013, potrivit Serviciului Parcurilor Naționale, 83.400 de persoane au vizitat Mormântul lui Grant, o scădere de 9.000 față de anul precedent.