În acest moment, la cei 52 de ani ai mei, să completez formularele de la cabinetul medicului mă simt ca și cum aș scrie o carte de memorii. Vreo operație trecută? De ce, da. Atât de multe! Iată, în ordine alfabetică, pe melodia „Douăsprezece zile de Crăciun”: o adenoidectomie, o apendicectomie, două operații D și C, o frenectomie, o histerectomie, o reparație de hernie inghinală, o meniscectomie, o reparație de nevroză Morton, o trahelectomie, o reparație de dehiscență a manșetei vaginale… și o potârniche într-un păr. Asta înseamnă 11 operații, dintre care opt au fost legate fie de nașterea copiilor mei, fie de boli ale organelor mele de reproducere postpartum. Vom reveni la asta.
Apoi vine întrebarea inevitabilă: Numărul de sarcini? Urmată de: Numărul de nașteri vii?
Cinci și trei, scriu eu. Cinci sarcini, trei nașteri vii. Dar aceste cifre nu spun întreaga poveste, nici despre sănătatea mea, nici despre decalajul dintre nașterile nr. 2 și 3. Și este în delta dintre toate aceste numere (împreună cu răspunsul la întrebarea lăsată pe dinafară – și anume, câte dintre aceste sarcini au fost planificate?) în care rezidă tot ceea ce îmi este drag în legătură cu Roe vs. Wade: dreptul femeii de a alege ceea ce este bine pentru ea, familia ei, corpul ei și viața ei în momentul în care se află însărcinată, intenționat sau nu.
Ziua în care te trezești însărcinată în șase săptămâni la vârsta de 17 ani, așa cum am făcut-o eu, nu este o zi veselă, mai ales după ce ai făcut toate lucrurile corecte, în ceea ce privește controlul nașterii, inclusiv după ce ți s-a montat o diafragmă la Planned Parenthood. În primul rând, nu poți avea un copil. Ești încă un copil. Ai provoca (știi, chiar și atunci) daune emoționale permanente unui copil, prin faptul că nu vrei să ai unul, fără a ține cont de faptul că nu ai nici abilitățile, nici mijloacele necesare pentru a-l crește cum trebuie. Pe de altă parte, tocmai ai fost admisă la facultate și, deși îți iubești foarte mult prietenul din liceu, nu ai nicio idee despre cine ești sau ce vrei de la dragoste sau de la viață. În plus, să crești un copil într-un cămin de boboci nu a făcut niciodată parte din planul tău. Și nici cel al colegiului tău. Iar adopția – pentru tine, personal – iese din discuție. Durerea de a-ți preda copilul unei alte persoane ar deveni, știi tu, o viață întreagă de suferință „Little Green”.
Părinții tăi te conduc la clinica de avort din Maryland. Nimeni din acea mașină nu este fericit, dar toți sunt totuși recunoscători pentru dragostea celuilalt și pentru dreptul tău de a alege legal această opțiune. Clinica te pune să răspunzi la o grămadă de întrebări invazive pentru a dovedi că știi ce urmează să faci, ca și cum nu te-ai fi gândit numai la acest moment în ultima săptămână. Ești treaz pe toată durata procedurii, care este dureroasă. Plângi o găleată de lacrimi în salatini în sala de recuperare aglomerată de după, pentru că doare și pentru că ai încă 17 ani, vârsta roller coasters emoționale în cele mai bune circumstanțe, ceea ce nu este cazul acesta. Dar nici una dintre acele lacrimi nu poate fi pusă pe seama rușinii sau a regretului pentru decizia de a avorta embrionul minuscul de celule din tine. De fapt, nu a fost o „decizie dificilă”. A fost ușor: singura rațională, în mintea ta, de făcut.
Mai multe de acest scriitor
Avansați din 1983 până în 2000. Aveți acum 34 de ani, sunteți căsătorită și sunteți mama a doi copii planificați, în vârstă de 5 și 3 ani. Vă iubiți copiii! Ei spun lucruri amuzante și vă aduc o bucurie de nedescris. Sunteți pe cale să vă publicați prima carte și ați început să lucrați la o a doua. Viața este haotică, așa cum este întotdeauna cu copiii mici, în plus, faci toate treburile casnice și te ocupi singură de copii, în timp ce aduci acasă o bucată substanțială de șuncă. Chiar și așa, nu câștigați suficient pentru a vă permite o îngrijire a copilului cu normă întreagă în America.
America: o țară în care pro-viață înseamnă de fapt pro-blastulă, pro-embrion și pro-fetus, nu pro-baby. Știți cum arată de fapt politicile pro-viață? Asistență medicală universală, astfel încât toate femeile să își poată permite vizitele medicale prenatale și nașterea în sine; concedii de maternitate și de paternitate plătite, pentru a permite părinților să aibă grijă de un copil viu fără să-și golească conturile bancare; grădinițe subvenționate, astfel încât părinții să poată merge la muncă fără să plătească toate sau cea mai mare parte din venitul lor unor dădace private; și o zi de școală care să se apropie mai mult de ziua de lucru, nu de un program agrar învechit conceput pentru a aduce copiii acasă la timp pentru a recolta.
Începi să te întrebi de ce ai plecat vreodată din Paris, unde copiii tăi ar fi putut avea creșe de înaltă calitate, accesibile și subvenționate de guvern, după lunile ample de concediu de maternitate plătit, precum și zile de școală mai lungi. Vă certați cu soțul/soția dvs. cu privire la inechitatea flagrantă a responsabilităților domestice, precum și cu privire la probleme relaționale mai presante. Sunteți îngrijorată de faptul că discordia dvs. afectează copiii. Mai simplu spus, nu sunteți sigur că această căsnicie va dura, dar mergeți la un terapeut de cuplu pentru a încerca să o salvați. Între timp, v-ați pus un dispozitiv intrauterin după nașterea celui de-al doilea copil pentru a vă asigura că nu veți mai avea alți copii. Doi copii: E de ajuns. Dar apoi, într-o zi, vă treziți și vă dați seama că menstruația a întârziat.
Ca foarte târziu.
Se pare că a vedea un embrion lângă un DIU într-o ecografie este un eveniment suficient de rar pentru ca întregul cabinet de ecografie să fie chemat în sala dvs. de examinare pentru a fi martor. Deși ați fost de acord să serviți drept moment didactic, vă simțiți un pic ca o maimuță de la grădina zoologică. În timp ce tehnicienii ecografiști și studenții la medicină fac ooh și aah asupra imaginii de pe ecran, mintea ta se agită cu privire la această turnură neplanificată a evenimentelor. Ar trebui să ai acest copil sau nu? A doua zi, ești la telefon, plângând la ginecologul tău: „Ce ar trebui să fac?”. Îi spui că nu crezi că tu, contul tău bancar, căsnicia ta sau copiii tăi pot supraviețui unui al treilea copil în acest moment. Ea îți expune faptele în mod clinic, fără emoții: DIU trebuie să fie scos, o procedură care adesea dislocă un embrion. Mai mult, Lamisilul oral pe care l-ați luat în ultima săptămână pentru a combate o ciupercă la unghia de la picioare este contraindicat pentru sarcină.
Acesta vă pecetluiește. Niciodată nu ați aduce pe lume cu bună știință un copil care să aibă de la început posibile deformări și dizabilități, fără să mai vorbim de tot ce se întâmplă acasă. Ciuperca ta hidoasă și jenantă de la unghiile de la picioare te-a salvat, într-un fel, de a fi nevoit să faci o alegere mai dificilă de data aceasta, dar chiar dacă nu ar fi fost așa, îți dai seama, tot nu ai fi ales să gestați acest embrion. Căsnicia se clatină, este dezechilibrată. Un nou copil, cu sau fără dizabilități, ar fi ultimul deget de pe cântar. În ziua D&C, o procedură care s-a îmbunătățit în cei 17 ani care au trecut de atunci – de data aceasta ești pusă sub anestezie crepusculară, astfel încât durerea este minimă – atât tu, cât și soțul tău sunteți clari în alegerea voastră. Singurele lacrimi în această zi sunt cele de ușurare.
Din 2000 până în 2005, căsnicia se îmbunătățește, oarecum, și reveniți la utilizarea diafragmei pentru contracepție: Țesutul tău mamar are anomalii care vor duce mai târziu la probleme mai grave, iar estrogenul din pilulă exacerbează acest lucru. În plus, DIU a fost în mod clar un eșec. În plus, la 39 de ani, șansele ca tu să rămâi din nou însărcinată din greșeală în timp ce iei anticoncepționale sunt mici. Și totuși, încă o dată, corpul tău spulberă șansele. Când menstruația întârzie, presupui că intri la menopauză, dar te hotărăști să faci pipi pe un băț pentru a confirma acest lucru. Apare micul semn plus. Înjuri. Cu voce tare.
Fiica ta de 8 ani te aude și vine în fugă în baie. „Ce s-a întâmplat, mami?”, spune ea.
În acea clipă, simțiți o tresărire bruscă de rușine pentru că ați înjurat atât de tare și acceptarea acestei realități noi și șocante. La 8 și 10 ani, copiii nu sunt încă suficient de mari pentru a vă respecta pe deplin intimitatea în baie, dar sunt suficient de mari pentru a avea nevoie de mult mai puțină grijă. Grăbindu-vă spre 40 de ani, vă simțiți confortabil în propria piele de vârstă mijlocie. Îți plac copiii, ți-a plăcut să fii mamă, îți place chiar să alăptezi, iar soțul tău a spus că întotdeauna și-a dorit un al treilea copil. De fapt, v-a implorat să aveți unul, promițând că de data aceasta își va lua concediu de paternitate. Ar trebui să faceți acest lucru?
Să luați în considerare dezavantajele. Problema banilor este încă acolo, dar va fi mereu acolo. Țara dvs. încă nu are concediu parental plătit, iar discriminarea pentru sarcină la locul de muncă, deși ilegală, este totuși reală, omniprezentă și punitivă din punct de vedere financiar. Sunteți îngrijorată și de propria sănătate. Sarcina nu a fost blândă cu corpul tău. Fiecare naștere vie anterioară a dus la două intervenții chirurgicale: neuroma lui Morton, formată în timpul primei sarcini, când pantofii v-au fost prea strâmți; și hernia inghinală, apărută la nașterea fiicei care se află acum în fața dumneavoastră. Și totuși, în ciuda tuturor acestor dezavantaje, atracția acelei mici blastula care crește în tine este puternică. „Nu e nimic în neregulă, scumpo”, spui tu. „Vom avea un copil!”
Acest copil are acum 12 ani, este mingea disco a familiei. S-a născut în pragul adolescenței fraților săi mai mari, temperând nevoile lor alimentate de drame cu cele reale. El este plin de bucurie, muzică, lumină și iubire. Îi place să-și vopsească părul în albastru și să cânte la ukulele. Când tatăl lui s-a mutat în cealaltă parte a țării pentru doi ani și jumătate, la o zi după cea de-a 20-a aniversare a nunții voastre, iar căsnicia s-a destrămat – întotdeauna avea să se destrămați; acest lucru ar fi trebuit să fie clar, în retrospectivă, cu două decenii mai devreme, din motive care nu aveau nimic de-a face cu copiii – zâmbetul copilului vostru neplanificat, dar foarte mult dorit, a fost un balsam și un far de lumină în timpul unei perioade întunecate.
Dar oricât de bucuroasă ați fost că ați ales să-l gestați până la termen, nu a fost deloc o sarcină ușoară. A încercat să iasă periculos de devreme, la 30 de săptămâni, transformând finalul sarcinii în șase săptămâni de repaus la pat strict și contracții constante. Acest lucru a dus în cele din urmă la descoperirea, după nașterea lui, că aveați anemie severă și adenomioză avansată, ceea ce a necesitat o histerectomie parțială, urmată de o trahelectomie a colului uterin bolnav cinci ani mai târziu, care a dus la o hemoragie aproape fatală din cauza dehiscenței manșetei vaginale la trei săptămâni după aceea. La câteva luni după nașterea lui, te-ai prăbușit, pe un trotuar din oraș, cu genul de durere care s-a transformat într-o apendicectomie de urgență, fără să știi, până să te așezi să scrii acest eseu, că riscul de apendicită acută la femeile postpartum de peste 35 de ani este cu 84% mai mare decât riscul pentru publicul larg. Adesea uităm, în dezbaterea despre avort, prețul real pe care sarcina îl poate avea asupra corpului unei mame, fără a ține cont de faptul că SUA are cea mai mare rată a deceselor materne din lumea dezvoltată, cu o diferență covârșitoare: 26,4 la 100.000 de nașteri vii, în comparație cu următorul pe listă, Marea Britanie, cu 9,2. (Cea mai mică, Finlanda, are doar 3,8.)
Am avut cinci sarcini și trei nașteri vii, scriu pe formularele medicale, dar ceea ce omit este acum crucial, în condițiile în care Roe vs. Wade este din nou atacată. Cel mai tânăr dintre copiii mei nu a fost planificat. Dar a fost ales – vreau ca el să știe – cu dragoste, optimism și speranță, la fel cum au fost alese și întreruperile celorlalte două sarcini neplanificate. Corpul meu este acum o pânză de cicatrici legate de sarcină. Știam, înainte de această a treia naștere, cât de mult mă afectase deja sarcina din punct de vedere fizic. Și totuși, am ales să merg în ea oricum.
Cea de-a treia sarcină/cea de-a doua naștere vie, singura mea fiică, are acum 21 de ani. Este extrem de responsabilă și demnă de încredere, și totuși mă sună de cel puțin trei ori pe an, atunci când vreo problemă la serviciul de livrare a rețetelor de control al nașterii o face să se grăbească să umple golurile cu pastilele prietenelor ei. (Pastilele prietenelor ei!) Deși plătesc 2.298,30 dolari pe lună pentru asigurarea noastră, fiica mea, la fel ca toate americancele care iau pilule, trebuie să meargă personal la medic pentru o nouă rețetă în fiecare an. Acest lucru nu este ușor atunci când medicul care îți prescrie rețeta se află în New York, tu ești student cu normă întreagă la medicină în Illinois și lucrezi 10-20 de ore pe săptămână în plus, ca o condiție pentru ajutorul financiar. Ceea ce alege să facă cu corpul ei dacă se trezește însărcinată din greșeală – și, având în vedere genele ei și obstacolele legate de prescripție, acest lucru pare la fel de probabil ca și cum nu ar fi – nu ar trebui să fie subiect de dezbatere în 2018.
În schimb, avortul ar trebui să fie un drept la fel de inalienabil ca și viața, libertatea și căutarea fericirii. Judecătorii Curții Supreme nu ar trebui să fie aleși pentru opoziția lor față de Roe vs. Wade. Iar țara noastră ar trebui să-și toarne energia și resursele considerabile în crearea genului de infrastructură care să susțină viețile bebelușilor adevărați, odată ce se nasc: asistență medicală universală, concediu parental plătit, grădinițe subvenționate, educație sexuală adecvată, facultate la prețuri accesibile, control al nașterilor la prețuri accesibile și acces mai ușor la acel control al nașterilor pentru a împiedica apariția sarcinilor nedorite (dacă femeile care sunt suficient de norocoase să pună mâna pe el au mai mult noroc decât am avut eu în jocul de ruletă al controlului nașterilor).
Doar două din cele cinci sarcini ale mele au fost planificate. Trei nu au fost. Dacă acestea ar fi fost șansele la blackjack, nimeni nu ar fi jucat niciodată. Cu alte cuvinte, ceea ce este în joc în această dezbatere ridicolă despre autonomia corporală este alegerea. Întotdeauna a fost vorba despre alegere. A fi viu și uman înseamnă a fi în favoarea vieții, dar a aduce pe lume un copil nedorit – sau a forța orice femeie să facă acest lucru împotriva voinței, sănătății, viitorului, finanțelor sau bunăstării sale, pentru că aceasta este poziția ta morală, nu a ei sau a medicului ei – nu este pro-viață. Este un control care poartă masca virtuții. Este o reglementare guvernamentală în cea mai invazivă formă. Este o orbire deliberată față de vărsarea inevitabilă de sânge cauzată de avorturile ilegale și de sarcinile cu risc ridicat. Este alegerea unui embrion în locul vieții unei femei. Este, ca să o spun pe scurt, anti-femeie.