Tăiate, putrezite și abandonate: Cum a trecut Bombay Beach de la un deșert apocaliptic la un centru de artă excentrică

Este mijlocul după-amiezii în cel mai jos bar din emisfera vestică, iar un barman pe nume Scheherazade toarnă băuturi pentru o puzderie de clienți obișnuiți, majoritatea pensionari excentrici. Aceștia vorbesc despre nimic și despre orice, de la sport până la întrebarea dacă orașul lor mai are suficienți oameni pentru a justifica costul menținerii în funcțiune a ultimului său bancomat.

Suntem la o oră la sud-est de Palm Springs, California, în cea mai fierbinte și mai uscată parte a deșertului Sonoran, unde semnul verde de pe autostradă care îi întâmpină pe vizitatori la Bombay Beach numără 295 de locuitori. Dar nu a fost actualizat de la recensământul din 2010, iar cei care se adună aici, la Ski Inn, cred că numărul real este sub 200.

„Poate fi greu pentru oamenii de aici”, explică Scheherazade, cu zâmbetul plin de compasiune al unei persoane echipate pentru a face față. Nu există nicio benzinărie, nicio spălătorie, doar un magazin de proximitate slab aprovizionat. Cel mai apropiat spital se află la 45 de minute de mers cu mașina. Temperaturile ating în mod obișnuit 120 de grade vara și, după cum a fost martoră Scheherazade, „Când oamenii nu au aer condiționat, mor.”

Artiștii aduc o nouă viață și atenție în oraș

Nu mă înțelegeți greșit, Scheherazade – fiica unui mare fan al „1001 de nopți arabe” – este cât se poate de veselă și primitoare. Dar ea știe că oamenii de presă iubesc poveștile, iar pe aici au trecut tot felul de povești: regizori de filme documentare, reporteri de lifestyle, reviste de arhitectură și Anthony Bourdain. Toți au fost curioși de ruinele apocaliptice ale unui oraș-stațiune aflat în fața ușilor Ski Inn. În ultima vreme, cei mai mulți au vrut să afle despre Bienala de la Bombay Beach, care va avea loc în aprilie.

Scheherazade vă poate ajuta în acest sens. Ea îmi arată o carte de fotografii groasă și bogată în texte despre festivalul de arte de primăvară bacanalean care a pus Bombay Beach pe harta culturală. La fel ca majoritatea localnicilor, ea a devenit o docentă de facto pentru cele aproximativ o duzină de instalații artistice permanente pe care Bienala și alte grupuri artistice progresiste le-au lăsat în urmă. Unele, cum ar fi un cub teseract supradimensionat, stau alături de rămășițele malului demolat al orașului, o colecție zimțată de moloz cunoscută sub numele de „Ruinele Bombay Beach”. Structurile sale au putrezit dincolo de orice definiție, știrbite de vânturile sărate și de temperaturile cu trei cifre într-o colecție de cioturi sparte.

STRUCTURILE SALE AU putrezit dincolo de orice definiție, știrbite de vânturile sărate și de temperaturile cu trei cifre într-o colecție de cioturi sparte.

Dar ruinele nu sunt limitate la plajă. Un exod de 30 de ani din Bombay Beach a lăsat zeci de case și rulote aruncate și abandonate de mult timp în fața intemperiilor. Acestea sunt presărate de-a lungul rămășițelor supraviețuitoare ale orașului, coji fără ferestre acoperite de graffiti, înconjurate de mobilă ruptă și moloz.

Bombay Beach se află în această stare de zeci de ani, clătinându-se spre statutul de oraș fantomă. Atunci când străzile se golesc în zilele caniculare, ele oferă puține dovezi convingătoare că locul există chiar și la timpul prezent: Există doar un turn de telefonie mobilă, semnul ocazional „Accesul interzis” și un steag al piraților fluturând deasupra uneia dintre casele încă funcționale.

Descriind Bombay Beach așa cum era în 2012, un tip neclar și beat dintr-un clip de pe YouTube filmat la Ski Inn a spus-o cel mai bine: „Dacă statul California ar avea nevoie de o clismă, aici ar băga tubul.”

Percepția s-a schimbat de când artiștii au pus mâna pe acest loc. O casă dărăpănată se deschide acum pentru a dezvălui Bombay Beach Opera House, un spațiu de spectacol albastru cerulean, care expune un pian de carton și sute de flip-flops aruncați. O altă casă mică a renăscut ca Toy House (Casa Jucăriilor), acoperită cu jucării de plastic viu colorate, care par să crească pe suprafața ei ca niște ciuperci.

Efortul a adus o a doua viață micului burg zombi, iar locuitorii din Bombay, care abia se află pe pământ, se bucură de renașterea turistică. „Trebuie doar să trăiești experiența”, mă încurajează Scheherazade.

„Oameni din toată lumea vin aici”, spune cel mai nou prieten al meu, un pușcaș marin pensionat care s-a mutat aici din Texas anul trecut și care, în mod clar, a început să lucreze la bar cu câteva ore înaintea mea. Timothy Keith Zimmerman mi-a zărit obiectivul aparatului foto și a intuit că, dacă nu sunt încă-un alt influencer Instagram, trebuie să fiu încă-un alt jurnalist. „Faci un documentar?”, mă întreabă el strălucitor. „Sau faci un blog?”

Se presupune că lui Bourdain i-a plăcut patty melt, așa că am comandat unul și am stat puțin de vorbă înainte de a merge să văd barca fantomă și semnul de stație de metrou pe care niște oameni creativi l-au plantat pe cea mai de rahat plajă din lume.

Blestemul – și farmecul – Mării Salton

O parte din farmecul Plajei Bombay este ironia. Lucrul care o menține în viață este același lucru care încă o ucide: Este situat la marginea unui dezastru ecologic. Și da, oameni din întreaga lume vin de departe pentru a o vedea.

Comunitatea dărăpănată se află pe țărmul estic al Mării Salton, un lac deșertic masiv a cărui existență seamănă cu o poveste de avertizare despre consecințele neintenționate ale schimbărilor climatice provocate de om. Se află la 227 de picioare sub nivelul mării, la capătul sudic al faliei San Andreas, care, de-a lungul a milioane de ani, a sculptat un bazin deșertic mai jos decât orice alt punct din America de Nord, în afară de Valea Morții.

Grație unei erori de calcul cataclismice în materie de irigații, în jurul anului 1905, râul Colorado a săpat un canal de inundație cu o lățime de 1,5 km, canalizând apa în terenul numit Salton Trough timp de doi ani. Până când au astupat breșa, Salton Sea a devenit cel mai mare corp de apă din interiorul Californiei.

Văzut de pe autostrada care îi îmbrățișează țărmul estic, masivul lac sărat arată încă tot farmecul de carte poștală care l-a ajutat să devină o destinație de vacanță de weekend la mare căutare începând cu anii 1950. Munții pitorești Santa Rosa se ridică deasupra malurilor sale opuse, cu vârfurile lor reflectate pe o suprafață albastră strălucitoare, de aproape două ori mai mare decât cea a iubitului lac Tahoe.

Dar, ca orice miraj al deșertului, lucrurile par mai puțin răcoroase de aproape. Apa salmastră a mării capătă o culoare maronie tulbure, asediată de proliferarea bacteriilor și de avertismentele subsecvente ale departamentului de sănătate împotriva înotului. Oase în diferite stadii de descompunere acoperă plajele, dezvăluind istoria episodică a mării, cu moartea păsărilor cu miile și a peștilor cu milioanele. Schimbările ecologice drastice ar putea determina gaze sulfurice să râgâie de pe fundul lacului, dezlănțuind un miros de moarte suficient de puternic pentru a fi transportat ocazional până la Los Angeles, la 120 de mile distanță.

Nu a fost întotdeauna așa. O pereche de panouri publicitare care marchează intrarea în Bombay Beach fac aluzie la vremuri mai bune, când Marea Salton prospera ca una dintre cele mai mari zone de pescuit din țară. A fost anunțată ca fiind următoarea Riviera, atrăgând navigatori, celebrități și speculatori vânduți de noutatea proprietății la malul mării în deșertul arid.

Un panou afișează o fotografie de epocă, alb-negru, cu femei în costume de baie și coafuri din anii ’50, mergând una lângă alta pe schiuri nautice. Se citește „The Last Resort”, cu litere galbene și îndrăznețe. Imaginile decolorate și marginile arse sugerează că reclamele sunt relicve ale perioadei de glorie a Bombay Beach de la mijlocul secolului trecut, și este ușor de imaginat un Don Draper trecând pe lângă ele cu orașul de top, conducând familia în afara orașului pentru un weekend lung de plimbare cu barca și relaxare.

Istoria este destul de reală, dar panourile Last Resort au fost montate cu doar câțiva ani în urmă, printre primele eforturi ale grupului Bienalei de a activa Bombay Beach. Din 2011, acestea au transformat în mod constant Bombay Beach într-un cartier artistic îndepărtat din deșert – ceva de genul Burning Man întâlnește Marfa, Texas – pe malurile unei mări muribunde.

Artiștii de renume sunt acum artiști cu jumătate de normă din Bombay Beach

Colectivul liber de artiști și bon vivants care organizează festivalul de primăvară posedă resursele necesare pentru a comanda lucrări de artă originale de la artiști renumiți și suficientă influență socială pentru a apărea în căutările de fotografii de arhivă Getty Image. Există un prinț italian și un urmaș al imperiului farmaceutic Johnson & Johnson. După ce câțiva cineaști independenți din cercul lor au descoperit că ruinele din Bombay reprezentau o locație ideală pentru a filma filme cu zombi, au fost cu toții entuziasmați de mizeria sa și au descoperit că loturile de pe plajă puteau fi cumpărate în urma unei executări silite pentru doar 800 de dolari.

„Este un sol în care se poate face artă distractivă și interesantă”, spune organizatorul Bienalei, Stefan Ashkenazy, proprietarul hotelului Petit Ermitage din West Hollywood și co-creatorul spectacolului „The Last Resort”. Aceasta include panourile publicitare, precum și hotelul cu containere de depozitare pe care speră să îl înființeze la fața locului, unde interiorul fiecărei camere va fi proiectat de un artist diferit.

În grup, Ashkenazy și prietenii săi dețin acum mai mult de 40 de terenuri în cele 30 și ceva de blocuri din oraș, pe care, de asemenea, le oferă artiștilor, implorându-i să trateze orașul de plajă corodat ca pe o pânză pentru exprimare liberă, experimentare și spectacol. Mai mulți membri ai grupului s-au stabilit în cele din urmă aici ca rezidenți cu jumătate de normă, amestecându-se la Ski Inn și lucrând toamna și iarna pentru a produce festivalul.

Au găzduit cântăreți de operă și balerine și au creat galerii foto și grădini de sculptură. Rezultatele variază de la strident, la fascinant și inspirațional. De exemplu, Bienala a comandat artistul newyorkez Greg Haberny pentru primul său an. Cunoscut mai ales pentru că și-a ars propriile opere de artă în parcul tematic satiric distopic Dismaland al lui Banksy, reputația lui Haberny de a face artă din distrugere a sugerat că s-ar potrivi de minune pentru ruine.

„M-am gândit că a primi o casă distrusă, fără acoperiș și cu pereții lipsă, ar fi perfect pentru ca el să facă tot ceea ce face Greg”, își amintește Ashkenazy râzând. „Poate să intre cu o mașină în ea, să o arunce în aer, să prăbușească un avion în ea…”

Dar când Haberny a văzut clădirea, contextul împrejurimilor l-a trimis în altă direcție. „Spre deosebire de a provoca un carnagiu, de a construi o chestie de artă uriașă și îndrăzneață și apoi de a o incendia”, s-a gândit el, „De ce să nu ne întoarcem și să creăm un muzeu de artă contemporană care chiar să dea înapoi comunității?”

„DACĂ NU CUNOAȘTI ISTORIA, PARE CĂ A FOST LOVIT CU O BOMBĂ.”

Au reconstruit acoperișul, au revopsit pereții și au deschis Muzeul Hermitage, pe care Haberny încă îl curatoriază, aducând artiști progresiști de pe ambele coaste. Lucrările pe care le lasă în urmă sunt disponibile pentru vizionare șapte zile pe săptămână. Cheile acesteia și ale altor instalații sunt păstrate în spatele barului de la Ski Inn.

O altă lucrare remarcabilă este Bombay Beach Drive In. Remarcabilă pentru semnul său kitsch, din epoca atomică, este o colecție pestriță de mașini distruse aliniate ca și cum ar fi parcate pentru un film drive-in. Cu excepția faptului că, în loc de un ecran de film, ele se află în fața unei remorci de camion albe și goale.

Rezonează ca artă conceptuală și funcționează ca un teatru funcțional folosit de comunitate. Ashkenazy povestește că a căutat epavele dintr-un depozit de vechituri din Imperial Valley, selectând manual mașini care să se potrivească cu fațada post-apocaliptică a orașului prăbușit.

„Dacă nu cunoști istoria”, subliniază el, „pare că a fost lovit de o bombă.”

Creșterea și decăderea Mării Salton

Nu o bombă a lovit plaja Bombay. Scurgerea agricolă a făcut-o, din nou și din nou. Se pare că, chiar și atunci când lucrurile arătau bine pentru Salton Sea, arătau rău.

Un articol din 1957 din Sports Illustrated detaliază modul în care, la sfârșitul anilor 1920, un Departament al faunei sălbatice, preocupat de dezvoltare economică, a folosit taxele de stat pentru pariuri hipice pentru a popula lacul marin cu pești suficient de interesanți pentru pescuitul sportiv: biban dungat, somon, pompano, halibut. Niciunul dintre ei nu a prins.

În cele din urmă, după 28 de ani de așa ceva, corvina cu gură portocalie din Marea Cortez a oferit un mijloc de valorificare a lacului accidental.

Corvina s-a înmulțit rapid cu milioane, crescând până la 30 de kilograme. Sports Illustrated a preconizat pe bună dreptate că Marea Salton va deveni visul pescarilor. De-a lungul anilor 1960, pescarii sportivi au avut o medie de aproape doi pești pe oră. Abia dacă aveau nevoie de momeală. Păsările de mare s-au alăturat recompensei, modificând tiparele de migrație pentru a se înfrupta din alți pești care s-au alăturat în curând ecosistemului înmugurit.

Bombay Beach a înflorit. Oameni ca Frank Sinatra și Sonny Bono i-au cântat laudele. Weekenders din Los Angeles și San Diego au început să vină atât de des, încât au cumpărat proprietăți pentru a-și ține bărcile aici cu normă întreagă. Cei de vârsta pensionării s-au stabilit aici mai permanent.

Dar pescuitul grozav nu a fost singura predicție exactă a articolului din Sports Illustrated despre lacul sărat. „Rata de salinitate va crește în mod constant”, scria în articol. „Oamenii de știință estimează că, dacă această rată continuă, Marea va oferi până la 25 de ani de pescuit înainte de a deveni prea sărată pentru a susține viața piscicolă.” Locul era pe moarte încă de la început.

Salton Sea nu are nicio ieșire. Apele reziduale de irigații încărcate cu sare încă se strecoară, dar apa nu poate pleca decât prin evaporare, ceea ce înseamnă că nivelul de sare are mereu o tendință de creștere. Când Bombay Beach s-a deschis pentru afaceri, salinitatea măsura în jur de 38 de părți la mie, aproximativ la fel ca apa oceanului.

După Tim Krantz, acum măsoară peste 60.

Profesorul de la Universitatea din Redlands întreține Programul de baze de date al Mării Salton, care urmărește schimbările în schimbarea geografiei și biodiversității lacului. El explică faptul că moartea timpurie a peștilor și a păsărilor ar putea fi atribuită îngrășămintelor și toxinelor din scurgerile agricole care alimentează lacul. Dar, din 2003, hipersalinitatea a exterminat cele aproximativ trei duzini de specii de pești din lac, iar păsările au încetat să mai vină cu totul.

Situația a fost exacerbată de faptul că Marea Salton se micșorează. Începând cu 2018, o redistribuire a apei râului Colorado reduce acum volumul de apă uzată pentru irigații care se varsă în lac. Acest lucru înseamnă că apa care se evaporă în fiecare an nu va fi înlocuită.

Krantz spune că lacul de 370 de mile pătrate s-a micșorat deja la 360 de mile pătrate din toamnă, iar rata nu va face decât să crească. Pentru că, deși este mult mai mare decât Lacul Tahoe, Marea Salton nu este nici pe departe la fel de adâncă – doar 15 metri, potrivit lui Krantz. Pus la scară, „este ca un teren de fotbal cu un centimetru de apă în el”. El prezice o diminuare cu 40% a lacului în următorii cincisprezece ani – expunând 140 de mile pătrate de fund uscat al lacului – ceea ce va elibera probabil praf toxic în valea deșertului.

O comunitate aberantă de păsări de zăpadă

Clădirile prăbușite sunt o altă poveste. L-am căutat pe unul dintre cei mai vechi rezidenți din Bombay Beach pentru a afla ce a transformat o comunitate prietenoasă cu vacanța de 1.200 de persoane în epava care este astăzi.

Louie Knight a vizitat pentru prima dată Bombay Beach ca tânăr în 1951, când tatăl său a decis să cumpere o locuință aici. Tânărul Knight s-a mutat aici în anii ’70, iar în curând a devenit șeful și singurul operator al departamentului de pompieri voluntari din Bombay Beach. L-am găsit afară, lucrând la mașina de pompieri a orașului. Îmi spune că sunt al doilea interviu improvizat pe care a acceptat să mi-l acorde în acea zi.

Nu există forțe de ordine de care să se vorbească aici, așa că orice fel de urgență îi revine lui Knight: stingerea incendiilor, confruntarea cu structuri care se prăbușesc și verificarea bunăstării rezidenților care ar fi putut trece în casele lor. El spune că cea mai grea problemă de rezolvat este cea a vizitatorilor care intră cu mașinile pe plajă. „Dacă rămâi blocat”, avertizează el, „ne va lua câteva zile să te scoatem de acolo.”

Când îl întreb despre ruine, el menționează inundațiile din anii 1970, care au dus la construirea unui berm uriaș de protecție care blochează orice priveliște a lacului din oraș. Structurile avariate de apă lăsate pe partea greșită a bermei sunt responsabile pentru plaja plină de moloz.

Cu dispariția peștilor, rezidenții cu jumătate de normă au vizitat mai rar, lăsând rulote și case goale în absența lor. Pe măsură ce prețul cuprului a crescut cu peste 3 dolari pe livră la mijlocul anilor 2000, Knight spune că locuitorii cu jumătate de normă se întorceau acasă și își găseau proprietățile răvășite și golite de fire, pereții smulși, aparatele și obiectele de valoare furate. Cu costul reparațiilor depășind acum valoarea proprietății, loturile au fost abandonate în fața executării silite și a intemperiilor.

Dar astăzi, valoarea proprietăților revine. Loturile care nu puteau ajunge la o mie de dolari în 2011 sunt acum listate la 20.000 de dolari și mai mult.

Cu costul reparațiilor depășind acum valoarea proprietății, loturile au fost abandonate în fața executării silite și a elementelor.

Plecat pe lacul său muribund, Bombay Beach nu este destinat să devină genul de cartier urban cu poveste care se îmbogățește odată ce artiștii s-au mutat. Dar atenția face ca lucrurile să devină mai interesante pentru seniorii care vin în acest pustiu părăsit, aflat la 223 de picioare sub nivelul mării.

Hotelul Ski Inn a rezistat atât de mult timp în principal datorită snowbirds; pensionari în rulote care caută o iarnă blândă în stațiunile de băi minerale aflate la câțiva kilometri în sus. Grupurile vor apărea la Ski Inn pentru a discuta la o bere și pentru a păstra un obicei care a început în anii 1950, când turiștii își scriau numele pe bancnote de un dolar și le lipeau pe pereți. Decenii mai târziu, mii nenumărate de bancnote de dolari tencuiesc locul ca un tapet, acoperind fiecare perete, ușă, tavan și chiar paleta ventilatorului de tavan.

Pe măsură ce generațiile mai în vârstă au trecut mai departe, ocazionalul snowbird s-a acomodat cu atracția aberantă a comunității din Bombay. Barmanul meu, Scheherazade, a sosit pentru prima dată aici ca snowbird ea însăși, în urmă cu șapte ani.

La fel a făcut și Timothy, veteranul Marine Corps. După 38 de ani și mai multe misiuni, el făcea față unui sindrom de stres post-traumatic nediagnosticat și morții surorii sale când a intrat în Ski Inn pentru prima dată anul trecut. Legenda spune că barmanul care lucra în acea zi s-a uitat la el și i-a spus: „Bine ai venit acasă.”

Amândoi își prețuiesc comunitatea ciudată de la marginea pustietății și susțin că este plină de viață pentru un oraș pe cale de dispariție. Zimmerman îmi spune, cu sinceritate: „Nu am știut niciodată ce este dragostea, până nu m-am mutat aici.”

.