Minnijean Brown Trickey nu a intenționat să facă o declarație politică atunci când a plecat cu două prietene în prima ei zi de liceu. Avea, la urma urmei, doar 15 ani. „Adică, o parte din a crește într-o societate segregată înseamnă că este un mic fel de enclavă și îi cunoști pe toți”, spune Trickey, care este afro-americană. „Așa că mă gândeam: „Wow! Pot să întâlnesc alți copii.””
Liceul Central din Little Rock, Arkansas, părea să aibă multe avantaje. „Școala pentru negri era cam departe și nu exista niciun autobuz”, spune ea. „Ne-am dus să ne luăm pantofi noi și chiar încercam să ne hotărâm ce să purtăm. Așa că eram foarte adolescenți în legătură cu asta, complet naivi.”
Era septembrie 1957, era Jim Crow a segregării rasiale, iar nouă elevi de culoare nu prea bănuiau că erau pe cale să planteze o piatră de hotar în lupta pentru drepturile civile care urma să le urmeze pe cele ale lui Emmett Till, un tânăr de 14 ani linșat în Mississippi în 1955, și Rosa Parks, care a refuzat să cedeze locul unui pasager alb într-un autobuz din Alabama mai târziu în același an.
Brown v Board of Education, hotărârea istorică a Curții Supreme din 1954, care a stabilit că școlile segregate sunt neconstituționale, ar fi trebuit să însemne că ea și colegii ei ar fi putut să-și ocupe locurile la Central High. Dar guvernatorul Orval Faubus din Arkansas, în sudul profund, a rămas sfidător și a folosit garda națională pentru a bloca înscrierea lor. Copiii afro-americani au fost lăsați în limbo timp de trei săptămâni.
În prima zi a semestrului, garda națională a fost acolo pentru a-i împiedica pe cei nouă să intre în Central High, unde toți cei 1.900 de participanți erau albi. Trei săptămâni mai târziu, pe 25 septembrie, grupul a înfruntat o mulțime albă ostilă, a urcat treptele școlii și a fost escortat la cursuri de trupele armatei americane. Ei au devenit cunoscuți și venerați sub numele de cei nouă din Little Rock.
Opt dintre cei nouă sunt încă în viață și se vor întoarce luni la Little Rock pentru a marca cea de-a 60-a aniversare a primei bătălii majore din SUA privind segregarea școlară. O zi mai târziu, mai mulți se vor afla la Washington pentru a vorbi la Muzeul Național Smithsonian de Istorie și Cultură Afro-Americană. Va fi un moment pentru a reflecta la cât de departe au ajuns SUA în destrămarea apartheidului educațional – și dacă, în ultimii ani, progresul a stagnat sau chiar s-a inversat.
Participarea școlilor de culoare „intens segregate” s-a triplat în ultimii 25 de ani, potrivit unei cercetări realizate de Civil Rights Project de la Universitatea din California, Los Angeles (UCLA), care avertizează asupra unei „resegregări” care se instalează. Trickey, care a împlinit 76 de ani la începutul acestei luni, se întreabă sumbru: „Ce fel de țară nu consideră că educația pentru toți copiii este valoarea principală? Cred că Statele Unite au două valori: segregarea, pe care o fac atât de bine, și violența.”
Vorbind prin telefon de la locuința ei de mult timp din Canada, ea își amintește încă foarte bine combinația de segregare și violență care i-a lăsat „tot corpul tremurând de frică și șoc” ca adolescentă în urmă cu șase decenii.
La 23 septembrie 1957, grupul a intrat într-adevăr în clădire cu protecția poliției. Dar o mulțime furioasă de peste o mie de oameni albi se adunase în fața școlii, scandând injurii rasiste precum „Întoarceți-vă în Africa”.
„Cred cu adevărat că ne era frică să ne uităm la mulțime; cel puțin mie mi-a fost”, spune Trickey. „Așa că doar am auzit-o și a fost ca un eveniment sportiv, acel sunet, vuietul, dar era un vuiet de ură, și doar gândindu-mă la asta mă face să tremur.”
Ea spune despre sinele ei tânăr: „Sunt un nimeni. Nu am fost niciodată urâtă. Am fost iubită toată viața mea. Sunt frumoasă. Sunt deșteaptă. Pur și simplu nu pot să cred asta. Așa că o descriu ca și cum mi-a fost frântă inima. Desigur, știi că, în calitate de „american”, chiar dacă trăiești într-o societate segregată, faci toate imnurile și jurămintele și te ascunzi sub birou de ruși, așa că spălarea creierului funcționează bine. Așa că durerea sufletească a fost: „Ar trebui să trăiesc într-o democrație. Ce? Oamenii ăștia mă urăsc. Ei nu mă cunosc. Vor să mă omoare.””
Mulțimea a declanșat o revoltă, iar poliția a decis să îi îndepărteze pe elevi pentru propria lor siguranță. „Pe la ora 10 dimineața au spus: „Trebuie să coborâți în birou”, iar noi am coborât în subsol. Ne-au pus în niște mașini, iar polițiștii care conduceau mașinile tremurau. Aveau pistoale și bastoane și erau speriați. „Oh wow, e înfricoșător”. Unora dintre noi ni s-a spus să ținem capul jos.
„Melba Pattillo Beals spune că a auzit o persoană spunând: ‘Odată ce conduci, nu te oprești’. Așa că ne-au condus rapid din lateral, apoi, mai târziu, ne-am uitat la televizor și am putut vedea că mulțimea urma să intre înăuntru.”
Criza a fost un motiv pentru Washington să intervină. Președintele Dwight Eisenhower a trimis 1.200 de parașutiști din Divizia 101 aeropurtată. Soldații i-au escortat pe elevi într-un singur rând în școală pentru prima lor zi întreagă de cursuri și i-au dispersat pe demonstranți. Rușinea rasială a SUA fusese expusă, prezentată la televizor și relatată în ziarele din întreaga lume. „Negri escortați în școală”, a relatat Manchester Guardian, menționând că doi protestatari albi s-au ciocnit cu soldații și au fost răniți.
Richard Kahlenberg, membru senior al thinktank-ului progresist Century Foundation, spune că el consideră că acesta este un punct de cotitură pentru țară: „Eram obișnuiți să avem școli segregate în funcție de rasă. Aveam, în esență, un sistem de apartheid în școlile noastre, care fusese acceptat pe scară largă în sud. Cei Nouă de la Little Rock au fost un grup incredibil de curajos de afro-americani care s-au ridicat și au spus că acest sistem de apartheid, care fusese anulat printr-o decizie a Curții Supreme, nu mai poate rămâne în picioare.
Dar, deși 25 septembrie este data de care oamenii își amintesc, trupele au rămas la liceul Central pentru restul anului școlar, iar cei Nouă de la Little Rock au înfruntat ură în fiecare zi. Ei au fost batjocoriți, agresați și scuipați de omologii lor albi; o efigie de paie a unei persoane de culoare a fost atârnată de un copac. Au fost ținuți separat, în clase diferite, astfel încât să nu poată garanta pentru afirmațiile celorlalți.
„Este vorba de întoarcerea: acesta este curajul, acesta este curajul”, spune Trickey. „Este faptul de a merge acasă și de a spune: „Uau, nu mă opresc, mă voi întoarce indiferent de situație”. Nu există curaj la început: curajul apare mai târziu.”
Trickey a fost mai întâi suspendat, iar apoi exmatriculat, pentru că a ripostat împotriva torționarilor care au rămas nepedepsiți. A fost invitată la New York pentru a locui în casa lui Kenneth și Mamie Clark, psihologi sociali a căror muncă revoluționară a arătat impactul negativ al segregării asupra copiilor afro-americani, și și-a terminat studiile secundare. În cele din urmă, a devenit activistă, ecologistă și asistentă socială și a făcut parte din administrația Bill Clinton.
Beals a devenit jurnalist și autor și locuiește în San Francisco; Carlotta Walls LaNier, cea mai tânără dintre cei nouă, a devenit broker imobiliar în Denver; Elizabeth Eckford a servit în armată, a devenit ofițer de probațiune și locuiește în Little Rock; Ernest Green a servit în administrația Jimmy Carter și a lucrat pentru Lehman Brothers în Washington DC; Gloria Ray Karlmark a lucrat ca tehnician de cercetare aerospațială și locuiește în Olanda și Suedia; Terrence Roberts a devenit psiholog și director de management în Pasadena, California; Thelma Mothershed Wair a avut o carieră de profesoară și a lucrat cu tinerii infractori și cu persoanele fără adăpost, apoi s-a mutat înapoi în Little Rock; Jefferson Thomas a luptat în Vietnam, a devenit funcționar contabil la departamentul de apărare și a murit în Columbus, Ohio, din cauza unui cancer pancreatic în 2010.
Cei nouă au primit Medalia de Aur a Congresului din partea lui Clinton în 1999 și s-au întâlnit pentru reuniuni, în special la aniversări. „Suntem în teleconferințe și chicotim și spunem despre noi înșine că, atunci când ne întâlnim, redevenim adolescenți”, spune Trickey.
Un motiv de optimism – și prudență
Dar moștenirea din Little Rock este neliniară și un motiv atât de optimism, cât și de prudență. Deși în anii ’70 și ’80 s-au făcut pași importanți în direcția desegregării, o serie de decizii ale Curții Supreme între 1991 și 2007 au autorizat încetarea transportului cu autobuzul între districte, supravegherea de către instanțele locale a planurilor de desegregare și utilizarea limitată a admiterii pe criterii rasiale. Interacțiunea dintre rasă, clasă și geografie este la mijloc, inclusiv capacitatea clasei de mijloc de a se autoreproduce prin cumpărarea de locuințe în apropierea celor mai bine finanțate școli.
Proiectul Drepturilor Civile de la UCLA a raportat anul trecut o „creștere izbitoare” a dublei segregări în funcție de rasă și sărăcie pentru elevii afro-americani și latino-americani concentrați în școli care „rareori ating rezultatele de succes tipice școlilor din clasa de mijloc cu populații de elevi în mare parte albi și asiatici”. Anul 1988 a fost „punctul culminant” al desegregării pentru elevii de culoare în ceea ce privește ponderea elevilor din școlile majoritar albe, a constatat studiul, dar de atunci proporția „școlilor non-albe intens segregate” (cele cu 10% sau mai puțin elevi albi) a crescut de la 5,7% la 18,6% din totalul școlilor publice. Există puține semne că Donald Trump și secretarul său pentru educație, Betsy DeVos, privesc acest lucru ca pe o prioritate.
După ce a vorbit de pe treptele liceului Central cu ocazia celei de-a 40-a aniversări în 1997, Clinton a avertizat: „Segregarea nu mai este legea, dar de prea multe ori separarea este încă regula. Astăzi, copii de toate rasele intră pe aceeași ușă, dar apoi merg adesea pe holuri diferite. Nu numai în această școală, ci în toată America, ei stau în săli de clasă diferite, mănâncă la mese diferite. Ei stau chiar și în părți diferite ale tribunei la meciul de fotbal.”
Cei nouă din Little Rock ar putea fi iertat un sentiment de frustrare față de un progres atât de inegal. „Totul este instituțional și are o vechime de secole”, spune Trickey, „așa că vedem rezultatul unor politici care au fost făcute de-a lungul timpului. A devenit mai vizibil pentru că oamenii care conduc țara acum sunt profund ignoranți în mod intenționat.”
După ce primul președinte de culoare al SUA a fost succedat de un om susținut de suprematiștii albi și de Ku Klux Klan, Trickey vede că istoria se închide în cerc. „Oamenii s-au dus în subsolurile lor și au scos vechile pancarte pe care le-au folosit în Little Rock, în Selma, în întreaga țară. „Integrarea este un păcat”, „Integrarea este o abominație împotriva lui Dumnezeu”, „Integrarea este comunism”. Le folosesc pe aceleași pe care le foloseau acum 60 de ani. Dar vor exista tineri ca cei nouă din Little Rock care vor continua să meargă mai departe; încerc să formez cât mai mulți dintre ei.”
Capitala SUA oferă o imagine a tendințelor mai largi. Noile cercetări ale Institutului Albert Shanker arată că, în Washington DC, 86,1 % dintre colegii unui elev tipic de culoare sunt, de asemenea, de culoare, iar mai mult de jumătate din populația de elevi din școlile private este albă, în comparație cu mai puțin de 10 % din școlile publice.
Școala publică charterDC Scholars, care s-a deschis în 2012, se află la doar opt kilometri de cupola Capitoliului SUA și de cel mai puternic organism legislativ din lume. Pereții luminoși și plini de culoare ai școlii includ fotografii ale „școlarului lunii!”, un tabel care arată procentajele elevilor care și-au îmbunătățit rezultatele la matematică și citire și o serie de fanioane ale universităților, inclusiv Harvard și Yale. Școala are 512 elevi, dintre care 31% au dizabilități – de exemplu, tulburări de învățare sau ADHD – ceea ce este triplu față de media națională. Corpul elevilor este format în proporție de 100% din afro-americani.
Tanesha Dixon, directoarea școlii medii, explică acest lucru ca fiind în mare parte datorat geografiei: „Suntem la est de râu. Aceasta este o comunitate foarte neagră. Avem copii din clasa de mijloc și copii din clasa de jos; nu toți elevii sunt ‘latchkey kid’ sau provin dintr-o familie destrămată. Avem o diversitate, pentru că experiența negrilor nu este o experiență monolitică.”
Adaugă ea: „Nici măcar nu mă gândesc la culoarea pielii lor; mă gândesc la calitatea educației pe care o primesc. Faptul că am reușit să oferim în fiecare zi o educație de înaltă calitate la est de râu este unul dintre motivele pentru care continui să vin la serviciu.”
Întrebată cum ar reacționa cei de la Little Rock Nine dacă ar veni în vizită, Dixon spune: „Aș spera că vor fi șocați într-un mod foarte bun, uimiți de calibrul discuțiilor pe care le poartă școlile. Aș pune școala mea împotriva oricărei școli din oraș să citească, să scrie și să facă aritmetică. Este destul de cool să fii un tocilar aici. Copiii de culoare merg la o școală unde au acces la profesori grozavi și la resurse grozave.”
Dezbaterile rămân complexe, progresul inegal, iar răspunsurile evazive. Justin Reid, director al programelor afro-americane la Virginia Foundation for the Humanities, spune: „Little Rock a fost cu siguranță un punct fierbinte în mișcarea pentru drepturile civile și a inspirat activiștii, dar a galvanizat, de asemenea, multe state din sud în modul în care au atacat eforturile de integrare. Au făcut-o într-un mod discret, subversiv; nu doreau atenția mediatică pe care a atras-o Little Rock. Ați văzut legiuitorii gândindu-se cu atenție: cum putem bloca integrarea?”
El adaugă: „Cred că cei nouă din Little Rock ar trebui să fie dezamăgiți. Suntem în regres. Perioada de vârf pentru integrare a fost în anii ’70 și ’80. Acum trăim într-o societate în care există mai multă segregare ca niciodată.”
Prin telefon din Little Rock, Ernest Green, acum în vârstă de 75 de ani, recunoaște că este „dezamăgit”, dar insistă că este, de asemenea, „mulțumit” de evoluția din ultimii 60 de ani.
„SUA este încă segregată în ceea ce privește locuințele și locurile de muncă, care sunt cei doi piloni cu care încă trebuie să ne luptăm”, spune el. „Dar cred că experiența noastră va acționa ca o sursă de inspirație pentru mulți tineri. S-ar putea să-i inspire pe unii din partea cealaltă: probabil că există o mulțime care vrea să se întoarcă la sclavie, dar noi nu-i vom lăsa.
„Am supraviețuit unui an de Orval Faubus, guvernatorul Arkansasului, în 1957. Dacă ne ritmăm în funcție de ceea ce vrea Trump, evident că vom merge înapoi. Ideea este de a continua lupta și de a face presiuni pentru echitate în această țară.”
Green amintește o replică puțin reținută din discursul „Am un vis” al lui Martin Luther King, ținut la Washington în 1963, în care liderul pentru drepturile civile a susținut că America nu și-a respectat promisiunea constituțională față de cetățenii de culoare, ca un cec care se întoarce cu mențiunea „fonduri insuficiente”.
Dar King a refuzat să creadă că banca justiției este falimentară.
„Dr. Martin Luther King a spus că SUA le-a dat oamenilor de culoare un cec fără acoperire; noi încă așteptăm ca acest cec să fie onorat.”
.