„When your momma ain’t at home because she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, „Rich Niggaz”
Panică. Este tot ce îmi amintesc despre ziua în care tatăl meu a fost împușcat. Neavând mai mult de patru ani, nu am o amintire vie a ceea ce s-a întâmplat în acea zi, dar undeva în adâncurile muzeului meu de memorie, gândul că a fost împușcat îmi trezește un sentiment de nezdruncinat de isterie îngrozitoare. Poate că a fost un țipăt de spaimă al unei mătuși iubite, privirea de consternare de pe fața unei mame sau rugămintea neliniștită a unei bunici; nu sunt sigur ce a declanșat sentimentul, dar ceva mi-a trecut prin fața ochilor în acea zi și a săpat în inima psihicului meu.
Tatăl meu nu este un om care umblă cu lupii pe sub lunile vișinii. El nu vorbește limba lui Larry Hoover sau a lui Big Meech. Era doar un om cinstit care muncea din greu la o slujbă pentru binele familiei sale, gestionând un Krystal atunci când au venit după banii lui și ar fi putut să-i ia viața.
Cârtița cusută care îi curge pe piciorul stâng a devenit un semn normal pe un corp – nu este diferită de nasul, ochii sau buzele lui. Am lăsat împușcăturile în urma noastră, nepomenite ca un coșmar macabru. Am trăit, am iubit, am permis roților timpului să vindece rana până la uitare. Amintirile care se estompează în crăpăturile minții sunt rareori înlănțuite în adâncurile fără fund, totuși; ceva mărunt poate declanșa o reamintire, iar același sentiment de panică a plutit spre vârf în timp ce se asculta piesa „DUCKWORTH” a lui Kendrick Lamar.”
Când Dot articulează ceea ce i s-ar fi putut întâmpla tatălui său, Ducky, el exprimă teamă. Această teamă s-a transformat în realitate pentru tatăl meu când un jaf a devenit violent. Teama și dezgustul lui Kendrick de a-și pierde tatăl nu era o simplă paranoia, ci o anxietate sinceră. Așa cum menționează în excelenta descompunere vizuală care este povestea cântecului, tentativa de jaf comisă de Anthony a dus la faptul că un client a devenit o victimă. Ducky nu era în siguranță – nimeni nu este în siguranță atunci când se scoate o armă și se cer bani.
Povestea lui Ducky are câteva paralele libere cu tatăl meu. Ducky s-a mutat din Chicago în Compton, ceea ce oglindește călătoriile tatălui meu din Virginia în Atlanta. Ducky a venit cu o familie, în timp ce tatăl meu a venit pentru facultate, dar avea să o găsească pe mama mea în statul Georgia cu piersici și lut roșu. Cei doi au muncit pentru familiile lor. Ducky cunoștea dinainte riscurile slujbei pe care și-a luat-o, știa ce stătea în fața unui manager KFC, dar tatăl meu nu a prevăzut un jaf în viitorul său. Dacă ar fi făcut-o, poate câțiva burgeri Krystal în plus și-ar fi făcut loc în interiorul unor mese combinate, poate că o doză dublă de cartofi prăjiți ar fi fost o ofertă de pace.
Ducky a supraviețuit nevătămat după ce s-a împăcat cu gangsterii, în timp ce tata a sângerat la locul lui de muncă – părinți buni în circumstanțe m.a.a.d.
Kendrick își prezice lumea cu un viitor fără tată, o lume în care el este o victimă a violenței armelor de foc mai degrabă decât un rapper imaculat. O realitate crudă. Ochii mei nu sunt capabili să își imagineze o lume fără bărbatul care m-a crescut; să-l tai din viața mea este ca și cum ai îndepărta esența iubirii dintr-un suflet uman. Știu că ar fi întunecată, prea întunecată pentru a o explora și prea întunecată pentru a o imagina.
„Familie, Dumnezeu și onoare / Din Chicago, tata și mama mea / Am venit în Compton pentru a realiza un singur lucru / Să cresc un rege, să domnesc suprem, numit Kendrick / Nu mint, înseamnă rege și eu sunt unul.” -Kendrick Lamar, „I Am”
Familia a fost întotdeauna o sursă uriașă de inspirație în muzica lui Kendrick Lamar. Începând cu EP-ul său Kendrick Lamar, familia sa a fost predominantă în călătoria sa. Știm de unchiul său Bobby care nu a putut scăpa de sistemul penitenciar, de vărul Carl înțeleptul religios, de tânăra nepoată care meditează la ultimele sale creații, de mama care l-a implorat pe Kenny să-i returneze furgoneta și de tatăl care joacă domino și care a adus o ușurare comică în nebunia din orașul său.
În retrospectivă, ceea ce îmi amintesc cel mai mult despre tatăl lui Kendrick nu este GKMC, ci prezența sa în muzica de dinaintea acelui debut aclamat. Pe piesa „Wanna Be Heard”, de pe EP-ul lui Kendrick Lamar, Ducky este tatăl frustrat care crede în fiul său, dar este nerăbdător, dorindu-și ca copilul său să ajungă în vârful industriei, la fel ca talentele minore care conduceau radioul și televiziunea. Este rolul oricărui părinte care își vede copilul vărsând sânge, sudoare, lacrimi și timp în pasiunea sa și care nu vede rezultate; își dorește ce este mai bun pentru el, dar nu este naiv – fiind vocea încurajatoare, dar realistă:
„Mama mea a crezut în mine, m-a lăsat să folosesc duba ei pentru a merge la studio / Chiar dacă știe că rezervorul ei este gol, pentru ea o fac / Tatăl meu a avut o abordare diferită, da, a crezut / Dar întotdeauna m-a întrebat când o să lansez CD-ul de debut / Cât timp va dura asta, negrule? You still haven’t ate nigga / At twenty-two I had two cars and my own place nigga / It’s a sacrifice I try to tell him / That’s when he turn to BET and tell me that he jealous / Of all these niggas getting money and their shit don’t sound like shit / I ain’t tryna kill your confidence or forcing you to quit / I just wanna hear you heard heard”
„Wanna Be Heard” apare din nou doi ani mai târziu pe Section.80’s „Poe Mans Dreams”. Kendrick recunoaște că tatăl său a fost autoritar, dar înțelege că a fost din dragoste și din dorința ca fiul său să primească tot ce merită. „Poe Mans Dreams” ne înfățișează imaginea lui Ducky în pauza de prânz, muncind la fel de mult ca întotdeauna și simțind durerile vârstei. „Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” este versul unui părinte îngrijorat, o schimbare dramatică de la a găsi gelozia la televizor la a avea conștientizarea că fiul său ar putea fi o mare vedetă. Ducky avea toate aceste lucruri la 22 de ani pe care Kendrick nu le avea – două mașini și casa lui – dar doi ani mai târziu, fiul său era pe cale să experimenteze viața în afara celei pe care o trăia el, iar el s-a întrebat dacă băiatul pe care l-a crescut era pregătit.
După ce a absolvit liceul, Ducky l-a încurajat pe Kendrick să își găsească un loc de muncă – o mișcare pe care majoritatea taților își vor împinge fiii să o facă. Dacă nu ești la școală, trebuie să muncești. În „m.A.A.d.d city”, auzim ce se întâmplă după ce Kendrick a obținut un loc de muncă lucrând la pază; în a treia sâmbătă, a fost concediat. Kendrick care comite spargeri de locuințe împreună cu prietenii săi pe „The Art Of Peer Pressure” este inspirat de prietenii săi să organizeze un jaf în loc să fie un muncitor cinstit. El provine dintr-o casă bună, a fost crescut corect, dar influența celor din jur i-a șoptit tentația.
În „DUCKWORTH.”, Kendrick menționează cum istoria familiei lui Anthony cuprinde proxeneți și gangsteri și cum este destinat să meargă pe o cale a ilegalității. Viața pe care a dus-o era în ADN-ul său. Kendrick a fost crescut într-un mediu similar, înconjurat de răutate în ciuda naturii sale bune. Poate că Ducky a trăit pentru a-l crește cum trebuie, dar Kendrick aproape că a mers pe calea lui Anthony. Într-un interviu cu Genius, Dot menționează cum ar fi trebuit să fie închis. Cel mai mare rapper în viață aproape că și-a pierdut libertatea înainte de a-și găsi vocea.
După ce am absolvit liceul, tatăl meu m-a încurajat să-mi găsesc o slujbă. Asta se întâmpla în timpul marii recesiuni imortalizate de Jeezy, iar șomajul la acea vreme era mai mare decât Snoop Dogg pe 20 aprilie. Un Wendy’s de după colț de casa noastră făcea angajări; am aplicat și mi s-a acordat un interviu pentru un post de casier. Interviul a decurs bine; am obținut postul, dar au vrut să lucrez într-o locație cu risc ridicat – una foarte favorizată de cei care încearcă să urce luând (cu forța).
Părinții mei au fost vehement împotriva acestui lucru. Am văzut reacția lor ca fiind supraprotectoare și exagerată. Dar nu m-am gândit niciodată cum încercau ei să mă țină departe de aceeași groapă cu lei ca și poziția Krystal a tatălui meu. Ei știau ce însemna un risc ridicat, iar o slujbă cu salariul minim nu merita neprețuitul unui fiu.
Anii mai târziu, când am lucrat în schimbul de noapte la o benzinărie, teama de ceea ce s-ar putea întâmpla era mereu prezentă. O dată la două zile, în jurul miezului nopții, tatăl meu făcea o vizită; intra, cumpăra o Coca-Cola, mă verifica și se întorcea cu mașina în noapte. Nu am apreciat acest gest la 19 ani, dar, privind în urmă, trebuie să fi fost greu pentru un părinte, știind întorsăturile întunecate pe care le prezintă această lume și cât de repede se poate schimba viața doar lucrând într-o tură de noapte. Clienții mei obișnuiți erau cele mai dulci stripteuze, bărbați singuri care cereau prezervative și șoferi de camion care mergeau de la o destinație la alta. Singura persoană care mi-a făcut vreodată probleme a fost, în mod ironic, un ofițer de poliție.
Kendrick îl iubește, îl respectă și îl admiră pe Ducky; acest lucru este predominant în muzica sa. El este fiul tatălui său, omul care a venit în Compton în căutarea unei vieți mai bune și pentru a crește un rege. Tăiate din aceeași stofă sunt sentimentele mele față de tatăl meu; sunt mai mult decât recunoscător pentru bărbatul care a făcut mai mult decât atât pentru soția și copiii săi. Acesta este un motiv important pentru care nu-mi pot imagina o viață fără bărbatul care m-a învățat puterea și empatia, pasiunea și dedicarea, dar și cineva care mi-a spus că pot fi orice îmi doresc și mi-a arătat că este posibil.
M-am gândit să-l întreb pe tatăl meu despre împușcături – jurnalistul din mine avea nevoie de fiecare detaliu murdar pentru povestea mea – dar mă simțeam ca și cum i-aș fi cerut unui veteran de război să revarsă povești din Vietnam pentru un proiect de studii sociale. Când l-am văzut, tot ce am putut face a fost să-l îmbrățișez și să-i spun că-l iubesc. Am lăsat cuvintele să-mi curgă pe limbă și m-am gândit la o viață fără această îmbrățișare, fără dragostea lui necondiționată. Nu am putut, nici măcar pentru o secundă. Îmi voi petrece restul zilelor mele apreciindu-l și mulțumindu-i lui Dumnezeu. Supraviețuirea lui nu a salvat doar viața unui om, ci a salvat o întreagă familie.
Cred că Kendrick și Ducky înțeleg acest sentiment.
De Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31
.