John McCain, prizonier de război: o relatare la persoana întâi

John McCain a petrecut 5 ani și jumătate în captivitate ca prizonier de război în Vietnamul de Nord. Relatarea sa la persoana întâi despre acest chin chinuitor calvar a fost publicată în U.S. News & World Report pe în 14 mai 1973. Împușcat în bombardierul său în picaj Skyhawk la 26 octombrie 1967, pilotul Marinei McCain a fost luat prizonier cu fracturi la piciorul drept și la ambele brațe. El a primit îngrijiri minime și a fost ținut în condiții mizerabile pe care le descrie în mod viu în acest reportaj special al U.S. News.

Dintre numeroasele mărturii personale care ies la iveală despre tratamentul aproape incredibil de crud acordat prizonierilor de război americani în Vietnam, niciuna nu este mai dramatică decât cea a locotenent-comandorului John S. McCain al III-lea – pilot de aviație al Marinei Militare, fiul amiralului care a comandat războiul din Pacific și prizonier care a intrat „pentru o atenție specială” în timpul celor 5 ani și jumătate de captivitate în Vietnamul de Nord.

Acum, după ce toți prizonierii recunoscuți s-au întors și a dispărut o pecete a tăcerii autoimpusă, comandantul McCain este liber să răspundă la întrebările pe care mulți americani și le-au pus:

Cum a fost cu adevărat? Cât de îndelungate au fost torturile și brutalitatea? Cum au rezistat aviatorii americani capturați în fața maltratărilor – și a anilor petrecuți în izolare? Cum și-au păstrat sănătatea mintală? Vizitele „grupurilor pentru pace” au contribuit cu adevărat la problemele lor? Cum pot fi condiționați militarii acestei țări să facă față unui astfel de tratament în viitor fără să se prăbușească?

Iată, în propriile sale cuvinte, pe baza unei rememorări aproape totale, relatarea comandantului McCain despre cei 5 ani și jumătate petrecuți în mâinile nord-vietnamezilor.

Data a fost 26 octombrie 1967. Eram în cea de-a 23-a misiune a mea, zburam chiar deasupra inimii orașului Hanoi, în picaj la aproximativ 4.500 de picioare, când o rachetă rusească de mărimea unui stâlp de telefon a apărut – cerul era plin de ele – și a aruncat în aer aripa dreaptă a bombardierului meu în picaj Skyhawk. Acesta a intrat într-o rotire inversată, aproape direct în jos.

Am tras de mânerul de ejecție și am fost lăsat inconștient de forța ejecției – viteza aerului era de aproximativ 500 de noduri. Nu mi-am dat seama pe moment, dar îmi rupsesem piciorul drept în jurul genunchiului, brațul drept în trei locuri și brațul stâng. Mi-am recăpătat cunoștința cu puțin timp înainte de a ateriza cu parașuta într-un lac chiar în colțul orașului Hanoi, unul pe care îl numeau Lacul de Vest. Casca și masca de oxigen îmi fuseseră aruncate în aer.

Am lovit apa și m-am scufundat până la fund. Cred că lacul are o adâncime de 15 metri, poate 20 de metri. Am dat cu piciorul de pe fund. Nu am simțit nicio durere în acel moment și am reușit să mă ridic la suprafață. Am luat o gură de aer și am început să mă scufund din nou. Bineînțeles, purtam cel puțin 50 de kilograme de echipament și unelte. M-am scufundat și am reușit să mă ridic cu picioarele la suprafață încă o dată. Nu înțelegeam de ce nu-mi puteam folosi piciorul drept sau brațul. Eram într-o stare de amețeală. Am urcat din nou la suprafață și m-am scufundat din nou. De data aceasta nu am mai putut să mă întorc la suprafață. Purtam o chestie gonflabilă de tip colac de salvare care semăna cu niște aripi de apă. M-am întins cu gura în jos și am prins cârligul între dinți și am umflat colacul de salvare și, în cele din urmă, am plutit până sus.

Câțiva nord-vietnamezi au înotat și m-au tras pe marginea lacului și au început imediat să mă dezbrace, ceea ce este procedura lor standard. Bineînțeles, aceasta fiind în centrul orașului, s-a adunat o mulțime uriașă de oameni și toți țipau, urlau, înjurau, scuipau și loveau în mine.

Când mi-au dat jos cea mai mare parte din haine, am simțit o înțepătură în genunchiul drept. M-am așezat și m-am uitat la el, iar piciorul meu drept era sprijinit lângă genunchiul meu stâng, doar că în poziție de 90 de grade. Am spus: „Doamne… piciorul meu!”. Asta a părut să îi înfurie -nu știu de ce. Unul dintre ei mi-a trântit un capișon de pușcă pe umărul meu și l-a zdrobit destul de rău. Altul mi-a înfipt o baionetă în picior. Mulțimea devenise cu adevărat încordată.

Cam în acest timp, un tip a venit și a început să strige la mulțime să mă lase în pace. O femeie a venit și m-a sprijinit și mi-a ținut o ceașcă de ceai la buze, iar câțiva fotografi au făcut câteva poze. Acest lucru a liniștit destul de mult mulțimea. Destul de repede, m-au pus pe o targă, m-au ridicat pe un camion și m-au dus la închisoarea principală din Hanoi. Am fost dus într-o celulă și așezat pe podea. Eram încă pe targă, îmbrăcat doar în chiloți, cu o pătură peste mine.

În următoarele trei sau patru zile, am trecut de la conștient la inconștiență. În acest timp, am fost scos la interogatoriu – pe care noi îl numeam „test” – de mai multe ori. Atunci am fost lovit de tot felul de acuzații de criminalitate de război. Acest lucru a început în prima zi. Am refuzat să le dau orice, cu excepția numelui meu, a gradului, a numărului de ordine și a datei de naștere. M-au bătut un pic. Eram într-o stare atât de proastă încât, atunci când mă loveau, mă lăsau inconștient. Îmi tot spuneau: „Nu vei primi niciun tratament medical până când nu vorbești.”

Nu am crezut asta. Am crezut că dacă voi rezista, mă vor duce la spital. Am fost hrănit cu mici cantități de mâncare de către gardian și mi s-a permis, de asemenea, să beau puțină apă. Am reușit să rețin apa, dar am continuat să vomit mâncarea.

În acest moment, ei doreau mai degrabă informații militare decât politice. De fiecare dată când mă întrebau ceva, le dădeam doar numele meu, gradul și numărul de ordine și data nașterii.

Cred că în a patra zi au venit doi gardieni, în loc de unul. Unul dintre ei a tras înapoi pătura pentru a-i arăta celuilalt gardian rana mea. M-am uitat la genunchiul meu. Era cam de mărimea, forma și culoarea unei mingi de fotbal. Mi-am amintit că, atunci când eram instructor de zbor, un coleg se aruncase din avionul său și își rupsese coapsa. Intrase în stare de șoc, sângele i s-a adunat în picior și a murit, ceea ce a fost o adevărată surpriză pentru noi – un om care murea din cauza unui picior rupt. Apoi mi-am dat seama că mi se întâmpla un lucru foarte asemănător.

Când am văzut asta, i-am spus paznicului: „O.K., adu-l pe ofițer”. Un ofițer a venit după câteva minute. Era omul pe care am ajuns să-l cunoaștem foarte bine ca „Gândacul”. Era un torționar psihopat, unul dintre cei mai răi demoni cu care am avut de-a face. I-am spus: „Bine, vă voi da informații militare dacă mă duceți la spital”. A plecat și s-a întors cu un doctor, un tip pe care noi îl numeam „Zorba”, care era complet incompetent. S-a ghemuit și mi-a luat pulsul. Nu vorbea limba engleză, dar dădea din cap și sporovăia la „Gândul”. L-am întrebat: „Ai de gând să mă duci la spital?”. „Gândacul” mi-a răspuns: „E prea târziu”. I-am spus: „Dacă mă duceți la spital, mă voi face bine.”

„Zorba” mi-a luat din nou pulsul și a repetat: „Este prea târziu.” S-au ridicat și au plecat, iar eu am căzut în inconștiență.

Cu ceva timp mai târziu, „Gândacul” a intrat în fugă în cameră, strigând: „Tatăl tău este un mare amiral; acum te ducem la spital.”

Descris povestea pentru a sublinia acest lucru: Aproape că nu au existat amputați printre prizonierii care s-au întors pentru că nord-vietnamezii pur și simplu nu acordau tratament medical cuiva care era grav rănit – nu aveau de gând să își piardă timpul. În primul rând, în tranziția de la genul de viață pe care o ducem în America la mizerie, murdărie și infecție, ar fi fost foarte greu pentru un tip să trăiască oricum. De fapt, tratamentul din spital aproape că m-a ucis.

M-am trezit de câteva ori în următoarele trei sau patru zile. Mi se punea plasmă și sânge. Am devenit destul de lucid. Eram într-o cameră care nu era deosebit de mică – aproximativ 15 pe 15 picioare – dar era murdară, murdară și la un nivel inferior, astfel încât, de fiecare dată când ploua, era cam o jumătate de centimetru sau un centimetru de apă pe podea. Nu am fost spălată nici măcar o dată cât am stat în spital. Aproape niciodată nu am văzut un doctor sau o asistentă. Doctorii au venit de câteva ori să se uite la mine. Vorbeau franceza, nu engleza.

Pentru pază, mi s-a repartizat un puști de 16 ani – direct din câmpurile de orez. Distracția lui preferată era să stea lângă patul meu și să citească o carte în care era o poză cu un bătrân cu o pușcă în mână care stătea pe fuselajul unui F-105 care fusese doborât. Arăta cu degetul spre el, îmi dădea palme și mă lovea. S-a distrat foarte mult în felul acesta. M-a hrănit pentru că aveam ambele brațe rupte. Venea cu o ceașcă care avea tăiței și niște cartilaje în ea, umplea o lingură și mi-o punea în gură. Cartilajul era foarte greu de mestecat. Mi se umplea gura după trei sau patru linguri și mestecam tot timpul. Nu mai puteam să iau mai mult în gură, așa că mânca el însuși restul. Primeam cam trei sau patru linguri de mâncare de două ori pe zi. A ajuns în așa fel încât cam nu-mi păsa – deși mă străduiam cât de mult puteam să mănânc suficient.

După ce am stat acolo vreo 10 zile, într-o dimineață a venit un „gook” – așa îi numeam pe nord-vietnamezi. Acest om vorbea engleza foarte bine. M-a întrebat ce mai fac și mi-a spus: „Avem un francez care se află aici, în Hanoi, în vizită, și ar dori să ducă un mesaj familiei tale”. Fiind un pic naiv la acea vreme – devii mai deștept pe măsură ce avansezi cu acești oameni – m-am gândit că nu era deloc o afacere rea, dacă acest tip ar fi venit să mă vadă și s-ar fi întors și ar fi anunțat familia mea că sunt în viață.

Nu știam la acea vreme că numele meu fusese lansat într-o propagandă destul de mare de către nord-vietnamezii din Vietnam și că erau foarte bucuroși că m-au capturat. Le-au spus câtorva prieteni de-ai mei când am fost capturat: „Îl avem pe prințul moștenitor”, ceea ce a fost oarecum amuzant pentru mine.

„Multora li s-a părut că am fost drogat”

Mi-au spus că francezul mă va vizita în acea seară. Pe la prânz, am fost pus pe o targă rulantă și dus într-o sală de tratament unde au încercat să-mi pună un ghips la brațul drept. Au avut mari dificultăți în a pune oasele împreună, deoarece brațul meu era rupt în trei locuri și existau două oase plutitoare. L-am privit pe tipul care a încercat să îl manipuleze timp de aproximativ o oră și jumătate încercând să alinieze toate oasele. Acest lucru s-a întâmplat fără a beneficia de Novocaină. A fost o experiență extrem de dureroasă, iar eu am leșinat de mai multe ori. În cele din urmă a renunțat și mi-a pus un ghips toracic. Această experiență a fost foarte obositoare și a fost motivul pentru care, mai târziu, când au fost făcute niște filmări la televizor, multora li s-a părut că am fost drogat.

Când s-a terminat, m-au dus într-o cameră mare cu un pat alb și frumos. M-am gândit: „Băiete, lucrurile chiar se îmbunătățesc”. Paznicul meu a spus: „Acum vei fi în noua ta cameră.”

Aproape o oră mai târziu a intrat un tip numit „Pisica”. Am aflat mai târziu că el era omul care până la sfârșitul anului 1969 a fost responsabil de toate taberele de prizonieri de război din Hanoi. Era un tip mai degrabă elegant, unul dintre intelectualii mărunți care conduceau Vietnamul de Nord. Era de la biroul politic al Partidului Muncitorilor Vietnamezi.

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-mi arate cartea de identitate a colonelului John Flynn – acum generalul John Flynn – care era ofițerul nostru superior. El a fost doborât în aceeași zi în care am fost și eu. „Pisica” a spus – prin intermediul unui interpret, pentru că nu vorbea engleza în acel moment – „Vine omul de la televiziunea franceză”. Eu am spus: „Ei bine, nu cred că vreau să fiu filmat”, după care el a anunțat: „Ai nevoie de două operații, iar dacă nu vorbești cu el, îți vom scoate ghipsul de la piept și nu vei mai fi operat”. El a mai spus: „Vei spune că ești recunoscător poporului vietnamez și că îți pare rău pentru crimele tale”. I-am spus că nu voi face asta.

În cele din urmă, a venit francezul, un bărbat pe nume Chalais – un comunist, după cum am aflat mai târziu – cu doi fotografi. M-a întrebat despre tratamentul meu și i-am spus că a fost satisfăcător. „Pisica” și „Chihuahua”, un alt anchetator, îmi spuneau în fundal să spun că sunt recunoscător pentru tratamentul îngăduitor și uman. Am refuzat, iar când m-au presat, Chalais a spus: „Cred că ceea ce mi-a spus el este suficient.”

Apoi m-a întrebat dacă am un mesaj pentru familia mea. I-am spus să o asigure pe soția mea și pe ceilalți membri ai familiei mele că mă fac bine și că îi iubesc. Din nou, în fundal, „Pisica” a insistat să adaug ceva despre speranța că războiul se va termina în curând, astfel încât să mă pot întoarce acasă. Chalais l-a făcut să tacă foarte ferm spunând că era mulțumit de răspunsul meu. El m-a ajutat să ies dintr-o situație dificilă.

Chalais era din Paris. Soția mea s-a dus mai târziu să-l vadă și el i-a dat o copie a filmului, care a fost difuzat la televiziunea CBS din S. U. A.

După ce a plecat, m-au pus în cărucior și m-au dus înapoi în vechea mea cameră murdară.

După aceea, mulți vizitatori au venit să vorbească cu mine. Nu toți au fost pentru interogatoriu. Odată, un celebru scriitor nord-vietnamez – un bătrân cu barbă de Ho Chi Minh – a venit în camera mea, dorind să afle totul despre Ernest Hemingway. I-am spus că Ernest Hemingway a fost violent anticomunist. Asta i-a dat ceva la care să se gândească.

Alții au venit să afle despre viața în Statele Unite. Își închipuiau, pentru că tatăl meu avea un rang militar atât de înalt, că făceam parte din familia regală sau din cercul guvernamental. Ei nu au nicio idee despre modul în care funcționează democrația noastră.

Unul dintre bărbații care au venit să mă vadă, a cărui fotografie am recunoscut-o mai târziu, a fost generalul Vo Nguyen Giap, eroul de la Dienbienphu. A venit să vadă cum arăt, fără să spună nimic. El este ministrul Apărării și, de asemenea, face parte din Comitetul Central de conducere al Vietnamului de Nord.

După aproximativ două săptămâni, am fost supus unei operații la picior, care a fost filmată. Nu au făcut nimic pentru brațul meu stâng rupt. S-a vindecat de la sine. Au spus că aveam nevoie de două operații la picior, dar pentru că aveam o „atitudine rea” nu mi-au mai făcut încă una. Ce fel de operație mi-au făcut la picior, nu știu. Acum, că m-am întors, un chirurg ortoped va interveni și va vedea. Mi-a spus deja că au făcut greșit incizia și au tăiat toate ligamentele de pe o parte.

Am stat în spital aproximativ șase săptămâni, apoi am fost dus într-o tabără din Hanoi pe care noi o numeam „Plantația”. Asta a fost la sfârșitul lunii decembrie 1967. Am fost pus într-o celulă cu alți doi bărbați, George Day și Norris Overly, ambii maiori ai Forțelor Aeriene. Eram pe o targă, aveam piciorul înțepenit și eram încă în ghipsul toracic pe care l-am păstrat timp de aproximativ două luni. De la greutatea mea normală de 155 de kilograme, care era de 155.

Mai târziu, maiorul Day mi-a spus că nu se așteptau ca eu să trăiesc o săptămână. Nu puteam să stau în picioare. Dormeam cam 18 ore, 20 de ore pe zi. Trebuiau să facă totul pentru mine. Li s-a permis să ia o găleată cu apă și să mă spele din când în când. M-au hrănit și au avut grijă foarte bine de mine, iar eu mi-am revenit foarte repede.

Ne-am mutat în altă cameră imediat după Crăciun. La începutul lunii februarie 1968, Overly a fost scos din camera noastră și eliberat, împreună cu David Matheny și John Black. Ei au fost primii trei prizonieri de război care au fost eliberați de nord-vietnamezi. Înțeleg că au primit instrucțiuni ca, odată ajunși acasă, să nu spună nimic despre tratament, pentru a nu-i pune în pericol pe cei dintre noi care mai eram încă în captivitate.

Aceasta ne-a lăsat pe Day și pe mine singuri, împreună. El însuși era destul de rănit – un braț drept rănit, pe care încă îl mai are. Evadase după ce fusese capturat în sud și a fost împușcat când l-au recapturat. De îndată ce am fost în stare să merg, ceea ce s-a întâmplat în martie 1968, Day a fost mutat afară.

Am rămas în izolare de atunci încoace mai mult de doi ani. Nu mi s-a permis să văd sau să vorbesc sau să comunic cu niciunul dintre colegii mei prizonieri. Camera mea era de dimensiuni destul de decente – aș spune că era de aproximativ 10 pe 10. Ușa era solidă. Nu existau ferestre. Singura ventilație provenea de la două găuri mici în partea de sus a tavanului, de aproximativ 15 cm pe 15 cm. Acoperișul era de tablă și se încălzea ca naiba acolo. Camera era cam întunecată – zi și noapte – dar ei țineau mereu aprins un bec mic, ca să mă poată observa. Am stat în acel loc timp de doi ani.

Comunicarea a fost vitală „pentru supraviețuire”

În ceea ce privește această afacere a izolării – cel mai important lucru pentru supraviețuire este comunicarea cu cineva, chiar dacă este doar un semn cu mâna sau cu ochiul, o bătaie pe perete, sau ca un tip să ridice degetul mare. Face toată diferența.

Este vital să-ți ții mintea ocupată și am lucrat cu toții la asta. Unii băieți erau interesați de matematică, așa că rezolvau formule complexe în capul lor – nu ni s-a permis niciodată să avem materiale de scris. Alții construiau o casă întreagă, de la subsol în sus. Eu am mai degrabă o înclinație filosofică. Citisem multă istorie. Petreceam zile întregi răsfoind acele cărți de istorie în mintea mea, gândindu-mă unde a greșit această țară sau acea țară, ce ar trebui să facă SUA în domeniul afacerilor externe. M-am gândit mult la sensul vieții.

Era ușor să cad în fantezii. Obișnuiam să scriu cărți și piese de teatru în minte, dar mă îndoiesc că vreuna dintre ele ar fi fost mai presus de nivelul celui mai ieftin roman de doi bani.

Oamenii m-au întrebat cum puteam să ne amintim lucruri detaliate, cum ar fi codul de robinet, numere, nume, tot felul de lucruri. Adevărul este că, atunci când nu ai nimic altceva la care să te gândești, fără distrageri exterioare, este ușor. De când m-am întors, îmi este foarte greu să-mi amintesc lucruri simple, cum ar fi numele cuiva pe care tocmai l-am întâlnit.

În timpul unei perioade în care am fost la izolare, am memorat numele tuturor celor 335 de bărbați care erau atunci prizonieri de război în Vietnamul de Nord. Încă mi le pot aminti.

Un lucru cu care trebuie să lupți este îngrijorarea. Este ușor să devii încordat în legătură cu condiția ta fizică. Odată am avut un hemoroid infernal și m-am frământat în legătură cu el timp de vreo trei zile. În cele din urmă, am spus: „Uite, McCain, nu ai știut niciodată de un singur tip care să fi murit din cauza unui hemoroid”. Așa că l-am ignorat cât de bine am putut și, după câteva luni, a dispărut.

Povestea lui Ernie Brace ilustrează cât de vitală a fost comunicarea pentru noi. În timp ce mă aflam în închisoarea pe care o numeam „Plantația”, în octombrie 1968, era o cameră în spatele meu. Am auzit niște zgomote acolo, așa că am început să bat în perete. Semnul nostru de apel era vechiul „bărbierit și tuns”, iar apoi celălalt tip se întorcea cu cele două bătăi, „șase biți.”

Timp de două săptămâni nu am primit niciun răspuns, dar, în cele din urmă, s-au întors cele două bătăi. Am început să bat alfabetul – o bătaie pentru „a”, două pentru „b”, și așa mai departe. Apoi am spus: „Pune-ți urechea la perete”. În cele din urmă l-am pus pe perete și, punându-mi ceașca pe el, am putut vorbi prin el și l-am făcut să mă audă. I-am dat codul de ascultare și alte informații. Mi-a spus numele lui – Ernie Brace. Cam în acel moment, gardianul a venit și i-am spus lui Ernie: „Bine, te sun mâine.”

Am avut nevoie de câteva zile pentru a-l pune din nou pe perete. Când am reușit în cele din urmă, tot ce putea să spună era: „Sunt Ernie Brace”, iar apoi începea să plângă în hohote. După aproximativ două zile a reușit să-și controleze emoțiile, iar în decurs de o săptămână tipul ăsta a început să bată pe degete, să comunice și să lase notițe, iar de atunci încolo a făcut o treabă cu adevărat remarcabilă.

Ernie a fost un pilot civil care a fost doborât deasupra Laosului. Tocmai venise după 3 ani și jumătate de trăit într-o cușcă de bambus în junglă, cu picioarele în ciorapi, și cu un guler de fier în jurul gâtului, cu o frânghie legată de el. Aproape că nu-și mai putea folosi picioarele. A evadat de trei ori, iar după a treia oară a fost îngropat în pământ până la gât.

În acele zile – încă în 1968 – aveam voie să facem baie o dată la două zile, se presupune. Dar în acest lagăr aveau o problemă cu apa și uneori treceam două-trei săptămâni, o lună fără baie. Aveam un adevărat șobolan pe post de turnător care, de obicei, mă scotea ultimul. Baia era un fel de ștrand cu o cadă de beton. După ce toți ceilalți făceau baie, de obicei nu mai rămânea apă. Așa că stăteam acolo pentru cele cinci minute alocate și apoi mă ducea înapoi în camera mea.

Pentru toaletă, aveam o găleată cu un capac care nu se potrivea. Era golită zilnic; puneau pe altcineva să o care, pentru că mergeam atât de rău.

Din momentul în care Overly și Day m-au părăsit – Overly a plecat în februarie 1968, Day a plecat în martie – tratamentul meu a fost practic bun. Eram prins comunicând, vorbind cu băieții prin perete, bătând – chestii de genul ăsta, iar ei spuneau doar: „Tsk, tsk; nu, nu”. Serios, am crezut că lucrurile nu erau prea rele.

Apoi, pe la 15 iunie 1968, am fost dus într-o noapte în camera de interogatoriu. „Pisica” și un alt om pe care îl numeam „Iepurele” erau acolo. „Iepurele” vorbea foarte bine engleza.

„Pisica” era comandantul tuturor lagărelor la acea vreme. El făcea să creadă că nu vorbea engleza, deși era evident pentru mine, după câteva conversații, că o vorbea, pentru că punea întrebări sau vorbea înainte ca „The Rabbit” să traducă ceea ce spuneam.

„The Oriental”, după cum probabil știți, îi place să bată destul de mult câmpii. În prima seară am stat acolo și „Motanul” a vorbit cu mine cam două ore. Nu știam unde vrea să ajungă. Mi-a spus că a condus lagărele franceze de prizonieri de război la începutul anilor ’50 și că eliberase câțiva băieți și că îi văzuse de curând și că aceștia îi mulțumiseră pentru bunătatea sa. El a spus că Overly plecase acasă „cu onoare.”

„Mi-au spus că nu mă voi întoarce niciodată acasă”

Nu prea știam ce să cred, pentru că avusesem aceste alte interogatorii la care refuzasem să cooperez. Nu a fost greu pentru că de data aceasta nu mă torturau. Mi-au spus doar că nu voi merge niciodată acasă și că voi fi judecat ca un criminal de război. Aceasta a fost tema lor constantă timp de multe luni.

Deodată, „Pisica” m-a întrebat: „Vrei să te duci acasă?”

Am fost uimit și vă spun sincer că am spus că va trebui să mă gândesc la asta. M-am întors în camera mea și m-am gândit mult timp la asta. În acest moment nu aveam comunicare cu ofițerul superior al lagărului, așa că nu am putut primi niciun sfat. Eram îngrijorat dacă voi putea rămâne în viață sau nu, deoarece eram într-o stare destul de proastă. Fusesem lovit de un caz grav de dizenterie, care a durat aproximativ un an și jumătate. Pierdusem din nou în greutate.

Dar știam că în Codul de conduită se spune: „Nu vei accepta eliberarea condiționată sau amnistia” și că „nu vei accepta favoruri speciale”. Ca cineva să plece mai devreme acasă este o favoare specială. Nu poți să o tai altfel.

M-am întors la el trei nopți mai târziu. M-a întrebat din nou: „Vrei să mergi acasă?”. I-am spus „Nu”. A vrut să știe de ce, iar eu i-am spus motivul. I-am spus că Alvarez ar trebui să plece primul, apoi oamenii înrolați și chestii de genul acesta.

„Pisica” mi-a spus că președintele Lyndon Johnson mi-a ordonat să plec acasă. Mi-a înmânat o scrisoare de la soția mea, în care îmi spusese: „Mi-aș fi dorit ca tu să fi fost unul dintre cei trei care au ajuns să se întoarcă acasă”. Bineînțeles, ea nu avea cum să înțeleagă ramificațiile acestui lucru. „Motanul” a spus că doctorii îi spuseseră că nu puteam trăi dacă nu primeam tratament medical în Statele Unite.

Am trecut prin această rutină și tot i-am spus „Nu”. Trei nopți mai târziu am trecut din nou prin asta. În dimineața zilei de 4 iulie 1968, care s-a întâmplat să fie aceeași zi în care tatăl meu a preluat funcția de comandant-șef al forțelor americane din Pacific, am fost condus într-o altă cameră de quiz.

„Iepurele” și „Pisica” stăteau acolo. Am intrat și m-am așezat, iar „Iepurele” a spus: „Seniorul nostru vrea să știe răspunsul tău final.”

„Răspunsul meu final este același. Este „Nu”. „

„Ăsta este răspunsul tău final?”

„Ăsta este răspunsul meu final.”

După asta, „Motanul”, care stătea acolo cu un teanc de hârtii în fața lui și cu un pix în mână, a rupt pixul în două. Cerneala a țâșnit peste tot. S-a ridicat în picioare, a dat cu piciorul în scaunul din spatele lui și a spus: „Te-au învățat prea bine. Te-au învățat prea bine” – într-o engleză perfectă, aș putea adăuga. S-a întors, a ieșit și a trântit ușa, lăsându-ne pe „Iepurele” și pe mine stând acolo. „Iepurele” a spus: „Acum, McCain, va fi foarte rău pentru tine. Întoarce-te în camera ta.

Ce voiau, bineînțeles, era să mă trimită acasă în același timp în care tatăl meu prelua funcția de comandant în Pacific. Acest lucru i-ar fi făcut să pară foarte umani, eliberându-l pe fiul rănit al unui ofițer american de top. Le-ar fi oferit, de asemenea, o mare pârghie împotriva colegilor mei prizonieri, deoarece nord-vietnamezii ne puneau mereu în cârcă chestia asta cu „clasa”. Le-ar fi putut spune celorlalți: „Uitați, bieți diavoli, fiul omului care conduce războiul a plecat acasă și v-a lăsat aici. Nimănui nu-i pasă de voi, băieți obișnuiți”. Am fost hotărât în orice moment să împiedic orice exploatare a tatălui meu și a familiei mele.

A mai existat un alt considerent pentru mine. Chiar dacă mi s-a spus că nu va trebui să semnez nici o declarație sau mărturisire înainte de a pleca acasă, nu i-am crezut. M-ar fi urcat direct în avion și mi-ar fi spus: „Acum doar semnează această mică declarație”. În acel moment, mă îndoiesc că aș fi putut rezista, chiar dacă mă simțeam foarte puternic în acel moment.

Dar principalul lucru pe care l-am considerat a fost că nu aveam dreptul să merg înaintea unor oameni ca Alvarez, care fusese acolo cu trei ani înainte de a fi „ucis” – așa spunem noi în loc de „înainte de a fi doborât”, pentru că, într-un fel, a deveni prizonier în Vietnamul de Nord a fost ca și cum aș fi fost ucis.

Aproape o lună și jumătate mai târziu, când cei trei bărbați care au fost selectați pentru eliberare au ajuns în America, am fost pregătit pentru un tratament foarte sever care a durat pentru următorul an și jumătate.

Într-o noapte, gardienii au venit în camera mea și mi-au spus: „Comandantul lagărului vrea să te vadă”. Acest om era un individ deosebit de idiot. Îi spuneam „Slopehead.”

Un lucru pe care ar trebui să-l menționez aici: Taberele erau amenajate foarte asemănător cu armata lor. Aveau un comandant de tabără, care era un militar, care se ocupa practic de întreținerea taberei, de mâncare, etc. Apoi aveau ceea ce ei numeau un ofițer de stat major – de fapt un ofițer politic – care se ocupa de interogatorii și asigura propaganda care se auzea la radio.

Am avut, de asemenea, un tip în tabăra noastră pe care l-am numit „Zâna Săpunului moale”. El provenea dintr-o familie importantă din Vietnamul de Nord. Purta o uniformă elegantă și era un adevărat șmecher, cu o poziție dominantă în această tabără. „Zâna săpunului moale”, care era oarecum efeminat, era tipul de treabă, iar comandantul taberei – „Cap de pantă” – era tipul cel rău. Bătrâna „Soft-Soap” venea întotdeauna când ceva nu mergea bine și spunea: „Oh, nu știam că ți-au făcut asta. Tot ce trebuia să faci era să cooperezi și totul ar fi fost O.K.”

Pentru a reveni la poveste: M-au scos din camera mea și m-au dus la „Slopehead”, care a spus: „Ai încălcat toate regulamentele lagărului. Ești un criminal negru. Trebuie să-ți mărturisești crimele”. I-am spus că nu voi face asta, iar el m-a întrebat: „De ce ești atât de lipsit de respect față de gardieni?”. I-am răspuns: „Pentru că gardienii mă tratează ca pe un animal.”

Când am spus asta, gardienii, care erau cu toții în cameră – aproximativ 10 dintre ei – s-au luat cu adevărat de mine. M-au aruncat de la un stâlp la altul, lovindu-mă, râzând și zgâriindu-mă. După câteva ore de așa ceva, au pus frânghii pe mine și am stat în acea noapte legat cu frânghii. Apoi am fost dus într-o cameră mică. Pentru pedeapsă, aproape întotdeauna te duceau într-o altă cameră unde nu aveai plasă de țânțari, pat sau haine. În următoarele patru zile, am fost bătut la fiecare două-trei ore de gardieni diferiți. Brațul meu stâng a fost rupt din nou, iar coastele mi-au fost rupte.

Au vrut o declarație în care să spun că îmi pare rău pentru crimele pe care le-am comis împotriva nord-vietnamezilor și că sunt recunoscător pentru tratamentul pe care l-am primit din partea lor. Acesta a fost paradoxul – atât de mulți băieți au fost atât de maltratați pentru a-i face să spună că sunt recunoscători. Dar aceasta este calea comunistă.

Am rezistat timp de patru zile. În cele din urmă, am ajuns la cel mai de jos punct al celor 5 ani și jumătate petrecuți în Vietnamul de Nord. Am fost pe punctul de a mă sinucide, pentru că am văzut că ajunsesem la capătul frânghiei.

Am spus, O.K., voi scrie pentru ei.

Mi-au urcat într-una dintre camerele de interogatoriu și, în următoarele 12 ore, am scris și rescris. Interogatorul nord-vietnamez, care era destul de prost, a scris mărturia finală, iar eu am semnat-o. Era în limba lor și vorbea despre crime negre și alte generalități. A fost inacceptabilă pentru ei. Dar eu m-am simțit groaznic. Îmi tot spuneam: „O, Doamne, chiar nu am avut de ales”. Învățasem ceea ce am învățat cu toții acolo: Fiecare om are punctul său de rupere. Eu îl atinsesem pe al meu.

Apoi „gălbejii” au făcut o greșeală foarte gravă, pentru că m-au lăsat să mă întorc și să mă odihnesc pentru câteva săptămâni. De obicei nu făceau asta cu băieții atunci când îi aveau cu adevărat rupți. Cred că îi îngrijora faptul că aveam brațul rupt și că îmi făcuseră praf piciorul. Fusesem redus la stadiul de animal în timpul acestei perioade de bătaie și tortură. Brațul meu era atât de dureros încât nu mă puteam ridica de pe podea. Cu dizenteria, a fost o perioadă foarte neplăcută.

Grație lui Dumnezeu că m-au lăsat să mă odihnesc câteva săptămâni. Apoi m-au chemat din nou și au vrut altceva. Nu-mi amintesc ce era acum – era un fel de declarație. De data aceasta am reușit să rezist. Am reușit să continui. Nu au putut să mă „aresteze” din nou.

Rugăciune: „Am fost susținut în vremuri de încercare”

Am descoperit că rugăciunea m-a ajutat. Nu era vorba de a cere o forță supraomenească sau ca Dumnezeu să-i lovească mortal pe nord-vietnamezi. A cerut curaj moral și fizic, îndrumare și înțelepciune pentru a face ceea ce trebuie. Ceream alinare atunci când sufeream și, uneori, primeam alinare. Am fost susținut în multe momente de încercare.

Când presiunea era mare, păreai să mergi într-o parte sau alta. Ori era mai ușor pentru ei să te frângă data viitoare, ori era mai greu. Cu alte cuvinte, dacă ai de gând să reușești, devii mai tare pe măsură ce trece timpul. În parte, este doar o tranziție de la modul nostru de viață la acel mod de viață. Dar ajungi să îi urăști atât de tare încât îți dă putere.

Acum nu îi mai urăsc – nu pe tipii ăștia anume. Îi urăsc și îi detest pe conducători. Unii gardieni veneau pur și simplu și își făceau treaba. Când li se spunea să te bată, veneau și o făceau. Unii păreau să aibă o mare satisfacție din asta. Mulți dintre ei erau homosexuali, deși niciodată față de noi. Unii, care erau destul de al naibii de sadici, păreau să aibă o mare emoție din bătăi.

De atunci încolo a fost o rundă de tratament dur urmată de alta. Uneori o primeam de trei sau patru ori pe săptămână. Câteodată eram scăpat pentru câteva săptămâni. O mare parte a fost din cauza mea, pentru că ei și-au dat seama mult mai bine decât am făcut-o noi la început de valoarea comunicării cu concetățenii noștri americani. Când ne prindeau comunicând, luau represalii severe. Am fost prins de multe ori. Un motiv era pentru că nu sunt prea deștept, iar celălalt motiv era pentru că locuiam singur. Dacă trăiești cu altcineva, ai pe cineva care te ajută, care te ajută să supraviețuiești.

Dar nu aveam de gând să mă opresc niciodată. Comunicarea cu colegii de prizonierat era de cea mai mare valoare – diferența dintre a fi capabil să reziști și a nu fi capabil să reziști. S-ar putea să primești unele argumente de la alți prizonieri în această privință. Multe depind de fiecare individ în parte. Unii oameni sunt mult mai autosuficienți decât alții.

Comunicarea servea în primul rând la menținerea moralului. Riscam să fim bătuți doar pentru a-i spune unui om că unul dintre prietenii lui a primit o scrisoare de acasă. Dar a fost, de asemenea, valoroasă pentru a stabili un lanț de comandă în taberele noastre, astfel încât ofițerii noștri superiori să ne poată da sfaturi și îndrumări.

Așa că aceasta a fost o perioadă de tratamente repetate și severe. A durat până în jurul lunii octombrie ’69. Au vrut ca eu să mă întâlnesc cu delegații. Erau grupuri anti-război care veneau la Hanoi, o mulțime de străini – cubanezi, ruși. Nu cred că am avut prea mulți „pacifiști” americani atât de devreme, deși în anul următor numărul lor a devenit mult mai mare. Am refuzat să văd pe vreunul dintre ei. Valoarea propagandistică pentru ei ar fi fost prea mare, având în vedere că tatăl meu era comandant în Pacific.

David Dellinger a venit. Tom Hayden a venit la noi. Trei grupuri de prizonieri eliberați, de fapt, au fost eliberați în custodia „grupurilor de pace”. Primii eliberați au plecat acasă cu unul dintre frații Berrigan. Următorul grup a fost o întreagă echipă. Unul dintre ei era James Johnson, unul dintre cei Trei de la Fort Hood. Soția editorului revistei „Ramparts” și Rennie Davis au fost alături de ei. În total, cred că erau în jur de opt sau nouă dintre ei. Apoi a urmat un al treilea grup.

Nord-vietnamezii au vrut ca eu să mă întâlnesc cu toți, dar am reușit să evit acest lucru. De multe ori nu puteai să-i înfrunți, așa că trebuia să încerci să-i ocolești. „Fața” este un lucru important cu acești oameni, știți, și dacă îi ocoleai astfel încât să le salvezi fața, atunci era mult mai ușor.

De exemplu, mă băteau la cap și spuneau că mă duc să mă întâlnesc cu o delegație. Eu le răspundeam că, O.K. Voi vedea o delegație, dar nu voi spune nimic împotriva țării mele și nu voi spune nimic despre tratamentul meu și, dacă eram întrebat, le spuneam adevărul despre condițiile în care eram ținut. S-au întors și s-au consultat pe această temă și apoi ar fi spus: „Ați fost de acord să vedeți o delegație, așa că vă vom lua”. Dar nu m-au luat niciodată, vedeți voi.

O dată, au vrut să scriu un mesaj colegilor mei prizonieri de Crăciun. Am scris:

„Prietenilor mei din lagăr pe care nu mi s-a permis să îi văd sau să vorbesc cu ei, sper că familiile voastre sunt bine și fericite și sper că veți putea să scrieți și să primiți scrisori în conformitate cu Convenția de la Geneva din 1949, ceea ce nu v-a fost permis de către răpitorii noștri. Și fie ca Dumnezeu să vă binecuvânteze.”

Au luat-o, dar, bineînțeles, nu a fost publicată niciodată. Cu alte cuvinte, uneori era mai bine să scrii ceva laudativ la adresa guvernului tău sau împotriva lui decât să spui: „Nu voi scrie deloc” – pentru că de multe ori trebuia să urce pe canale, iar uneori puteai să câștigi timp în acest fel.

Cum a fost Dick Stratton „cu adevărat stoarsă”

În acest punct vreau să vă spun povestea căpitanului Dick Stratton. El a fost doborât în mai 1967, când grupurile pacifiste americane susțineau că Statele Unite bombardau Hanoi. Noi nu o făceam în acel moment.

Dick a fost doborât mult în afara Hanoiului, dar ei au vrut o mărturisire în momentul în care un reporter american era acolo. Asta a fost în primăvara și vara lui ’67 – vă amintiți acele povești care s-au întors, povești foarte senzaționale despre pagubele provocate de bombardamentele americane?

„Iepurele” și ceilalți l-au lucrat foarte mult pe Dick Stratton. Are cicatrici uriașe de frânghie pe brațe, acolo unde au fost infectate. L-au stors cu adevărat, pentru că urmau să obțină o mărturisire că el a bombardat Hanoi – aceasta urma să fie o dovadă vie. De asemenea, i-au decojit unghiile de la degetul mare și l-au ars cu țigări.

Dick a ajuns în punctul în care nu a mai putut spune „Nu”. Dar când l-au dus la conferința de presă, a făcut acest număr de plecăciune în fața lor – s-a aplecat 90 de grade în această direcție, s-a aplecat 90 de grade în cealaltă direcție – patru cadrane. Acest lucru nu a fost prea sălbatic pentru „gălbejiți”, pentru că ei sunt obișnuiți cu chestia cu plecăciunile. Dar orice american care vede o poză cu un alt american care se apleacă până la brâu la fiecare 90 de grade, știe că e ceva în neregulă cu tipul respectiv, că i s-a întâmplat ceva. De aceea Dick a făcut ceea ce a făcut. După aceea au continuat să mențină presiunea asupra lui pentru a spune că nu a fost torturat. L-au torturat ca să spună că nu a fost torturat. Ajunge să fie un carusel prost în care să te afli.

Dick a făcut niște declarații foarte puternice la conferința sa de presă aici, în Statele Unite, în urmă cu câteva săptămâni. El a spus că vrea ca nord-vietnamezii să fie acuzați de crime de război. Este un om de treabă. El și cu mine am fost împreună la „The Plantation” pentru o lungă perioadă de timp, și a făcut o treabă foarte bună acolo. Este un ofițer de marină remarcabil, un american foarte dedicat și un om profund religios.

Am o părere foarte bună despre Dick Stratton. Doar că a fost foarte, foarte ghinionist, primind tot ce era mai rău pe care îl puteau împărți „gălbejii”.

Am avut o primăvară și o vară deosebit de proaste în 1969, pentru că avusese loc o evadare într-unul din celelalte lagăre. Băieții noștri au executat un plan bine pregătit, dar au fost prinși. Erau Ed Atterberry și John Dramesi. Atterberry a fost bătut până la moarte după evadare.

Nu există nicio îndoială: Dramesi a văzut cum Atterberry a fost dus într-o cameră și a auzit cum a început bătaia. Atterberry nu a mai ieșit niciodată. Dramesi, dacă nu ar fi fost atât de dur, probabil că ar fi fost și el ucis. Este probabil unul dintre cei mai duri tipi pe care i-am cunoscut vreodată – din sudul Philadelphiei. Bătrânul lui a fost boxer profesionist, iar el a fost luptător în facultate.

Represaliile au avut loc peste tot în celelalte tabere. Au început să ne tortureze pentru planurile noastre de evadare. Mâncarea s-a înrăutățit. Inspecțiile în camere au devenit foarte severe. Nu puteai să ai nimic în camera ta – nimic. De exemplu, ne dădeau, din când în când, câte o sticluță de iod pentru că mulți dintre noi aveam furuncule. Acum nu ne mai lăsau să o primim pentru că Dramesi și Atterberry folosiseră iod pentru a-și întuneca pielea înainte de a încerca să evadeze, astfel încât să arate ca niște vietnamezi.

În acea vară, din mai până aproximativ în septembrie, în tabăra noastră, de două ori pe zi, timp de șase zile pe săptămână, tot ce aveam era supă de dovleac și pâine. Este o dietă destul de dură – în primul rând, pentru că te saturi al naibii de mult de supa de dovleac, dar și pentru că nu are nicio valoare nutritivă reală. Singurul lucru care te putea ține în greutate era pâinea, care era plină de cocoloașe de făină înmuiată.

Duminică am primit ceea ce am numit supă de fasole dulce. Luau niște fasole mică și o aruncau într-o oală cu mult zahăr și o puneau la fiert, fără niciun fel de carne. Mulți dintre noi au devenit slabi și emaciați.

Am avut ghinionul singular de a fi prins comunicând de patru ori în luna mai a anului 1969. Aveau o cameră de pedeapsă chiar vizavi de curtea celulei mele și am ajuns să petrec mult timp acolo.

A fost, de asemenea, în mai 1969, când au vrut ca eu să scriu – după cum îmi amintesc – o scrisoare către piloții americani care zburau deasupra Vietnamului de Nord, cerându-le să nu o facă. Eram forțat să stau în picioare continuu – uneori te puneau să stai în picioare sau să stai pe un scaun pentru o perioadă lungă de timp. Am stat în picioare câteva zile, cu un răgaz doar pentru că unul dintre gardieni – singura ființă umană adevărată pe care am întâlnit-o acolo – m-a lăsat să mă întind câteva ore în timp ce el era de pază în mijlocul unei nopți.

Una dintre strategiile pe care le-am elaborat a fost să nu-i lăsăm să te facă să te rupi. Dacă obosești să stai în picioare, doar stai jos – fă-i să te forțeze să te ridici. Așa că m-am așezat, iar un gardian micuț care era un om deosebit de odios a venit și a sărit în sus și în jos pe genunchiul meu. După asta, a trebuit să mă întorc în cârje pentru următorul an și jumătate.

Aceasta a fost o vară lungă și dificilă. Apoi, brusc, în octombrie 1969, au avut loc schimbări drastice în jurul taberei. Tortura a încetat. „Zâna săpunului moale” a venit într-o zi în camera mea și mi-a spus că voi primi un coleg de cameră. Mâncarea s-a îmbunătățit foarte mult și am început să primim rații suplimentare. Gardienii păreau aproape prietenoși. De exemplu, am avut un strungar care obișnuia să mă lovească doar pentru exerciții. Ușa se deschidea – și el intra și începea să mă lovească. Au oprit acest gen de lucruri. Atribui toate acestea direct efortului de propagandă care a fost dirijat de Administrație și de oamenii din Statele Unite în 1969.

Fratele meu mai mic, Joe, a fost foarte activ în Liga Națională a Familiilor Prizonierilor de Război Americani și Dispăruți în Acțiune din Asia de Sud-Est. Aceasta era umbrela pentru toate grupurile de familii de prizonieri de război. Așa că el m-a pus la curent cu motivele pentru care s-a schimbat atitudinea nord-vietnamezilor față de prizonierii americani și mi-a dat aceste informații:

Cum bombardamentele asupra Nordului s-au intensificat în 1965, 1966, Hanoi a făcut prima sa demonstrație de propagandă prin defilarea pe străzi a piloților americani bătuți și subjugați. Spre surprinderea lor, reacția presei din întreaga lume a fost în general negativă.

În continuare, nord-vietnamezii au încercat tactica de a-l forța pe comandantul Dick Stratton să apară și să-și ceară scuze pentru crime de război. Dar, în mod evident, el fusese maltratat și făcea acest lucru doar sub o constrângere extremă. Și asta s-a întors împotriva sa. Au urmat eliberarea a două grupuri de trei prizonieri de război în februarie și octombrie 1968. Acești oameni se aflau acolo de mai puțin de șase luni și nu suferiseră nicio pierdere semnificativă în greutate și erau într-o formă destul de bună.

Până la venirea la putere a administrației Nixon, în 1969, guvernul de acasă adoptase această atitudine: „Nu vorbiți despre situația prizonierilor de război pentru a nu-i răni pe americanii aflați încă acolo”. Secretarul Apărării, Melvin Laird, la începutul anului 1969, s-a dus la Paris la negocierile de pace cu nord-vietnamezii și Viet Cong-ul. Laird a făcut fotografii ale unor bărbați grav bătuți, cum ar fi Frishman, Stratton, Hegdahl – toți suferiseră pierderi extreme de greutate. A obținut fotografiile prin intermediul serviciilor de știri străine. El le-a spus nord-vietnamezilor: „Convenția de la Geneva spune că trebuie să eliberați toți prizonierii bolnavi și răniți. Acești oameni sunt bolnavi și răniți. De ce nu sunt eliberați?”

În august 1969, Hanoi l-a lăsat pe Frishman să se întoarcă acasă. Nu mai avea cot – doar un braț șchiop și cauciucat – și slăbise 65 de kilograme. Hegdahl a ieșit și slăbise 75 de kilograme. De asemenea, a fost eliberat și Wes Rumbull, care era în ghips din cauza unei fracturi la spate.

Frishman a fost lăsat să țină o conferință de presă și a revărsat detalii despre tortură și rele tratamente. Titlurile au apărut în toată lumea, iar din acel moment, începând cu toamna anului 1969, tratamentul a început să se îmbunătățească. Credem că acest lucru a fost direct atribuit faptului că Frishman era dovada vie a maltratării americanilor.

Sunt mândru de rolul pe care Joe și soția mea, Carol, l-au jucat aici, acasă. Tentația pentru soții, pe măsură ce anii treceau, era să spună: „Doamne, îi vreau acasă în orice condiții”. Când Carol a fost presată să adopte această linie, răspunsul ei a fost: „Doar pentru a-l aduce acasă nu este suficient pentru mine, și nu este suficient pentru John – vreau să vină acasă în picioare.”

Am primit foarte puține scrisori de la Carol. Am primit trei în primele patru luni după ce am fost doborât. „Galbenii” m-au lăsat să primesc doar una în ultimii patru ani cât am stat acolo. Am primit primul meu pachet în luna mai a anului 1969. După aceea, m-au lăsat să primesc aproximativ una pe an.

Motivul pentru care am primit atât de puțină corespondență a fost că Carol a insistat să folosească canalele prevăzute de Convenția de la Geneva pentru tratamentul prizonierilor de război. Ea a refuzat să trimită lucruri prin intermediul Comitetului pentru legătura cu familiile, condus de grupurile anti-război.

Acest lucru mă aduce la ceva despre care vreau să discut mai detaliat:

După cum probabil știți, în 1954, nord-vietnamezii au avut o mare contribuție la răsturnarea guvernului francez de la Paris, deoarece alegătorii francezi nu mai aveau stomac pentru războiul din Vietnam pe care guvernul lor îl ducea în acel moment. Acesta a fost modul în care nord-vietnamezii au câștigat în 1954 – ei nu au câștigat în Vietnam.

Francezii au fost de acord să se retragă din Indochina fără să pună întrebări atunci când au semnat acordul. Ca urmare, au primit înapoi doar o treime din prizonierii lor de război.

Sunt convins că Hanoi a sperat să câștige în cazul nostru prin subminarea moralului în rândul oamenilor de acasă, din America. Trebuiau să mobilizeze opinia mondială de partea lor. Îmi amintesc în 1968 sau ’69 discursul lui Pham Van Dong în fața Adunării Naționale, pentru că eram bombardați cu aceste lucruri în difuzoare. Titlul discursului său a fost: „Întreaga lume ne susține”, nu „I-am învins pe agresorii americani”, sau ceva de genul acesta.

În 1969, după ce cei trei băieți care au fost eliberați s-au întors în SUA și au povestit despre brutalitatea din lagărele de prizonieri de război, președintele Nixon a dat undă verde pentru a face public acest fapt. Aceasta a adus o schimbare drastică în ceea ce privește tratamentul nostru. Și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta, pentru că, dacă nu ar fi fost așa, mulți dintre noi nu s-ar fi întors niciodată.

Doar un mic exemplu despre cum s-au îmbunătățit lucrurile: Deasupra ușii mele erau niște gratii, acoperite de o scândură de lemn pentru a mă împiedica să văd afară și pentru a bloca ventilația. Într-o noapte, pe la sfârșitul lui septembrie 1969, „Slopehead”, comandantul taberei, a venit și a scos chestia asta, ca să pot avea puțină ventilație. Nu mi-a venit să cred. În fiecare noapte de atunci încoace, au tras acea traversă pentru ca eu să am parte de ventilație. Am început să facem baie mai des. Totul a fost foarte uimitor.

În decembrie 1969 am fost mutat de la „Pentagon” la „Las Vegas”. „Las Vegas” era o mică zonă a închisorii Hoala, care a fost construită de francezi în 1945. Era cunoscută sub numele de „Hanoi Hilton” de către americani. „Heartbreak Hotel” este, de asemenea, acolo – acesta este primul loc în care oamenii erau de obicei duși pentru interogatoriile inițiale și apoi erau direcționați spre alte lagăre.

Toată această închisoare este o zonă de aproximativ două blocuri. La „Las Vegas”, am fost pus într-o clădire mică, de doar trei camere, numită „Gold Nugget”. Am numit clădirile după hotelurile din Vegas – au fost „Thunderbird”, „Stardust”, „Riviera”, „Gold Nugget” și „Desert Inn.”

Am fost mutat în „Gold Nugget” și imediat am reușit să stabilesc comunicații cu bărbații din jurul lagărului, pentru că zona de baie era chiar la fereastra mea și puteam vedea prin crăpăturile ușilor de la baie și puteam comunica în acest fel. Am rămas în acela, în izolare, până în martie 1970.

Existau presiuni pentru a vedea delegațiile americane anti-război, care păreau să crească pe măsură ce trecea timpul. Dar nu a existat nicio tortură. În ianuarie 1970, am fost dus la un test cu „Pisica”. Mi-a spus că vrea să văd un invitat străin. I-am spus ceea ce îi spusesem întotdeauna înainte: că îl voi vedea pe vizitator, dar nu voi spune nimic împotriva țării mele, iar dacă voi fi întrebat despre tratamentul meu, îi voi spune cât de dur a fost. Spre surprinderea mea, el a spus: „Bine, nu trebuie să spui nimic”. I-am spus că va trebui să mă gândesc la asta. M-am întors în camera mea și l-am întrebat pe ofițerul american de rang înalt din zona noastră care era părerea lui, iar el a spus că este de părere că ar trebui să merg mai departe.

Așa că m-am dus să mă întâlnesc cu acest vizitator care a spus că este din Spania, dar despre care am auzit mai târziu că era din Cuba. El nu mi-a pus niciodată întrebări despre subiecte controversate sau despre tratamentul meu sau despre sentimentele mele față de război. I-am spus că nu am avut nicio remușcare în legătură cu ceea ce am făcut și că aș face-o din nou dacă s-ar prezenta aceeași ocazie. Asta se pare că l-a înfuriat, pentru că era un simpatizant al nord-vietnamezilor.

În momentul în care s-a întâmplat acest lucru, un fotograf a venit și a făcut câteva fotografii. Îi spusesem lui „Pisica” că nu am vrut o astfel de publicitate. Așa că atunci când m-am întors – interviul a durat cam 15, 20 de minute – i-am spus că nu voi mai primi un alt vizitator, pentru că nu s-a ținut de cuvânt. De asemenea, în acel moment, căpitanul Jeremiah Denton, care conducea tabăra noastră la acea vreme, a stabilit o politică conform căreia nu trebuia să vedem nicio delegație.

În martie, am primit un coleg de cameră, colonelul John Finley, din Forțele Aeriene. El și cu mine am locuit împreună timp de aproximativ două luni. La o lună după ce s-a mutat, „Pisica” mi-a spus că voi vedea o altă delegație. Am refuzat și am fost obligat să stau pe un scaun în zona curții „Heartbreak” timp de trei zile și trei nopți. Apoi am fost trimis înapoi în camera mea.

Au continuat presiunile asupra noastră pentru a vedea delegațiile anti-război. La începutul lunii iunie am fost mutat de lângă colonelul Finley într-o cameră pe care au numit-o „Calcutta”, la aproximativ 50 de metri de cei mai apropiați prizonieri. Avea doi metri pe doi metri, fără ventilație în ea, și era foarte, foarte cald. În timpul verii am suferit de câteva sau trei ori de prostrație din cauza căldurii și de dizenterie. Am fost foarte bolnav. Facilitățile de spălare erau inexistente. Mâncarea mea a fost redusă la aproximativ jumătate de rație. Uneori stăteam o zi sau două fără să mănânc.

În tot acest timp am fost dus la interogatorii și am fost presat să mă întâlnesc cu oamenii anti-război. Am refuzat.

În cele din urmă m-am mutat în septembrie într-o altă cameră care era înapoi în lagăr, dar separată de toate celelalte. Asta era ceea ce noi numeam „Riviera”. Am stat acolo până în decembrie 1970. Aveam comunicații bune, pentru că exista o ușă care dădea spre exterior și un fel de fereastră cu lamele deasupra ei. Obișnuiam să stau în picioare pe găleata mea și puteam să-mi iau periuța de dinți și să le arăt codul celorlalți prizonieri, iar ei îmi arătau codul înapoi.

În decembrie m-am mutat în „Thunderbird”, una dintre clădirile mari, cu aproximativ 15 camere în ea. Comunicarea era foarte bună. Făceam robinet între camere. Am învățat multe despre acustică. Poți să bați – dacă prinzi locul potrivit pe perete – și să auzi un tip aflat la patru sau cinci camere distanță.

La sfârșitul lui decembrie 1970 – în jur de 20, cred – mi s-a permis să ies în timpul zilei cu alți patru bărbați. În noaptea de Crăciun am fost scoși din camera noastră și mutați în zona „Camp Unity”, care era o altă parte a Hoala. Aveam o cameră mare, unde eram în jur de 45 dintre noi, majoritatea din „Vegas.”

Existau șapte camere mari, de obicei cu un piedestal de beton în centru, unde dormeam cu 45 sau 50 de băieți în fiecare cameră. Aveam un total de 335 de prizonieri în acel moment.

Existau patru sau cinci băieți care nu erau în formă bună pe care îi țineau separați de noi. Coloneii Flynn, Wynn, Bean și Caddis au fost, de asemenea, ținuți separat. Ei nu s-au mutat cu noi în acel moment.

„Mama noastră de bârlog” a fost din nou „Gândacul”, spre nemulțumirea noastră. El ne-a făcut viața foarte dificilă. Nu ne lăsa să avem întâlniri cu mai mult de trei persoane la un moment dat.

Se temeau că vom pune la cale îndoctrinarea politică. Nu ne lăsau să avem slujbe la biserică. „Gândul” nu voia să recunoască gradul ofițerului nostru superior. Acesta este un lucru pe care l-au făcut până la sfârșit, până în ziua în care am plecat. Dacă ar fi lucrat prin intermediul seniorilor noștri, ar fi obținut cooperare din partea noastră. Aceasta a fost o mare sursă de iritare tot timpul.

În martie 1971, ofițerii superiori au decis că vom avea o confruntare pe tema bisericii. Aceasta era o problemă importantă pentru noi. Era, de asemenea, una bună pentru a ne lupta cu ei. Am mers mai departe și am ținut biserica. Bărbații care conduceau slujba au fost scoși imediat din cameră. Am început să cântăm imnuri cu voce tare și „The Star-Spangled Banner.”

„Găștinașii” au crezut că este o situație de revoltă. Au adus frânghiile și au exersat rețineri de judo și alte chestii de genul acesta. După o săptămână sau două, au început să-i scoată pe ofițerii superiori din camera noastră și să-i ducă în altă clădire.

Mai târziu, în martie, au venit și au luat câte trei sau patru dintre noi din fiecare din cele șapte camere, până când au scos 36 dintre noi. Am fost băgați într-un lagăr pe care l-am numit „Skid Row”, un lagăr de pedeapsă. Am stat acolo din martie până în august, când ne-am întors pentru aproximativ patru săptămâni din cauza condițiilor de inundații din jurul orașului Hanoi, iar apoi am ieșit din nou până în noiembrie.

Nu ne-au tratat rău acolo. Gardienii aveau permisiunea să ne bată dacă eram indisciplinați. Cu toate acestea, nu aveau permisiunea de a începe să ne tortureze pentru declarații de propagandă. Camerele erau foarte mici, cam 1,80 m pe 1,80 m, iar noi eram din nou în izolare. Cel mai neplăcut lucru era să ne gândim că toți prietenii noștri locuiau împreună într-o cameră mare. Dar, în comparație cu ’69 și înainte, a fost floare la ureche.

Marele avantaj de a locui într-o cameră mare este că astfel doar câțiva sau trei băieți din grup au de-a face cu „gălbejiții”. Când locuiești de unul singur, atunci trebuie să ai de-a face cu ei tot timpul. Întotdeauna trebuie să te lupți cu ei. Poate că ți se acordă 15 minute pentru a face baie, iar „gușterul” îți spune că în cinci minute trebuie să te întorci. Așa că te cerți cu el, iar el te încuie în cameră și nu ai voie să faci baie timp de o săptămână. Dar când ești într-o cameră mare cu alții, poți să stai departe de contactul cu ei și este mult mai plăcut.

În toată această perioadă, „gălbejii” ne-au bombardat cu citate anti-război de la oameni cu funcții înalte din Washington. Aceasta era cea mai eficientă propagandă pe care o aveau de folosit împotriva noastră – discursuri și declarații ale unor oameni care erau în general respectați în Statele Unite.

I-au folosit foarte mult pe senatorul Fulbright și pe senatorul Brooke. Ted Kennedy a fost citat din nou și din nou, la fel ca și Averell Harriman. Clark Clifford a fost un alt favorit, imediat după ce fusese secretar al Apărării în timpul președintelui Johnson.

Când a venit Ramsey Clark, ei au crezut că a fost o mare lovitură pentru cauza lor.

Marea furie provocată de publicarea documentelor Pentagonului a fost un impuls extraordinar pentru Hanoi. A fost avansată ca dovadă a „schemelor imperialiste negre” despre care vorbiseră în toți acei ani.

În noiembrie 1971 ne-am întors de la „Skid Row” și ne-au pus din nou într-una din camerele mari din zona principală a închisorii Hoala. Aceasta era „Tabăra Unității”. Din acel moment am rămas cam ca un grup cu alte câteva persoane care au fost aduse mai târziu. Am ajuns să fim în jur de 40 de oameni acolo.

În mai 1972, când bombardamentele americane au început din nou cu adevărat, au mutat aproape toți ofițerii subalterni într-o tabără de lângă granița cu China, lăsându-i pe ofițerii superiori și grupul nostru în urmă. Atunci a fost momentul în care președintele Nixon a anunțat reluarea bombardamentelor asupra Vietnamului de Nord și a exploatării porturilor.

„Dogpatch” era numele taberei de lângă graniță. Cred că se temeau că Hanoi va fi lovit și, cu noi toți împreună într-o tabără, o singură bombă ar fi putut să ne nimicească. În această perioadă, „gălbejii” au devenit puțin mai duri. Odată au luat un tip din camera noastră și l-au bătut foarte tare. Acest bărbat făcuse un steag pe spatele cămășii altui bărbat. Era un tânăr de treabă, pe nume Mike Christian. L-au bătut ca naiba chiar în fața camerei noastre, apoi l-au cărat câțiva metri și apoi l-au bătut din nou și l-au bătut până în cealaltă parte a curții, i-au spart un timpan și i-au rupt coastele. Trebuia să fie o lecție pentru noi toți.

„Am ajuns la 45 de kilograme”

În afară de situațiile proaste din când în când, 1971 și 1972 a fost un fel de perioadă de coastă. Motivul pentru care îi vedeți astăzi pe oamenii noștri într-o condiție atât de bună este că mâncarea și totul s-a îmbunătățit în general. De exemplu, la sfârșitul lui ’69 am ajuns la 105, 110 kilograme, aveam furuncule pe tot corpul, sufeream de dizenterie. Am început să primim pachete cu vitamine în ele – cam un pachet pe an. Am reușit să facem destul de multe exerciții în camerele noastre și am reușit să ne revenim la o stare de sănătate mult mai bună.

Sănătatea mea s-a îmbunătățit radical. De fapt, cred că sunt într-o formă fizică mai bună decât eram când am fost doborât. Pot să fac 45 de flotări și câteva sute de abdomene. Un alt lucru frumos despre exercițiile fizice: Te face să obosești și poți dormi, iar când dormi nu ești acolo, știi. Obișnuiam să încerc să fac exerciții fizice tot timpul.

În cele din urmă a venit ziua pe care nu o voi uita niciodată – 18 decembrie 1972. Întregul loc a explodat când a început bombardamentul de Crăciun ordonat de președintele Nixon. Au lovit Hanoi chiar de la început.

A fost cel mai spectaculos spectacol pe care l-am văzut vreodată. Până atunci aveam ferestre mari în camerele noastre. Acestea fuseseră acoperite cu rogojini de bambus, dar în octombrie 1972, le-au dat jos. Aveam o priveliște de aproximativ 120 de grade asupra cerului și, bineînțeles, noaptea se pot vedea toate flash-urile. Bombele cădeau atât de aproape încât clădirea se cutremura. SAM-urile „zburau peste tot și sirenele vâjâiau – a fost o scenă cu adevărat sălbatică. Când un B-52 era lovit – ei se aflau la peste 30.000 de picioare – se aprindea tot cerul. Ar fi fost o strălucire roșie care aproape că făcea să pară lumina zilei, și ar fi durat mult timp, pentru că ar fi căzut foarte departe.

Am știut în acel moment că, dacă nu se făcea ceva foarte energic, nu aveam să ieșim niciodată de acolo. Stătusem acolo timp de 3 ani și jumătate fără să se desfășoare niciun bombardament – din noiembrie ’68 până în mai ’72. Eram pe deplin conștienți că singurul mod în care aveam să ieșim era ca guvernul nostru să întoarcă șuruburile spre Hanoi.

Așa că am fost foarte fericiți. Ne-am bucurat și am strigat. „Vietnamezilor” nu le-a plăcut deloc, dar nouă nu ne-a păsat deloc de asta. Era evident pentru noi că negocierea nu avea să rezolve problema. Singurul motiv pentru care nord-vietnamezii au început să negocieze în octombrie 1972 a fost pentru că știau să citească în sondaje la fel de bine ca și noi și știau că Nixon urma să obțină o victorie zdrobitoare în campania de realegere. Așa că au vrut să negocieze o încetare a focului înainte de alegeri.

„Admir curajul președintelui Nixon”

Admir curajul președintelui Nixon. Pot exista critici la adresa lui în anumite domenii-Watergate, de exemplu. Dar el a trebuit să ia cele mai nepopulare decizii pe care mi le pot imagina – mineriada, blocada, bombardamentele. Știu că a fost foarte, foarte dificil pentru el să facă asta, dar acesta a fost lucrul care a pus capăt războiului. Cred că motivul pentru care a înțeles acest lucru este că are o experiență îndelungată în relațiile cu acești oameni. Știe cum să folosească morcovul și bățul. Evident, călătoria sa în China și Tratatul de limitare a armelor strategice cu Rusia s-au bazat pe faptul că suntem mai puternici decât comuniștii, astfel încât aceștia au fost dispuși să negocieze. Forța este ceea ce înțeleg ei. Și de aceea îmi este greu să înțeleg acum, când toată lumea știe că bombardamentele au obținut în cele din urmă un acord de încetare a focului, de ce oamenii încă îi mai critică politica externă – de exemplu, bombardamentele din Cambodgia.

Dimineață după ofensiva comunistă Tet din 1968, nord-vietnamezii erau în plină ascensiune. Ei știau că președintele Johnson avea de gând să oprească bombardamentele înainte de alegerile din 1968. „Zâna săpunului moale” mi-a spus cu o lună înainte de acele alegeri că Johnson urma să oprească bombardamentele.

În mai 1968 am fost intervievat de doi generali nord-vietnamezi în momente separate. Amândoi mi-au spus, aproape în aceste cuvinte:

„După ce vom elibera Vietnamul de Sud vom elibera Cambodgia. Și după Cambodgia vom merge în Laos, iar după ce vom elibera Laos vom elibera Thailanda. Și după ce vom elibera Thailanda vom elibera Malaezia, iar apoi Birmania. Vom elibera toată Asia de sud-est.”

„Nord-vietnamezii cred în ‘Teoria Domino'”

Nu mi-au lăsat nicio îndoială că nu era vorba doar de Vietnamul de Sud. Jocul preferat al unora este să respingă „teoria dominoului”, dar nord-vietnamezii înșiși nu au încercat niciodată să o respingă. Ei o cred. Ho Chi Minh a spus de foarte multe ori: „Suntem mândri să ne aflăm în prima linie a luptei armate dintre lagărul socialist și agresorii imperialiști americani”. Acum, asta nu înseamnă să lupți pentru naționalism. Nu înseamnă lupta pentru un Vietnam de Sud independent. Înseamnă ceea ce a spus el. Despre asta este vorba în comunism – lupta armată pentru răsturnarea țărilor capitaliste.

Am citit mult din istoria lor. Ne-au dat cărți de propagandă. Am aflat că Ho Chi Minh a fost un stalinist. Când Hrușciov l-a denunțat pe Stalin la sfârșitul anilor 1950, Minh nu a fost de acord cu el. El nu era un comunist al „coexistenței pașnice”.

În această conjunctură particulară, după Tet în 1968, ei au crezut că au câștigat războiul. Făcuseră ca generalul Westmoreland să fie concediat. Erau convinși că au distrus șansele de realegere ale lui Johnson. Și au crezut că au majoritatea poporului american de partea lor. De aceea, acești tipi vorbeau foarte liber despre ambițiile lor. Vorbeau prematur, pentru că pur și simplu au judecat greșit calibrul președintelui Nixon.

Să ne întoarcem la atentatul din decembrie: Inițial, nord-vietnamezii aveau o mulțime de SAM-uri la îndemână. În curând am văzut o diminuare a activităților SAM, ceea ce înseamnă că este posibil să le fi folosit. De asemenea, bombardamentele B-52, care au avut loc în principal chiar în jurul orașului Hanoi în primele zile, s-au răspândit departe de oraș pentru că, cred, au distrus toate țintele militare din jurul orașului Hanoi.

Nu știu numărul de membri ai echipajului B-52 doborâți atunci, pentru că i-au dus doar pe americanii răniți în tabăra noastră. Atitudinea oamenilor noștri a fost bună. Am vorbit cu ei cu o zi înainte de a pleca, pregătindu-se să plece acasă, când au aflat că acordurile urmau să fie semnate. L-am întrebat pe un tânăr pilot din promoția ’70 de la West Point – „Ce a simțit unitatea ta când ți s-a spus că B-52 vor bombarda Hanoi?”. El a spus: „Moralul nostru a explodat.”

Am auzit că a existat un pilot de B-52 care a refuzat să zboare în misiunile din timpul bombardamentelor de Crăciun. Întotdeauna dai peste așa ceva. Când lucrurile devin dificile, își dau seama că îi deranjează conștiința. Vreau să le spun asta tuturor celor din armată: Dacă nu știți ce face țara voastră, aflați. Și dacă descoperiți că nu vă place ceea ce face țara voastră, ieșiți înainte ca lucrurile să se termine.

După ce deveniți prizonier de război, atunci nu mai aveți dreptul de a fi în dezacord, pentru că ceea ce faceți va dăuna țării voastre. Nu mai vorbești ca individ, vorbești ca membru al forțelor armate ale Statelor Unite și îi datorezi loialitate comandantului suprem, nu propriei tale conștiințe. Unii dintre colegii mei prizonieri cântau o melodie diferită, dar erau o minoritate foarte mică. Mă întreb dacă ar trebui să fie urmăriți penal și nu mi-e ușor să răspund la această întrebare. Ar putea distruge imaginea foarte bună pe care marea majoritate dintre noi a adus-o înapoi din acel iad. Amintiți-vă, o mână de trădători după Războiul din Coreea a făcut ca marea majoritate a americanilor să creadă că majoritatea prizonierilor de război aflați în conflict erau trădători.

Dacă acești oameni sunt judecați, nu ar trebui să fie pentru că au avut o poziție anti-război, ci pentru că au colaborat cu vietnamezii într-o anumită măsură, iar acest lucru a fost dăunător pentru ceilalți prizonieri de război americani. Și mai este și acest lucru de luat în considerare: America va avea alte războaie de purtat până când comuniștii vor renunța la doctrina lor de răsturnare violentă a modului nostru de viață. Acești oameni ar trebui să poarte o anumită cenzură, astfel încât în războaiele viitoare să nu existe un precedent pentru un comportament care dăunează acestei țări.

Până la sfârșitul lunii ianuarie a acestui an, știam că sfârșitul războiului era aproape. Am fost mutat atunci la „Plantation”. Am fost adunați în grupuri în funcție de perioada în care am fost doborâți. Ne pregăteau să ne întoarcem pe grupuri.

Apropo – un lucru foarte interesant – după ce m-am întors, Henry Kissinger mi-a spus că, atunci când a fost la Hanoi pentru a semna acordurile finale, nord-vietnamezii i-au oferit un singur om pe care să îl ia cu el la Washington, și acela am fost eu. El, bineînțeles, a refuzat, iar eu i-am mulțumit foarte mult pentru asta, pentru că nu am vrut să ies în afara ordinii. Cei mai mulți băieți pariau că voi fi ultimul om care va ieși – dar niciodată nu-i poți înțelege pe „gălbejiți.”

Era 20 ianuarie când am fost mutați la „Plantation”. De atunci încolo a fost foarte ușor – abia dacă ne deranjau. Aveam voie să ieșim toată ziua în curte. Dar, tipic pentru ei, am avut mâncare foarte proastă timp de aproximativ două săptămâni înainte de a pleca. Apoi ne-au dat o masă mare în noaptea dinaintea plecării noastre acasă.

Nu a existat nicio ceremonie specială când am părăsit lagărul. Comisia Internațională de Control a venit și ni s-a permis să ne uităm prin lagăr. Erau o mulțime de fotografi în jur, dar nimic formal. Apoi ne-am urcat în autobuze și am plecat spre aeroportul Gia Lam. Vechiul meu prieten „Iepurele” era acolo. El a stat în față și ne-a spus: „Când vă citesc numele, vă urcați în avion și plecați acasă.”

Asta a fost la 15 martie. Până în acel moment, nu mi-am permis mai mult decât un sentiment de speranță prudentă. Fuseserăm în vârf de atâtea ori înainte, încât decisesem că nu mă voi entuziasma până când nu voi strânge mâna unui american în uniformă. Asta s-a întâmplat la Gia Lam, și atunci am știut că s-a terminat. Nu am cum să descriu ce am simțit în timp ce mă îndreptam spre acel avion al Forțelor Aeriene Americane.

Acum că m-am întors, găsesc o grămadă de zbateri de mână în legătură cu această țară. Eu nu cred asta. Cred că America de astăzi este o țară mai bună decât cea pe care am părăsit-o în urmă cu aproape șase ani.

Nord-vietnamezii ne-au dat foarte puține lucruri, în afară de vești proaste despre SUA. Nu am aflat despre prima lovitură reușită de pe Lună până când nu a fost menționată într-un discurs al lui George McGovern, care spunea că Nixon putea să trimită un om pe Lună, dar nu putea pune capăt războiului din Vietnam.

Ne-au bombardat cu știrile despre moartea lui Martin Luther King și despre revoltele care au urmat. Astfel de informații se revărsau continuu din difuzoare.

Cred că America este o țară mai bună acum pentru că am trecut printr-un fel de proces de epurare, o reevaluare a noastră. Acum văd o mai mare apreciere a modului nostru de viață. Există mai mult patriotism. Steagul este peste tot. Aud că se subliniază noi valori – preocuparea pentru mediu este un exemplu în acest sens.

Am primit zeci de scrisori de la tineri și mulți dintre ei mi-au trimis brățări POW cu numele meu pe ele, pe care le purtau. Unii nu erau prea siguri în legătură cu războiul, dar sunt puternic patrioți, valorile lor sunt bune și cred că vom descoperi că vor crește și vor fi americani mai buni decât mulți dintre noi.

Această revărsare în numele nostru, al celor care am fost prizonieri de război, este uluitoare și puțin jenantă, pentru că, în esență, simțim că suntem doar niște piloți americani obișnuiți din Marina, Infanteria Marină și Forțele Aeriene care au fost doborâți. Oricine altcineva în locul nostru s-ar fi descurcat la fel de bine.

Propriile mele planuri de viitor sunt de a rămâne în Marină, dacă voi putea reveni la statutul de pilot. Asta depinde dacă operația de corecție la brațe și la picior va avea succes. Dacă va trebui să părăsesc Marina, sper să servesc guvernul într-o anumită calitate, de preferință în serviciul extern al Departamentului de Stat.

Am avut mult timp de gândire acolo și am ajuns la concluzia că unul dintre cele mai importante lucruri în viață – alături de familia unui om – este să aduc o contribuție pentru țara sa.

.