Cel mai mare alpinist din lume escaladează cea mai mare stâncă din lume. Alex Honnold se află pe El Capitan, făcându-i free-solo – ceea ce înseamnă fără frânghie, fără nimeni altcineva, doar un om singur pe un perete. El se află la punctul crucial, cea mai dificilă secțiune, cunoscută sub numele de problema bolovanului, principala problemă fiind că este foarte, foarte greu. Dar el se mișcă grațios, chiar baleristic: se ridică de pe piciorul stâng în apăsarea cu degetul mare, rulează două degete peste degetul mare, schimbă picioarele, piciorul stâng spre un punct de sprijin prost înclinat, schimbă degetele mari, întinde mâna stângă spre o priză rotunjită granulată înainte de a se lansa în lovitura de karate… Și acolo alunecă și cade.
Nu la 700 de metri spre moarte, totuși, ceea ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost pe adevăratul El Cap, în Yosemite, California. El se află de fapt în Vauxhall, în sudul Londrei, la un centru de escaladă unde au încercat să recreeze cea mai grea secțiune a traseului pe care Honnold a urcat cu adevărat, singur și fără coardă. Așa că, de data aceasta, a căzut de la aproximativ doi metri și jumătate pe un covor de protecție, fără să fie rănit nimic în afară de un pic de mândrie. „Sunt mort”, râde el. Hahaha.
Alex Honnold, acum în vârstă de 33 de ani, este de ceva vreme o legendă în acest sport, cu un raft de premiere nebunești și de „nobody-will-evers” atârnând de hamul său (doar că, de obicei, el nu poartă unul dintre acestea). Cu un zâmbet caraghios și o tunsoare proastă, el a dus o luptă de unul singur împotriva gravitației și a câștigat. Când, pe 3 iunie 2017, a parcurs în free-solo traseul freerider de pe El Capitan, New York Times a descris-o ca fiind „una dintre cele mai mari fapte atletice de orice fel, din toate timpurile”.
Apoi a apărut filmul despre acea ascensiune – Free Solo – și lumea din afara comunității de cățărători s-a așezat și a luat aminte. Este un film strălucitor și frumos – nu doar povestea unei performanțe fizice incredibile (cu unele dintre cele mai tensionate vizionări care vă vor strânge la fund), ci și o poveste foarte umană a unui personaj remarcabil și seducător. Oh, și este și o poveste de dragoste. Tocmai a câștigat Oscarul pentru cel mai bun documentar, după ce a câștigat un Bafta la începutul lunii.
Honnold este în oraș pentru a promova filmul. Totuși, nu-l poți ține departe de cățărare prea mult timp, chiar și în oraș, iar aici vine atunci când se află la Londra. Nu este diferit de peretele de cățărare unde a început în Sacramento, spune el. Există un zumzet în acest loc printre bărbații și femeile care lucrează aici – imaginați-vă că Lionel Messi vine la clubul vostru de fotbal amator.
Au recreat această secțiune a problemei de bolovani în onoarea lui. Dar nu este chiar așa cum trebuie: această priză trebuie să intre puțin, apăsarea degetului mare apasă în direcția greșită, nu ar trebui să existe un punct de sprijin la capătul loviturii de karate… El le spune din memorie unde ar trebui să fie totul. Cunoaște fiecare milimetru al acestei secțiuni din El Capitan, a exersat-o de 40 sau 50 de ori cu o coardă înainte de a o încerca fără ea. Aceasta – practica și pregătirea meticuloasă – este cheia pentru a nu cădea. Dacă problema bolovanului recreat ar fi fost exact la fel ca cea reală, nu ar fi fost o problemă.
Honnold se cațără pentru că îi place; a crescut făcând acest lucru. „Îmi place mișcarea, îmi place să mă balansez, totul mi se pare oarecum jucăuș și distractiv.” Dar de ce fără o frânghie, când miza este mult mai mare? În mod evident, întrebarea i-a mai fost pusă de o mie de ori, dar tot pare să se gândească la ea. „Este ca atunci când spun că alpinismul este despre distracție; free soloing-ul este un fel de extremă. Dacă faci ceva pentru distracție tot timpul, din când în când vrei să ai consecințe.”
Am vorbit cu Jimmy Chin, care a filmat o mare parte din Free Solo și l-a regizat împreună cu soția sa, Elizabeth Chai Vasarhelyi, după o proiecție a documentarului. El însuși un alpinist extrem de performant, spune că nu ar încerca să facă free-solo o singură pantă din El Capitan, dar înțelege ce l-a determinat pe Honnold. „Dacă ai avea o superputere și ai putea zbura, probabil că ai face-o, nu-i așa?”, spune el. „Dorința și ambiția de a face ceva care te împinge, pe care îl iubești – este greu să pui asta deoparte și să nu o folosești.”
Chin nu are niciun dubiu cu privire la ceea ce a însemnat să facă free-solo pe El Capitan, pe care îl compară cu un exercițiu de gimnastică la sol medaliat cu aur la Jocurile Olimpice. „Dar exercițiul de la sol durează patru ore. Și fiecare mișcare, fiecare secundă, trebuie să o execuți perfect, știind că dacă faci o singură greșeală vei muri.”
Honnold știa că nu va cădea de pe El Capitan datorită antrenamentelor și pregătirii. Cum rămâne cu toți ceilalți oameni menționați în film care au murit făcând free-soloing – oameni pe care îi cunoștea, cum ar fi Ueli Steck? „A murit escaladând un munte la 7.000 de metri în zăpadă, purtând crampoane – este o experiență complet diferită”, spune Honnold. O altă legendă a alpinismului, John Bachar? A murit într-adevăr făcând free-soloing, dar „cu circumstanțe atenuante”. A avut un accident de mașină și a suferit leziuni nervoase. A murit făcând solo pe ceva destul de ușor.”
Dean Potter, un prieten al lui Honnold care face free-soloing și care apare și el în film, a murit în timp ce făcea Base jumping: a sărit de pe o stâncă cu o parașută. Honnold nu ar face asta, „pentru că toată lumea moare, sincer”. El explică diferența de risc. La Base jumping, mori dacă totul nu funcționează perfect – parașuta se deschide, ești orientat în direcția corectă când se deschide etc. Cu free-soloing, ești în regulă dacă ceva nu merge prost.
Dacă vreuna dintre aceste discuții despre moarte – a oamenilor pe care îi cunoștea și, potențial, a sa – pare lipsită de sentimente sau insensibilă, nu pare să fie așa în acel moment. Pur și simplu, are o franchețe de fapt care este surprinzătoare, dar și onestă și revigorantă. Nu este un căutător de senzații tari dependent de adrenalină: se cațără pentru că îi place să se cațere, nu din cauza pericolului de moarte. Se muncește mult pentru a minimiza acest pericol.
În timp ce vorbim, el se ridică cu bolovanii, alegându-și drumul, uneori la trei metri deasupra mea, întins, un pod uman între câteva smârcuri de pe perete, apoi coboară din nou la nivelul solului. Încerc și eu și nu reușesc să ajung nici măcar la începutul problemei cu bolovani; ideea de a avea 600 de metri de aer sub mine este ridicolă. Încerc ceva mai ușor, iar Honnold îmi oferă sfaturi și încurajări de jos. Fac un pic de alpinism în aer liber, dar mă sperii la înălțime pe traseele expuse. Continuă să o faci până când frica dispare, îmi spune el.
În cele din urmă, ne așezăm. Este frig, așa că își pune o jachetă de la o cunoscută companie de îmbrăcăminte outdoor. Îl plătește cam cât primește un dentist bine plătit, spune el în film. De atunci, a devenit mai mult „ca un ortodontist de mare succes”, recunoaște el. Oricum, nu mai este un murdar care trăiește într-o dubă, ci are o casă în Las Vegas. Dacă Vegas pare un loc improbabil pentru el, nu are nimic de-a face cu orașul în sine și totul are de-a face cu faptul că este înconjurat de unele dintre cele mai bune cățărări din țară.
El locuiește cu prietena lui, Sanni McCandless, un antrenor de viață care joacă un rol important în Free Solo. Aceasta este partea cu povestea de dragoste, deși nu este ușor să te întâlnești cu un tip care se târăște din pat înainte de răsărit pentru a merge să se agațe de stânci. Când a ajuns în vârful El Capitan după trei ore și 56 de minute (pentru a pune lucrurile în perspectivă, o echipă germană de alpiniști profesioniști care au făcut-o cu frânghii a avut nevoie de patru zile), cu cel mai mare zâmbet din viața lui, l-a sunat pe McCandless. „Te iubesc”, a reușit să spună, cu stângăcie, înainte de a strica totul, retrogradând la: „Te apreciez.”
Nu e chiar genul de tip „Te iubesc”, nu-i așa? „Nu, nu”, acceptă el. Și nici nu prea e genul care să îmbrățișeze. Asta intervine în film, faptul că în familia lui nu au existat prea multe îmbrățișări în copilărie. Un critic l-a descris ca fiind „un studiu precaut despre ce se poate întâmpla atunci când nu-ți îmbrățișezi copiii”. Dar Honnold a învățat singur să îmbrățișeze, spune el, și devine din ce în ce mai bun la asta. Pot să primesc una? Sigur. Ne ridicăm în picioare și ne îmbrățișăm; se întâmplă chiar și o mică mângâiere pe umăr. „E drăguț, nu-i așa?”, spune el. Este – brațe mari și puternice.
Facerea fără îmbrățișări face parte din altceva care se întâmplă în film. El nu pare întotdeauna conectat la așteptările emoționale ale lui McCandless. Observația lui că iubitele anterioare l-au acuzat că are o tulburare de personalitate; obsesivitatea lui; detaliile extraordinare ale pregătirilor sale și paginile și paginile de notițe; faptul că a început să se cațere singur în Yosemite pentru că era mai ușor decât să ceară oamenilor să se cațere cu el; mama lui spunând că tatăl lui avea Asperger … Este mai degrabă implicit decât explicit, dar ai putea cu ușurință să pleci de la vizionarea Free Solo gândindu-te că Honnold ar putea avea un deget de cauciuc cu talpă undeva în spectru.
El recunoaște că oamenii ar putea crede asta și că este o filon în film și nu este surprins sau ofensat în vreun fel. Nu s-ar supăra dacă ar avea într-adevăr o tulburare de spectru, dar nu crede că are și face găuri în unele dintre dovezi. A fost timid, este timid, nu prea îi place să vorbească cu străinii acum (îmbrățișarea mea se simte din ce în ce mai specială), dar a vrut și el să se cațere singur – există o tradiție puternică în Yosemite. Concentrarea obsesivă și detaliile? Orice alpinist de elită ar face și trebuie să facă la fel.
El spune că nu are nicio problemă în a ști ce gândesc alți oameni – McCandless, de exemplu. „Pot să-mi dau seama că ar prefera ceva diferit, dar, știți, trebuie să o fac? Oare mă va părăsi? Nu. Așa că te gândești, într-un fel, ei bine, cred că nu este atât de grav.” În principiu, riscul a fost evaluat, se poate continua în siguranță. El continuă: „Nu am nicio problemă în a ști ce gândesc ceilalți oameni la nivel rațional; doar că nu-mi pasă întotdeauna neapărat. Nu sunt neapărat compătimitor, dar înțeleg.” Din nou, ar putea părea insensibil, dar este, de asemenea, brutal de sincer.
În ceea ce privește faptul că tatăl său (care a murit când Alex avea 18 ani) avea Asperger, el contestă acest lucru. „Mama spune asta; cred că este ușor nefondat.” El nu a fost niciodată diagnosticat. „L-aș fi numit cu siguranță un fel de om excentric și destul de liniștit.”
Așa este Alex? „Da, în totalitate.” Nu a căutat o opinie profesională pentru el însuși, deși a făcut o dată un test online, despre care își dă seama că nu este riguros. Rezultatul? „Total normal.”
În timp ce vorbim, el este adesea distras, uitându-se în jur sau peste umărul meu. Nu, cred, pentru că nu-i place ceea ce îl întreb sau pentru că interacțiunea i se pare ciudată, ci pentru că se întâmplă ceva mai interesant. La urma urmei, ne aflăm la un centru de alpinism. Nu contează dacă este vorba de personalul centrului care încearcă problema de bouldering El Cap (din când în când, se aude zgomotul corpului pe covorul de protecție – încă o moarte tragică, râdem) sau de femeia de la compania de PR, care nu a mai escaladat niciodată, încercând cel mai ușor traseu din casă. „Asta e, continuă să îndrepți piciorul ăla, ai încredere, nu e așa de sus, da, poți”, îi strigă el.
Îi place să predea? „Îmi place să văd că oamenii reușesc”, spune el. McCandless, spune el, este acum „al naibii de bun”. Îi place chiar să o facă, ceea ce este un noroc, altfel nu s-ar vedea prea mult unul pe celălalt. La fel și dacă el – ei – ar avea vreodată copii: ar trebui să se cațere. „Dacă nu ar face-o, ar fi greu să petreacă timp de calitate împreună”, spune el.”
Vorbind de copii, Honnold trebuie să fugă – la o școală unde ține o conferință. Mai întâi, însă, trebuie să încerce din nou problema bolovanului. Au luat în considerare ceea ce a spus el, au mutat reținerile acolo unde ar trebui să fie, așa că este aproape ca naiba de chestia reală. Își schimbă degetul mare, apucă priza granulată, se lansează în lovitura de karate și aterizează pe celălalt perete – succes.
În Free Solo, este un moment cheie, finalizarea loviturii de karate, iar el se întoarce spre cameră cu cel mai mare zâmbet. Mai sunt încă vreo 300 și ceva de metri de granit aproape vertical de escaladat, o fisură diabolică pe care trebuie să-și croiască drum. Dar, pentru Honnold, aceasta este o plimbare în parc – știe că a reușit și că este în viață. Astăzi sare jos, le mulțumește celor de la centrul de alpinism, își ia geaca și aleargă spre mașina care îl așteaptă.
Free Solo are premiera la televizor pe National Geographic, duminică 3 martie la ora 20:00
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.